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This thesis intends to explore colonial fictions written in French and set in the former 
Belgian Congo between 1945 and 1960. The investigation will focus on George 
Duncan (1898-1967), Henri Cornelus (1913-1983), Marcel Tinel (1904-?) and Joseph 
Esser (1901-?). 
The thesis - throughout - will endeavour to focus on both ethics and poetics. [n 
order to achieve this overarching (double) objective it will attempt to address the 
following questions: (1) how are colonised subjects and colonisers represented by this 
fictional material? (2) how do colonial novelists account for and/or sympathise with 
the emergence of a Congolese opposition after the Second World War? (3) what are 
the implicit and explicit strategies deployed by the corpus to support or question the 
discourse(s) on which Belgian colonialism was premised? (4) what is colonial 
imagination? Did it decolonise itself - and if so how? - with the demise of the Belgian 
empire in 1960? 
In its poet(h)ical investigation this thesis will rely (a) on a range of 
representatives of postcolonial thinking such as Sartre, Fanon, Mouralis, Glissant and 
Mudimbe, (b) as well as a number of literary critics whose work is of relevance for 
my study. 
Chapter I will contextualise the thesis from both a critical and an historical 
standpoint and fall into four distinct parts. Part i will provide a historical overview of 
the Congo under Belgian rule. Part ii will concentrate on Belgian colonial discourse 
with a particular emphasis on its main ideologue, Pierre Ryckmans (1891-1959). PaI1 
iii will deal with the two colonial art and literary critics Gaston-Denys Perier (1879-
1963) and Joseph-Marie Jadot (1886-1967) and their attempt to (a) promote colonial 
writing and (b) create synergies between 'white' and 'black' literatures at a time 
(1945-60) which coincided with the emergence of the first Congolese writers in 
French under the auspices of the journal La Voix du Congo/ais. Part iv will focus on 
the reassessment of Belgian colonial literature by contemporary critics. 
Chapters II to V will be author-based. In each case a central text will be read 
with/against a number of other primary sources. 
Chapter II will deal with Duncan's five colonial novels and their recuning main 
protagonist with a particular emphasis on Blancs et Noirs (1949). Chapter III will read 
Cornelus' novel Kufa (1954) against his collection of short stories Bakonji. Les C h e j ~ ' '
(1955). Whereas Duncan's and Cornelus' fictions primarily concentrate on white male 
subjects for whom Central Africa is a mere theatrical backdrop meant to be 
metaphorically mirroring the decline of Western civilisation, Tinel and Esser give 
their preferences to Congolese protagonists and engage more deeply with local 
cultures. Chapter IV will attempt to interpret Tinel's novel Le Monde de Nzakomba 
(1959) in the light of (a) Tinet's journalistic pieces on the colonial situation and (b) 
with regard to 'negritude', one of the underlying themes of the novel. In Chapter V 
the reading will focus on Esser's novel Matuli,jille d'Afrique (1960). As for Tinel, the 
interpretation will also rely on Esser's non fictional writing, the bulk of which is 
dealing with bantou culture. 
The conclusion of the thesis will propose a paradigmatic categOlisation of the 
Belgian colonial corpus during the given period. 
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A egale distance d'une vergogne imbecile et d'un orgueil 
deplace, telle pourrait etre notre 'troisieme voie'. Tel serait - si 
ron ose rever - Ie 'defi beige'. N'etant plus tributaires de 
personne, nous serions enfin de nulle part et de partout. Ni 
Belges honteux, ni Belges arrogants. N'ayant plus a affirmer de 
specificite, il nous serait donne de courir toutes les aventures. Ce 
serait la notre limite, notre richesse, notre secret. Une situation a 
envisager sans romantisme, sans complexe, sans masochisme. 
J'ai meme rencontre des Belges heureux. Nous travaillerions 
seuls, comme par devant, mais dans un autre climat. n ne 
s'agirait desorrnais plus d'un divorce mais d'une condition. II 
nous faudrait tenter d'etre Belges. Marginaux peut-etre, 
rninoritaires certainement, exiles a coup sUr et sur place, nous 
marquerions pourtant notre territoire comme Ie fait I 'animal 
traque mais aussi comme Ie cbasseur qui Ie traque. 1 
Ce questionnement de Pierre Mertens, ecrivain beIge 'de nulle part et de partout', 
sur 'la difficulte d'etre beIge' n'a, en apparence, que peu de rapport avec Ie sujet qui 
requiert notre attention dans cette etude. Sur un plan histOlique, toutefois, it est indeniable 
que la reflexion tous azimuts qui s'engage dans les annees soixante-dix sur I'identite 
postnationale - postmodeme - du petit royaume de Belgique, prepare Ie terrain d'une mise 
en valeur systematique d'un patrimoine litteraire. De cette operation aux accent<; 
patrimoniaux et identitaires, Ie corpus colonial ne sera pas exclu. 
Pierre Mertens, auteur engage, occupe les premieres loges de ce deb at qUI 
renouvellera, en profondeur, les assises critiques d'une Iitterature 'nationale'. 
L'expression 'litterature nationale' ne va evidemrnent pas de soi dans un pays qui, 
contrairement a ses voisins immediats, ne connait pas Ie 'luxe' de l'unilinguisrne. Cette 
'hybridiU:', cette reticence it creer de l'Etat-nation fut Ie point de depart et d'arrivee de la 
'belgitude', mot-concept que Mertens et Ie sociologue bruxellois Claude Javeau forgent 
et consacrent dans la fievre de cette interrogation sur Ie devenir identitaire de la 
Belgique.2 La belgitude, c'est cette 'vergogne imbecile' qui ernpecbe Ie Beige de se 
1 Pierre Mertens, 'De la difficulte d'etre beige', Les Nouvelles litteraires, 4-11 novembre 1976, 
r· 1,4. 
, C e ~ t t en ,1974 que l' ecrivain Pierre Mertens et Ie sociologue Claude Javeau forgent Ie concept de 
belgItude . Par ce terme, ils indiquent que I'identite beige se caracterise par une denegation - ou une 
occultation - systematique du vecu historique national. En 1976, une livraison speciale des Nouvelles 
2 
definir sur Ie canevas conventionnel - 'moderne' - de I'Etat-nation; c' est aUSSI cet 
'orgueil deplace' d'un terroir enracine, arrogant, d'une Belgique parfois 'profonde'. 
Mertens insiste sur l'urgence de s'engager dans une 'troisieme voie'. Ni rejet 
systematique du pays natal, ni nationalisme mesquin, ce 'defi beige' revendique, en une 
acceptation de sa propre difference et marginalite, une specificite culturelle 'batarde', une 
identite en creux qui, pour 'enoncer' son propre 'entre-deux' ne dispose pas de ces mots 
qui'viennent aisement'. 
Cette rt!flexion, a laqueUe participent la nouvelle generation de lettres - les Paul 
Emond, Jean Muno, Rene Kalisky, Jean Louvet, Conrad Detrez, Marcel Moreau, Jacques 
Sojcher, Jacques De Decker, Liliane Wouters, Marc Quaghebeur etc. - produit une 
rupture epistemologique au sein du champ litteraire. Depuis la creation de l' Etat beige en 
1830, cette litterature 'nationale' a toujours tente de se definir. Schematiquement, cette 
recherche d'un paradigrne definitoire trouve, apres une longue peri ode de tatonnemcnt -
peri ode qui mis it part la rabelaisienne Legende d 'Ulenspiegel3 de Charles De Coster ne 
produit aucune ceuvre marquante - son equilibre vers 1880. Ce moment - la 'Revolution 
de 1880' comme disent les rnanuels - est capital en ce sens ou il cOIncide avec 
l' emergence, dans la foulee d'une prosperite economique exceptionnelle, d'une 
generation d'auteurs - les Lemonnier, Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren etc. - qui 
parviendra it affirmer et a imposer, Outre-Quievrain, la specificite litteraire belgc. 4 Le 
paradigme est simple mais efficace: la litterature beige est la manifestation de 'I'ame 
beige'. sa vocation est de dire, en fran«ais, Ie fonds flamand et, partant, germaniquc de 
l'imaginaire beige. Cette operation - cette traduction - semblait d'autant plus coherente 
que bon nombre de ces representants de la 'generation de 1880' etaient issus, it une 
epoque ou usages linguistiques et realites geographiques ne se recoupaient pas 
lilteraires se penche sur cette question de l'identite litteraire en Belgique francophone. Dans La Belgique 
malgre tout, un dossier collectif &fite sous les auspices de I'Universite Libre de Bruxelles et dirige par 
Jacques Sojcher dans La Revue de I'Universite de Bruxelles (BruxeUes: 1980), 70 createurs francophones 
se prononcent contre cette ideologie de la desappartenance et proposent J'avenement d'une esthetique 
litteraire - ou autre - qui, dorenavant, ne taira plus Ie pays qui l'a engendree. 
3 (Bruxelles: Lacomblez, 1867). R6erut6 un grand nombre de fois depuis lors, cette ceuvre, supposernent 
fondatrice d'une litterature, narre, en une langue truffee d'archaismes et de n!gionalismes, les aventures de 
ce heros (Eulenspiegel- Ulenspiegel) issu du folklore germanique rnais 'belgicise' pour la circonstance. 
4 Pour un approfondissement de cette question qui connait un nombre important d'exegetes, voir 
notarnment: Joseph Hanse, Naissance d'une lilterature, Collection 'Archive du Futur' (Bruxelles: Labor, 
1992). 
3 
strictement, d'une bourgeoisie flamande francophone. La definition des 'amebelgistes', 
comme on les appelait, demeure la reference paradigmatique jusqu'a la Premiere Guen-c 
mondiale. Ce con flit marque un durcissement de l'antagonisme linguistique du pays dans 
la me sure OU l'occupant allemand active les 'leviers ethniques' pour asseoir son autOlitc 
et favorise, ainsi, la recrudescence du nationalisme flamand et l'avencmcnt de sa 
manifestation extreme, Ie flamingantisme. 
Au lendemain de la guelTe, la synthese mythique sur laqucllc les ecrivains 
belges avaient fonde leur originalite devient caduque. Pour les ecrivains de la nouvelle 
generation cette allegeance it I'imaginaire germanique est anatheme. Progessivement, 
c'est la langue - f r a n ~ a i s e e - qui devient la vraie 'patrie' de ces gens de lettres. En 1937, 
une vingtaine d'ecrivains - entre autres Franz Hellens, Michel de Ghelderode, Malie 
Gevers, Robert Vivier etc. - menes par Charles Plisnier, laureat du prix Goncourt, signent 
'Ie manifeste du groupe du lundi', document dans lequelles co-signataires condamncnt Ie 
regionalisme et inscrivent leur volonte d'integrer Ie corpus beige de langue fran9aise it la 
litterature hexagonale: 'Les hasards de I'histoire, Ie voisinage, les relations spirituelles, Ie 
caractere eminemment universel et attractif de la langue fran9aise ont n!duit au minimum, 
entre les litteratures des deux pays, les nuances de sensibilite'. 5 En 1958, dans l'Histoire 
iIlustree des lettres jran9aises de Belgique,6 ouvrage qui influencera durablement la 
recherche universitaire, c' est encore a cette surdetermination linguistiq ue de I'identite 
litteraire beige que Gustave Charlier et Joseph Hanse souscrivent. 
Pour novatrice qu'elle soit, la demarche intellectuelle des critiques dc la 
belgitude - Mertens et alii - s'inscrit dans un contexte contemporain. Sur fond de crise 
economique mondiaie, cette deuxieme moitie des annees soixante-dix vit une profondc 
remise en question de l'Etat-nation. En Belgique, deux forces complementaires 
contribuent a exacerber cette question. D'abord, la construction europeenne et la logique 
regionaliste qu' eUe induit; ensuite la progressive federalisation des institutions 
nationales.7 Sur le plan culturel, cette autonomisation - cette communautarisation comme 
s Cite ~ . R o b e r t t Bumiaux & Robert Friekx. dans La Litterature beige d'expressionjran9aise, Collection ~ u e e 8als-Je? (Paris: PUF, 1973), p. 46. 
( ~ r u x e l l e s : : La Renaissance du Livre, 1958). Charlier et Hanse sont les directeurs de eet ouvrage eollectif 
qUi se propose de retracer l'histoire du corpus dans une perspective qui depasse, et de loin, Ie vecu nalional: ~ e s s ebroruqueurs du moyen-age aux annees 1940. 
Long processus de trente ans qui aboutit en 1993. 
4 
Ie dit un jargon officiel particulierement prolixe - dcvient effective en 1971. Les 
nouvelles instances culturelles sont, clles aussi, it la recherche d 'un nouveau paradigme. 
En matiere litteraire, la dynamique engagee par la generation montante d'intellectuels 
s'avere capitale. On commence it parler tres officiellement de 'litterature beIge de langue 
franl;aise', de 'litterature francophone de Belgique'. La relegation - ou la disparition pure 
et simple de l'epithete 'franl;ais(e)' - est symptomatique de la mutation. Avec I'aide des 
pouvoirs publics, les Editions Labor creent la collection 'Espace Nord', une collection de 
nature patrimoniale qui, depuis les annees quatre-vingt, s'emploie it reeditcr les 
'c1assiques' du corpus. Au niveau universitaire, cette interrogation sur la belgitude, sur le 
caractere 'poreux' et cosmopolite de cette litterature beIge donne lieu it un foisonnement 
de travaux. A cote d'etudes se consacrant it des domaines et it des auteurs de tout temps 
consacres - it titre d'exemple, Ie symbolisme beIge et ses representants les plus marquants 
- ce renouveau critique aborde egalement des 'rivages' moins frequentes. 
Dans Ie siUage de cette nouvelle dynamique, Ie corpus colonial belge 
francophone - essais, fictions, recits de voyage ecrits pendant l'occupation beige de 
l' Afrique centrale (1880-1960) - a fait l'objet d'une (re)decouverte systematique. Cette 
litterature coloniale n'a jamais suscite les passions du public. Trois raisons principales 
expliquent ce manque patent d'engouernent. D'abord, l'opinion publique belge n'a jamais 
marque d'interet tres vif pour les 'possessions' coloniales en depit du fait qu' eUes aient 
contribue notablement Ii la prosperite nationale. Ensuite, les lettres coloniales, it qui, 
pendant la peri ode de l'entre-deux-guerre, surtout, les theoriciens du genre assignent une 
mission didactique, programmatique - celle de 'faire connaitre' les colonies - vont it 
c ~ n t r e - c o u r a n t t des esthetiques litteraires du vingtieme siecle. Apres la decolonisation, 
finalement, ce corpus se voit, pour des raisons ideologiques evidentes, purement et 
simplement relegue dans les oubliettes de la memoire. Papier blanc. encre nOire,S 
collectif paru en 1992, est Ie premier ouvrage de la peri ode 'post-independances' a se 
consacrer, dans une optique pluri-disciplinaire, it cette thematique. 
8 Papier blanc. encre noire. Cent ans de culturefrancophoTle en Afrique centrale (Zai're. Rwanda et 
Burundi) Collection 'Archives du futur'. 00. sous la direction de Marc Quaghebeur par Emile Van 
Balberghe (Bruxelles: Editions Labor, 1992). On doit aussi it cette equipe de chercheurs l'ouvrage 
bibliographique (publication limitee) suivant: Inventaire dufonds "Afrique centrale" des Archives et 
Musee de la Litterature, publie sous 1a direction de Marc Quaghebeur par Emile Van Balberghe avec la 
collaboration de Nadine Fettweis et Annick Vi1ain (Bruxelles: Cellule 'Fin de Siec1e, 1992). 
5 
Notre etude se propose de sonder les specificites du corpus romanesque issu de 
coloniaux vivant au Congo beige pendant la periode cruciale de la decolonisation (1945-
60). Deux facteurs principaux ont preside a ce choix. Premierement, un facteur d'ordre 
methodologique. En effet, il convient de remarquer que dans la periodisation de cettc 
histoire du Congo colonial, trois moments distincts se succedcnt. D'abord, une premiere 
epoque (1885-1908) qui, schematiquement, correspond a 1a duree de l'Etat Independant 
du Congo (E.LC.), etat colonial sans metropole, dirige par son unique 'proprietairc', 
Leopold II; en suite la periode (1908-40/5) d'installation et de stabilisation du regime 
colonial sous la houlette d'une metropole beige proprement dite; finalement, ces annees 
de l'apres-guerre qui, en raison des bouleversements internes et extemes qu'ellcs 
entrainent, constituent egalement une unite temporelle discrete. Deuxieme facteur ayant 
motive ce choix: cette periode n'a, it ce jour, pas encore fait l'objet de monographic 
specifique, meme si les travaux importants de Marc Quaghebeur9 et de Pierre Halen 10 en 
evoquent certains themes recun"ents et auteurs significatifs. 
Dans ses reflexions sur les particularites des lettres coloniales, Quaghebeur est 
avant tout historien de la litterature en ce sens OU il se propose, en une lecture croisee des 
manifestations litteraires belgo-congolaises, de degager les lignes de force d'un 
imaginaire profondement enracine dans Ie tuf historique dont il sourd. Halen, Quant a lui, 
poursuit un double objectif. Il retrace d'abord, a partir d'un corpus non seulement 
colonial mais aussi post-colonial,11 une histoire des mentalites, histoire dont il esquisse 
les lineaments en une subtile lecture des mythes qui la constituent. Son reuvre, ensuite, 
s' attache it proposer un synthese paradigmatique et taxonomique du genre. 
Notre these est redevable de ces predecesseurs. Quoiqu'elle poursuive des 
objectifs 'poetiques' similaires, son questionnement principiel est de nature ethique. Par 
consequent, contrairement aux etudes de Quaghebeur et de Halen ainsi qu' ai' importante 
anthologie d' Antoine Tshitungu Kongolo,12 ce travail, eu egard it cette interrogation 'po-
et(h)ique', aura recours aux critiques postcoloniaux. Non seulement aux precurseurs de 
9 Dans Papier blanc. encre noire et ses avatars subsequents. 
10 Le Petit Beige avail vu grand: une litteralure colonia/e, Collection 'Archives du futur' (Bruxelles: 
Editions Labor, 1993). 
11 Sens te1eologique. 
12 Auxpays dufleuve et des grands lacs. Chocs et rencontres des cullures (de 1885 d nosjours) (Bruxelles: 
AML Editions, 2000). n s'agit d'une anthologie de textes issus de Belges et d'Africains. 
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cette mouvance exegetique revolutionnaire: Sartre, Fanon et Memmi; mais aussi a leurs 
'successeurs': Said, Chinua Achebe, Mudimbe, Bhabha, Glissant. Dans cette perspective, 
cette lecture du corpus tentera de repondre a une serie de questions qui dans leur 
apparente diversite ressortissent toutes a une problematiquc centrale, celle de la 
cohabitation coloniale: (1) comment est-ce que cette litterature - ecrite par des auteurs 
europeens qui vivent Ie colonialisme 'de l'interieur' - dit la situation coloniale et Ie 
present congolais?, (2) est-ce qu'elle evoque, fiit-ce en creux, la subreptice decolonisation 
qui s'engage pendant ces annees?, (3) rend-eUe compte du silence, du regard, de la voix 
ou du geste subversifs des colonise(e)s? Ethique, cette question centrale l'est car, en 
definitive, eUe renvoie au binome ecriture - ideologie. Si l'ecriture est toujours 
'devoilement' et 'dissidence', comme l'affirme Albert Memmi,13 est-ce que l'ecrivain, en 
devenant ministre et done, en se soumettant, ne court pas Ie risque de se demettre? Telle 
est aussi l'interrogation qui courra en filigrane des pages qui vont suivre. 
Le premier chap itre , en plus de mentionner, sur tout son cours, les ceuvres 
significatives de ce corpus, se propose de brosser Ie cadre historique, les contextcs 
discursifs et critiques dans lesquels s'inscrit Ie genre coloniaL Dans la premiere partie de 
cette introduction, nous evoquerons sur un mode chronologique, les grandes phases de 
cette histoire coloniale du Congo. La deuxieme partie se consacrera a Pierre Ryckrnans: 
Gouverneur general du Congo, ecrivain, essayiste, diplomate, la pensee coloniale de ce 
personnage-cle influencera jusqu'a la decolonisation la gestion beIge des territoires 
centrafricains. Dans Ie troisieme volet de ce chapitre, nous tenterons de synthetiser la 
pen see de Joseph-Marie Jadot et de Gaston-Denys Perier, deux critiques litteraires qui, 
'de l'interieur', se consacrerent a l' etude des lettres coloniales. Le quatrieme volet, 
finalement, se penchera sur Ie corpus critique que cette litterature genere depuis Ie debut 
des annees quatre-vingt-dix. 
Les chapitres II, ITI, IV et V proposeront, respectivement, une lecture des ceuvres 
coloniales de George Duncan, Henri Cornelus, Marcel Tinel et Joseph Esser. Mis it part 
Henri Cornelus, auteur qui, de son vivant, connut une certaine notoriete,14 ces ecrivains 
13 'La patrie litteraire du colonise', Le Monde diplomatique. Po/emique sur I 'histoire coloniale. Maniere de 
voir. juillet-aout 2001, 90-91 (p. 91). 
14 Il fut Ie laun!at de plusieurs prix litteraires: Prix de Litterature de la Commune d'Uccle, Prix international 
Hans-Christian Andersen, Prix Malpertuis etc. En outre, ses poesies sont reprises dans d'importantes 
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sont tres peu connus. A cet egard, il convient de remarquer que les informations 
biographiques concernant Duncan, Tinel et Esser sont encore tres fragmentaires. En effet, 
je n'ai pu, en depit d'efforts deployes dans une multitudes de directions - visites dans 
differentes archives et bibliotheques bruxelloises, correspondance et rencontres avec les 
families, contacts avec differents services d'etat civil etc. - recolter toutes les 
informations souhaitees pour la constitution de 'dossiers biographiques' exhaustifs. Cette 
reserve etant emise, il nous faut, it la suite de B irago Diop, reconnaitre que 'la chance 
peut naitre meme des entraves qui nous ligotent': ce manque relatif de donnees 
biographiques nous a pelmis de nous concentrer sur ce que ce travail se propose de 
sonder en priorite: les textes de ces 'coloniaux'. 
Deux categories schematiques de textes seront mises a contribution dans ces 
lectures. D'abord des 'fictions': romans et nouvelles des quatres ecrivains; ensuite, ce que 
nous appelerons, faute d'expression plus adequate, des 'non-fictions': essais et articles 
relatifs it la chose coloniale que ces auteurs furent amenes it publier dans des revues, 
magazines ou joumaux. Dans les chapitres II et III (Duncan et Cornelus), nous nous 
pencherons sur un materiau essentiellement fictionnel. Dans les chapitres IV et V (Tinel 
et Esser), en revanche, il nous sera loisible, en une lecture croisee, d'effectuer une mise 
en echo d'un materiau tantot fictionnel, tantot non-fictionnel. 
Cette difference est capitale. Le regard de Duncan et de Cornelus est plus 
lointain. Les deux auteurs, dans une mesure qu'il conviendra de nuancer, participent d'un 
'imaginaire metropolitain'. Pour les tenants de cet imaginaire, l' Afrique est Ie receptacle 
d'un potentiel poetique dans lequel ils s'ingenient a lire ou a delire un ennieme 'declin de 
l'occident'. Le regard de Tinel et d'Esser, par contre, est plus proche: il s'enracine, 
's'inculture' dans Ie tufafricain, cherche it deconstruire la paire oppositionnelle 'Afrique-
Europe'. Au gre de nos lectures, nous reviendrons sur cette dichotomie entre regard 
lointain et regard proche, entre irnaginaire metropolitain et irnaginaire afro-europeen. 
Dans la conclusion, finalement, nous nous efforccrons de systematiser cette opposition. 
anthologies consacrees it la poesie beige, notanunent dans Ie desonnais celebre Panorama de La Poe:.;ie 
f r a n 9 a i ~ e e de Belgique (Bruxelles: Jacques Antoine, 1976) de Liliane Wouters. Recemment, Ie Service de la 




Chapitre I: Contextualisation historico-critique 
Au fond, Ie Negre n'a pas de vie plein.: et autonome: c'est un objet bizarre: il est reuuit 
Ii une function pamsite, celie de distraire les hommes blancs par son barolju" 
vaguement m t l n a ~ a n l : : I' Afrique, c'est un guignol un peu dang.:reux. 
Et maintenant, si I'on veut bien mellre en regard de celie imagene generale [ ... J les 
efforts des ethnologues pour demystifier Ie fait negre, les precautions ngour"uses 
qu'i1s observent deja depuis fort longttlmps lorsqu'ils sont obliges de mani.:r ces 
notions arnbigues de "Pnmitifs" ou d' "Archaiques", la probite intdlectuelle 
d'hommes comme Mauss, Levi-Strauss ou Leroi-Gourhan aux pnses avec de vieux 
tennes mciaux camoufles, on comprendra mieux I'une de nos servitudes majeurcs: Ie 
divorce accablant de la connaissance el de la mythologie. La science va vite et droit 
en son chemin; mais les representations collectives ne suivent pas, elles sont des 
siecles en arriere, maintenues stagnantes dans I'erreur par Ie pouvoir, la grande press" 
etles valeurs d'ordre (Roland Barthes).' 
Introduction 
Ce chapitre introductiftentera de remplir trois objectifs principaux, D'abord, il proposera 
une esquisse historique du colonialisme beIge en Afrique centrale; ensuite, il en 
ebauchera les lignes de force discursives; finalement, il s'engagera dans une reflexion de 
fond sur les rapports entre les fictions coloniales et leurs critiques, avant et aprcs la 
decolonisation. 
La premiere partie retracera I' evolution chronologique de cette histoire. Dans 
cette ebauche, nous mettrons en exergue les trois etapcs-cle de ce parcours historiquc 
long de soixante-quinze ans. En depit de la multiplicite de travaux historiques consacres, 
directement ou indirectement, a l'E.I.C. et au Congo beIge - Zalre,2 nous avons 
p r i v i l l ~ g i e , , dans cet apentu, deux sources principales. D'abord, l'ceuvre de l'historien 
1 'Bichon chez les Negres', in Mythologies (Paris: Editions du Seuil, 1970), pp. 64-7 (pp.66-7). Premiere 
edition de cet ouvrage: 1957. 
2 F r a n ~ o i s s Bontinck ,Aux origines de rEtat Independant du Congo. Documents tires d 'archives 
americaines (Louvain-Paris: Nauwelaerts, 1966); Robert Comevin, Histoire du Zai're des origines a nos 
jours (Bruxelles-Paris: Hayez-Academie des Sciences d'Outre-Mer, 1989); Bogumil Jewsiewicki (Ed.), 
Etal Independant du Congo, Congo beige, Repub/ique Democratique du Congo, Repub/ique du Zai're ... ? 
(Sainte-Foy: Safi, 1984); Elikia M'Bokolo, Noirs et Blancs en Afrique equatoriale (Paris-La Haye: 
Mouton, 1981), L 'Afrique au AXe siecie, Ie continent convoite (Paris: Le Seuil, 1985), Afrique noire: 
histoire et civilisations (Paris: Hatier-Aupef, 1992); Auguste Maurel, Le Congo, de la colonisation a 
['independance (Paris: Maspero, 1962); Jacques Vanderlinden, La Repub/ique du Zai're (Paris: Berger-
Levrault, 1975); D'autres auteurs, notarnment Luc de Heusch, Benoit Verhaegen, Jan Vansina, Jean-Luc 
Vellut, Jean-Claude Willame, Zana Aziza Etarnbala ont aussi notablernent contribue a 
l'approfondissement des specificites historiques, ethnologiques, politiques ou artistiques de cette region. 
Pour une bibliographie plus complete, consulter Ie site internet suivant: 
www.congoline.comlBiblio/bibliogr.htm 
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beIge Jean Stengers, grand specialiste de cette histoire coloniale et expert du rcgne de 
Leopold II.3 Ensuite, celle d'Isidore Ndaywel e Nziem, l'historien congolais a qui 1'on 
doit la monumentale Histoire generale du Congo. 4 Dans cet ouvrage l'analyse repose sur 
une somrne impressionnante de materiaux, sur une bibliographie qui par sa richesse et sa 
variete force l'admiration. Dans un article ou il justifie ses choix methodologiques, Ie 
chercheur congolais avoue avoir vouiu etablir des passerelles entre les cloisons qui 'ont 
fini par s' eriger entre les territoires de la memoire privee, de la memoire populaire, de la 
memoire ojjicielle et de la memoire savante'. 5 En outre, Ndaywel e Nziern propose une 
lecture innovatrice du fait historique congolais en ce sens ou il rompt avec une 
segmentation exclusivement tripartite de cette histoire. Cette periodisation - epoques 
pni:coloniale ('prehistoire') coloniale ('histoire'), postcoloniale - que l'historien croit 
ni:ductionniste et ethnocentrique, parce qu' issue d 'un' [ ... ] africanisme 'du dehors' [ ... ]',6 
accordait en effet un role capital a l'expansionnisme europeen. L'historien n'en nie certes 
pas l'importance. Entre europeocentrisme et nationalisme africain, il tente de s'engager 
dans une voie mediane: 'Nous pensons que cet episode n'est ni une 'parenthese', selon Ie 
mot de J. Ki-Zerbo, ni un moment pivot, mais la fraction d'une mutation qui avait 
commence plus tot et qui s'est poursuivie apres elle,.7 
Parallelement a cette periodisation innovatrice, eet ouvrage privilegie Ie regard 
que Ie Congolais/ZaYrois porte sur son histoire et sur Ie colonisateur. Ainsi, il remarquc 
que cette image du Blanc s'est progressivement degradee. D'abord reincarnation de 
I'ancetre, Ie colonise Ie fera redescendre de son piedestal: Ie Blanc 'devient l'adulte-
enfant, incapable de supporter la chaleur (d'ou Ie casque colonial), de marcher seul 
(raison pour laqueUe il se fait porter) et de resister a la faim (il se soumet a un rituel d'unc 
multiplicite de repas par jour)'.8 Danscette perspective, ce Congo colonial apparait moins 
comme L 'Empire du silence, pour reprendre Ie titre de la critique que l' ecrivain socialiste 
) 
No.us nous refererons, notarnment, a !'ouvrage suivant: Congo, mythes et realites. 100 ans d'histoire 
~ P a r : 1 S ; ; ~ o U ~ a i n - l a - N e u v e : : Editions Duculot, 1989). 
HlstDlre generale du Congo. De I 'heritage ancien d la Repuhlique democratique (Paris-Bruxelles: 
Duculot, 1998). 
s 'De 1 'histoire africaniste a un essai d'histoire africaine du Congo', Congo-Meuse. L 'CEil de ['autre. 
f o l ~ o q u e e de Kinshasa et de Bruxelles, II-III (1998-9), 33-50 (p.39). 
Ibid., p. 34. 
7 Ibid., p. 46. 
8 Ibid., p. 36. 
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Oscar-Paul Gilbert assena au regime colonial apres un voyage au Congo en 1946,9 que 
comrne un empire de la surdite - surdite du colonial - dans la mesure ou l'historien met en 
evidence les paroles et actes subversifs, ici larvcs. Iii. rnanifestes, qui ont emaille cettc 
histoire, iI. juste titre, 'congolaise'. 
Dans la deuxieme partie de ce chapitre, nous nous consacrerons a Ia pen sec 
'coloniale' de Pierre Ryckmans. Paternaliste, pragmatique, mais aussi volontiers lyrique 
et 'saint-exuperien', Ie Dominer pour servir LO de Ryckmans justifie Ie droit de coloniscr 
par Ie devoir qui incombe it l'Europeen de se mettre au service de l'humanite noire. Ce 
service exigerait, selon cet auteur, une connaissance approfondie de I' Afrique et de scs 
habitants et exclurait, ainsi, l' exotisme du voyageur de passage. 
Dans la partie suivante, partie qui aura trait a la critique litteraire pendant I' ere 
coloniale, nous etablirons un rapprochement entre cette pen see 'ryckmansienne' et les 
propos que deux critiques tiennent, it la meme epoque, sur la fiction coloniale et son 
besoin de rompre avec la tradition exotique. Joseph-Marie ladot et Gaston-Denys Perier 
ne sont pas les seuls auteurs it s'etre interroges sur les specificites d'un genre dont 
l'emergence cOIncide avec Ie colonialisme beIge. Toutefois, si d'autres - que 1'0n songe, 
pour n'en citer que trois, it Henri Drum/ 1 Olivier de Bouveignes 12 ou Albert Mauricc lJ -
se sont penches sur les problernatiques du genre, notamment sous l'angle de ses rapports 
!i L 'Empire du silence. Congo 1946 (Bruxelles: Editions du Pcuple, 1947). 
10 (Bruxelles, Librairie Albert Dewit, 1931). 
II Pseudonyme de Gustave Van Herreweghe. Romancier, critique, africaniste. Proche des milieux congolais 
'evolues' de Leopoldville, il considerait que les litteratures europeenne et africaine issues du Congo beige 
~ p p a r t e n a i t t au meme ensemble. On lui doit, notamment, un 'roman negre': Lueji ya Konde (Bruxelles: Les 
Editions de Belgique, 1932). 
12 Pseudonyme de Leon-Marie Guebels (1889-1966), Effectue une carriere de magistrat au Congo beige. 
~ e s s frequents contacts avec les populations locales I' arnenent a traduire et a adapter en fran<;ais des pans 
Importants de la tradition orale bantoue. Voir notamment: Contes d'Afrique (Bruxelles: La Renaissance du 
Li,:e, 1927), Nouveaux comes d'Afrique (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1930), Ce que content les 
nOlrs (Bruxelles: Durendal; Paris: Lethielleux, 1935), Sur les levres congolaises. Comes (Namur: Grands 
Lacs, 1947), Comes au clair de tune (Namur: Grands Lacs, 1950), En ecoulanl comer /es noirs (Namur: 
Grands Lacs, 1952) etc. Sur cet auteur, voir l'article d'Antoine TshitW1gu Kongolo: 'Olivier de 
B?uveignes, conteur d'inspiration afticaine. Contexte, ideologie, esthetique', in Actes de la 1 ere journee 
~ ~ ~ t u d e s s consacree aux litteratures 'europeennes' a propos ou issues de I 'Afrique centrale (Bayreuth, 21 
JUlllet 1993), documents reurus par Pierre Halen et Janos Riesz (diffusion lirnitee) (Bayreuth: Universitat 
~ a y r ~ ~ t h , , 1994), pp. 40-67 . 
. ~ . n t l q u e e et redacteur en chef de la revue culturelle katangaise Jeune-Ajrique, Albert Maurice etait attentif 
a I emergence de cette elite culturelle locale. II etait aussi, a Elisabethville (Lubumbashi), l'animateur de 
1 'Union Africaine des Arts et des Lettres. On lui doit, notarnment, la publication de: Stanley. Lettres 
inedites (Bruxelles: Office de Publicite, 1955). 
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avec l'expressivite artistique autochtone, il convient d'insister sur Ie role majeur que 
Jadot et Perier assumerent dans Ie domaine. 
A partir de leurs reflexions - emises au gre de prefaces, d'histoires litteraires, 
d'articles parus dans la presse ou au sein de collectifs - nous tenterons de synthetiser cette 
pen see critique pour en degager les lignes de force. Cette synthese favorisera donc ee qui 
rapproche les deux hommes. En depit des caracteristiques communes qui emanent de 
leurs prises de position au sujet de la litterature coloniale. il convient aussi d'evoquer 
certains points de divergence. Il y a d'abord une difference d'ancrage gcographique. Au 
service de l'E.1.C. et ensuite du rninistere des colonies, Perier effectue sa carriere en 
Belgique et ne se rend qu'une seule fois - en 1956 - au Congo beIge. Perier est. selon 
l'expression consacree, un 'colonial en chambre'. Jadot, en revanche, accomplit au 
Congo beIge une carriere de magistrat. Cette fonction le met en contact avec les 
autochtones et lui permet, par consequent, d'acquerir une connaissance tres intime des 
realites sociologiques du Congo. Dans Ie cadre de ces fonctions, Jadot, juge qualifie de 
'negrophile', doit souvent defendre les 'indigenes' contre la tendance des coloniaux a 
recourir it la maniere forte. Jadot, critique litteraire, se noumt de cette experience sur Ie 
vif. Dans ses 'jugements' litteraires, il subordonne invariablement l'esthetique a 
l' ethique. Perier quant a lui, demeure, sa vie durant, avant tout un esthete cosmopolite 
qui, it Bruxelles et ailleurs - il collabore, entre autres, a La Depeche coloniale (Paris), a 
l'African World (Londres)14 - vit au tythme du modemisme europeen. La 'correction 
ethique' du corpus n'est pas ce qui requiert en priorite son attention. La litterature 
coloniale est, a ses yeux, un domaine qui se doit d'etre me sure aussi a l'aune de criteres 
esthetiques. Jadot, de son cote, prefere, au sujet des 'ecrivains eoloniaux', parler de 
'coloniaux ecrivains' . Cette inversion de terrnes est symptomatique. 
Dans la quatrieme partie de ce chapitre, nous nous concentrerons sur Ie regain 
critique que Ie corpus colonial connait depuis la seconde moitie des annees quatre-vingts. 
Trois dimensions, qui, d'un point de vue chronologique s'interpenetrent et se 
chevauchent, retiendront l'attention: les dimensions ethique, poetique et eomparatiste. 
14 
A propos de ces differentes collaborations et affiliations, voir l'article de Pierre Halen, 'Les douze 
travaux du congophile: Gaston-Denys Perier et la promotion de l'africanisme en Belgique', in Textvle, 17-8 (2000), 139-150. . 
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Encore bien vivante dans les lectures que suscite Ie genre dit colonial, la 
dimension ethique se donne it lire dans les etudes qui ambitionnent d'inventorier et 
d'analyser les images du Noir telles qu'elles se presentent dans Ie corpus. Cette 
demarche, qui ressort it l'imagologie, possede une dimension ethique dans la mesure Oll 
eUe s'emploie, par Ie biais d'un stock d'images, recurrentes et souvent stereotypees, it 
degager les presupposes hegemoniques, ethnocentrique, voire racistes, d'une certaine 
mouvance litteraire. Initiee, pour ce qui est de la litterature f r a n ~ a i s e , , par Leon Fanoudh-
Siefer, IS cette tendance se voit, en Belgique, vehiculee par une serie d'expositions qui ont 
eu pour objectif de sonder, au travers des representations (notamment litteraires) que Ie 
Beige se f(a)it du Congolais/Zairois, les 'eaux troubles' de ce 'continent obscur' qu' est 
l'inconscient collectif beIge. 
Les dimensions 'poetique' et 'comparatiste' qui sous-tendent ce regain critique 
pour Ie corpus colonial - qu'il soit d'ailleurs issu de Belgique, de France, de Grande-
Bretagne ou de l'ancien empire portugais l6 - preconise un 'retour au texte' ainsi qu'une 
lecture plus pragmatique, moins ideologique, du genre. 17 Pour illustrer cette tendance, 
tendance qui embrasse les domaines privilegies de la critique litteraire - taxonomies, 
periodisations et bibliographies des ~ u v r e s , , biographies des auteurs, etudes relatives au 
temps et it I' espace, titrologies etc. - nous nous peneherons, non seulement sur I' important 
essai que Pierre Halen a consacre it la question,18 mais aussi sur les principaux travaux 
effectues sous l'egide de la 'Cellule Fin de Siecle' de Bruxelles. 19 Subventionm!e par la 
Communaute f r a n ~ a i s e e de Belgique - l'instance politique qui represente, dans une 
ISLe My the du negre et de I 'Afrique noire dans la litteraturefranr;aise (de 1800 a/a deuxieme guerre 
mondiaLe (Paris: Klincksiek, 1968). Dans une optique simi1aire, i1 faut aussi mentionner: Martine Loufti, 
Litterature et colonialisme: ['expansion coloniale vue dans La litterature romanesquefranr;aise (187 J-
J914) (Paris; La Haye: Mouton, 1971) et Ada Martinkus-Zemp, Le Blanc et Ie Noir: essai d'une 
description de la vision du Noir par Ie Blanc dans la litterature franr;aise de I 'entre-deux-guerres (Paris: 
Nizet, 1975). 
16 Voir, dans cette perspective europeenne: Jean-Marc Moura, La Litterature des lointains. Histoire de 
I 'exotisme europeen au AXe siec/e (Paris: Honore Champion, 1998); Regards sur les lilteratures cololliales. 
Afriquefrancophone: Decouvertes, J e a n - F r a n ~ o i s s Durand (Cd.), 3 tomes (Paris: L'Hannattan, 1999), I; 
Regards sur les liueratures coloniales. Afrique francophone: Approfondissement, II; Regards sur /es 
Iilleratures coloniales. Afrique anglo phone ellusophone, III, Jean Sevry (00.) (Paris: L 'Hannattan, 2000). 
17 Voir a cet egard l'introduction de J e a n - F r a n ~ o i s s Durand dans Regards sur les litleralures coloniales. 
A/.iquejrancophone: Decouvertes, pp. 5-17. 
I, Le Petit Beige avail vu grand: une lillerature coloniale. Collection Archives du futur (Bruxelles: 
Editions Labor. 1993). 
19 Cette cellule est en etroite collaboration avec: Les Archives et Musee de 1a 1itterature, sis Ii la 
Bibliotheque Royale de Bruxelles: hnp:llwww.aml.cfwb.be 
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Belgique desonnais federale, les i n t e f ( ~ t s s de la partie sud - francophone - du pays - cette 
unite de recherche se consacre, depuis les annees quatre-vingts, it la promotion des lettres 
francophones de Belgique. Son directeur, Marc Quaghebeur, est 1 'auteur d'une histoire de 
la litterature beige de langue f r a n ~ a i s e . 2 0 0 Au moment ou Ie pays renon¥ait it sa stlUcture 
unitaire, cet ouvrage rouvrit, sur fond de belgitude, un debat fecond sur la legitimite 
identitaire d'une francite litteraire extra-hexagonale. eet engouement pour Ie patrimoine 
litteraire national, un patrimoine traditionnellement marginalise ou tout bonnement ignore 
par les Belges eux-memes, n'epargna pas Ie corpus colonial. Le collectif Papier blanc, 
en ere noire21 posa Ie premier jalon de cette reflexion sur une litterature qui semblait, eUe 
aussi, vouee it l'oubli. Dans cette quatrieme partie, nous accorderons une place 
importante a la dynamique comparatiste qu'a induite Papier blanc, encre noire sur les 
liens tranculturels de l' Afrique centrale et de la Belgique. 
lO'Balises pour I'Histoire des Lettres belges de langue f r a n ~ a i s e ' , , eet essai important servit de premiere 
partie a un ouvrage qui proposait, outre un panorama historique de cette litterature beIge francophone, 182 
notices bio-bibliographiques: L 'Alphabet des Lettres belges de languefran9aise (Bruxelles: Association 
pour la promotion des Lettres belges de langue f r a n ~ a i s e , , 1982). Les Balises furent reeditees, sans les 
notices, en 1998 chez Labor. 
21 Papier blanc, encre noire. Cent ans de cullurefrancophone en Afrique cemrale (Zai're, Rwanda e( 
Burundi), edite sous la direction de Marc Quaghebeur (1992). 
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I. De Leopold au leopard 
1. Le roi est dur mais c' est Ie roi 
a. Genese et principes d'une pen see coloniale 
Fait quasi exceptionnel de l'imperialisme moderne, l'Etat Independant du Congo (E.I.C.) 
est Ie resultat d'une initiative individuelle,22 d'embU:e ambigue puisque son promoteur 
principal etait aussi Roi des Belges. En sa qualite de roi-fondateur d'un territoire quatre-
vingt-une fois plus grand que la Belgique, Leopold II (1865-1909), souverain 
constitutionnel, qui selon la fonnule consacni:e 'regne mais ne gouveme pas', devient en 
1885 monarque - absolu - de la premiere, et unique, colonie europeenne sans metropole 
officielle.23 Persuade que la grandeur morale et spirituelle du pays dependait de sa 
propension it s'etendre - on lui doit, par antithese, l'expression 'Petit pays, petit esprit' -
Leopold II se mit, alors qu'i! n'etait encore que duc de Brabant, it caresser des reves 
expansionnistes. Des la fin des annees 1850, l'acquisition, pour la Belgique, de 
possessions ultramarines devint, comme Ie soulignent ses commentateurs et biographes,24 
une veritable obsession. En depit du zele qu'il manifesta pour faire reconnaitre Ie bien-
fonde de ses objectifs coloniaux, Ie jeune prince - Ie roi it partir de 1865 - se heurta it 
l'hostilite presque generale de l'opinion publique, de la classe politique et de tous ceux 
qu'il nommait 'les avocats de lapetite Belgique,.25 Prive de cette caution nationale, il se 
resolut, avec Ie soutien d'une poignee de collaborateurs acquis aux causes qu'il defendait, 
de poursuivre, it titre prive, une entreprise qui, en depit d'une immense fortune 
personnelle, depassait largement la capacite financiere du roi. 
22 Cecil Rhodes est sans doute Ie seul personnage historique qui, dans cette histoire de I' expansionnisme 
europeen en Mrique subsaharienne, rivalise avec Ie monarque beIge. Les noms 'Leopoldville' et 
'Rhodesie' sont les marques les plus patentes de leur influence sur la geographie, physique et mythique, du 
continent. 
23 Voir au sujet de cette 'colonie sans metropole', l'essai de Jean-Luc Vellut: 'La violence armee dans 
I 'EIC', Cultures et developpements, 16 (1984), 671-707 (p. 672). 
24 Voir notamment: Georges-Henri Dumont, Leopold II (Paris: Fayard, 1990) et La Vie quotidienne en 
Belgique sous Ie regne de Leopold II (Bruxelles: Le Cri, 1996); Barbara Emerson, Leopold II o/the 
Belgians: King 0/ colonialism (London: Weidenfeld & Nicolson, 1979); Adam Hochshild, King Leopold's 
Ghost: a Story o/Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa (Boston: Houghton Mifflin, 1998), edition 
utilisee ici: (London: Papermac, 2000); Jules Marchal, E.D. Morel contre Leopold II L 'Histoire du Congo 
1900-1910 (Paris: L'Harmattan, 1996); Michel Massoz, Le Congo de Leopold II (Liege: M i c h ~ 1 1 Massoz, 
1989); Jean Stengers, Congo, mythes et rea lites. 100 ans d'histoire (Paris - Louvain-Ia-Neuve: Editions 
Duculot, 1989). 
2S Cite par Gaston-Denys Perier, dans: Petite histoire des letlres coloniales de Belgique (Bruxelles: Office 
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Dans cette 'aventure' - funeste et de triste memoire - Ie roi demeura, jusqu'a sa 
mort en 1909, imperturbablement fidele it des principes qui etaient dej it depasses au 
moment de la Conference de Berlin (1884-5),26 la fameuse conference qui 'regIa' Ie 
partage et Ie sort de l' Afrique centrale et par Iaquelle les desseins coloniaux du Roi des 
Belges se virent officiellement legitimes par la Communaute internationale. 
Cette pensee coloniale repose sur deux principes fondamentaux, tous deux de 
nature economique. D'abord, l'excedent colonial: la colonie, dans cette optique, est une 
come d'abondance ou Ie colonisateur pourra, a sa guise, puiser dans Ie seul interet de la 
mere-patrie. Leopold II s'accrochera a cette idee fixe jusqu'a la reprise du Congo par la 
Belgique en 1908. Dans cette perspective, la metropole est la seule beneficiaire des gains 
accumult!s dans la colonie. Quand il souscrivit aces 'ideaux', les systemes coioniaux 
hollandais - Java - et britannique - I'lnde - servirent de modeles de reference au duc de 
Brabant: 
Dans l'Inde. toutes les familIes anglaises ont un ou deux de leurs 
enfants qui y vivent. y cherchent et y font fortune. Ces fortunes 
se rapportent a Londres et cette capitale, semblable a une ruche 
d'abeilles ou ces insectes. apres avoir suce les meilleures fleurs. 
viennent deposer leur miel. est une des plus riches villes du 
monde (M&R. 14-5). 
Ainsi, Leopold II con sacra une part essentielle des benefices realises au Congo a 
I' embellissement, par des travaux somptuaires,27 de la capitale beIge. En revanche, 
comrne Ie remarque Isidore Ndaywel e Nziem, cette fortune ne profita ni a la population 
beIge, ni, a fortiori, 'a ameliorer Ie niveau de vie des autochtones puisqu'on sait que, 
de Publicite. 1942), p. 16. 
26 Voir a cet egard. Jean Stengers. Congo. mythes et realites. 100 ans d'histoire. et tout particulierement Ie 
premier chapitre 'La genese d'une pensee coloniale: Leopold II et Ie modele hollandais·. pp. 9-40. M&R, 
~ o u r r les autres references it ce texte dans notre etude. 
_7 Entre autres les realisations architecturales suivantes: I 'arcade du Cinquantenaire, la tour japonaise et Ie 
pavillon chinois du Chateau de Laeken, Ie Musee de Tervuren, Ie Palais de Justice de Bruxelles etc. Pour 
institutionnaliser cette politique de grands travaux, Ie roi crea la Fondation de la Couronne. Cette 
institution, violemment critiquee par ceux qui auraient voulu que les benefices de I' entreprise royale fussent 
reinvestis au profit de la colonie, servit de paravent justificateur aux activites commerciales du roi qui, 
comme Ie soulignent les historiens experts en la matiere - notarnment Stengers dans Combien Ie Congo a+ 
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jusqu'a la Premiere Guerre mondiale, il n'y avait toujours pas d'hopital sur Ie tenitoire de 
la colonie'. 28 
Le concept de cultures obligatoires est Ie deuxieme principe fondamental de cette 
pensee coloniale. A une epoque ou il esperait pouvoir planter Ie drapeau beIge en Asie, Ie 
futur roi note que Ie travail force 'est Ie seul moyen de civiliser et de moraliser ces 
peuples indolents et corrompus de l'Extn!me-Orient' (M&R, 19). Le 'prosalsme cynique' 
(M&R, 21) du prince ne manqua pas d'interpeller certains de ceux qui, a l'epoque ou son 
projet colonial en etait encore a sa phase exploratoire, furent amenes a Ie cotoyer. Ainsi, 
un expert britannique auquel Ie prince avait accorde un entretien en 1862 s' a vouait 
profondement d e ~ u : : 'I found no enlarged views, no liberality of sentiment, he thought of 
nothing but how he could squeeze money out of the people ... He laughed at the idea of 
respecting the rights of the natives [ .. . ]'(M&R, 20). 
En depit du fait qu'il se fit l'hote et rut Ie promoteur, au cote du Cardinal 
Lavigerie, d'une conference anti-esclavagiste en 1889, Leopold poussa jusqu' a la cruaute 
la logique de ee deuxieme principe. Deux facteurs complementaires provoquerent cette 
situation d'abus qui culmina avec Ie scandal du 'Red Rubber', un des chapitres les plus 
documentes de l'histoire coloniale centrafricaine. 
Premierement, la difficulte du projet. Stanley avait fait miroiter au roi 
I' extraordinaire potentiel de cet immense territoire. Ce potentiel etait, certes, reel mais 
Leopold II, aveugle par eet indefectible culte qu'il vouait au concept d'excedent colonial, 
ne p e r ~ u t t pas les obstacles logistiques et materiels inherents a l'exploitation d'une region 
depourvue de toute infrastructure industrielle. 
Deuxiemement, l'isolement relatif du roi. Malgre Ie caractere nationaliste de ses 
ambitions coloniales - il pensait en effet que ce projet fournirait a cette 'petite Belgique' 
qu'il haissait tant un exutoire et contribuerait a transeender les traditionnelles dissensions 
entre liberaux et clericaux - Leopold II demeura prive du soutien parlementaire et 
gouvememental qui, on peut Ie penser, aura it donne a cette nouvelle colonie les moyens 
if coute a la Belgique (Bruxelles: ARSC, 1957) - n 'hesita pas a dissimuler ou meme detruire certaines 
~ i e c e s s compromettantes de sa comptabilite. 
_8 Histoire generale du Congo. De I'heritage ancien a La Republique democratique, p. 334. HgC pour 
toutes les autres references a ce texte. 
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dont disposaient, a la meme epoque, les possessions f r a n ~ a i s e s s ou britanniques. 29 Or, Ie 
rai des Belges devint Ie principal bailleur de fonds de cette entreprise qui, parce qu'elle 
fut d'emblee soustraite a tout contr6le parlementaire, put, dans un etat de complete 
in dependance, soumettre l'E.I.e. aux regles les plus sauvages du capitalisme. La 
rentabilite, a tout prix, devint en effet Ie leitmotiv du projet. Dans les chapitres consacres 
a Duncan, Cornelus et Tinel, surtout, nous montrerons que Ie caractere outrancierement 
capitaliste du systeme demeure, jusqu'a la periode de la decolonisation, un des 
arguments-ele de la critique anticolonialiste. 
Les richesses tant escomptees ne se rnaterialiserent que tres progressivement. Afin 
de recouvrer les millions qu'il avait personnellement engages dans l'entreprise, Leopold 
II eut recours a une strategie economique qui, des 1891, lui assura Ie contr61e, ou du 
moins l'arbitrage, quasi general des echanges cornrnerciaux effectues dans l'E.I.C. Pour 
habiles qu'elles fussent, ces mesures n'en constituaient pas moins une violation flagrante 
des conditions dont la reconnaissance du nouvel etat s'etait assortie a Berlin. Suite a une 
proposition de Leopold II, proposition qui lui avait valu, sur la scene internationale, une 
reputation de philanthrope un peu naIf, les signataires du traite avaient stipule que fIlt 
declaree, dans les frontieres de l'E.I.C, une liberte cornrnerciale complete. D'un point de 
vue cornptable, cette situation s'avera vite tout a fait intenable et, cornrne Ie dit Ndaywel 
e Nziern, '[o]n se mit it tricher' (HgC, 324) pour creer I' autofinancement dont dependrait 
la survie de la colonie. 
Le rai instaura d'abord un regime douanier. Pour legitirner cette me sure, il 
invoqua l'esprit de la lutte anti-esciavagiste it laquelle il s'etait associe: ces droits de 
douanes etaient pretendument mis en place a des fins hurnanitaires, dans Ie but d'entraver 
la libre circulation des rnarchands d'eselaves (HgC, 329). Ensuite, autre violation, il 
imposa un monopole etatique sur Ie caoutchouc et l'ivoire, les deux produits les plus 
remunerateurs de la colonie. Cette mesure as sura finalement la prosperite a une 'affaire' 
qui, jusqu'au milieu des annees 1890, avait frole la banqueroute.30 
29 Le rai dut recevoir toutefois l'autorisation des Chambres belges pour devenir souverain du Congo. 
Comme Ie souligne Ndaywel e Nziem, il fut cependant stipule que 'les deux Etats sur lesquels [Leopold II] 
devait regner desormais devaient etre entierement distincts, leurs administrations et leurs fmances 
completement independantes les unes des autres' (3234). 
30 En depit de deux prets irnportants que lui accorderent les Chambres belges en 1890 et 1895 (HgC, 328). 
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Le systeme domanial mis en reuvre par Ie souverain fut it la base d'une reus site 
economique dont la population autochtone dut payer Ie lourd tribut. En vertu de ce 
regime foncier, l'Etat - Leopold II - se declarait preprietaire de toutes les terres dites 
'vacantes' (HgC, 322_3).31 Pour s'assurer les revenus dont il avait besoin, Ie rei accorda 
au capital prive occidental de vastes concessions territoriales. Ces societes capitalistes 
creerent dans ces regions de veritables dictatures economiques: non contentes d'exploiter 
les ressources naturelles qui s'y trouvaient, eUes beneticierent egalement du droit de 
disposer des populations locales, ravalees, dans ce contexte ou seule la rentabilite 
comptait, au role d' auxiliaires taillables et corveables it merci. Comrne Ie remarque 
Kwame Anthony Appiah: 
In francophone Central Africa [ ... ] low populations and a 
difficult climate and ecology made the tropical agriculture of 
West Africa a dubious proposition: concessionary companies 
dealing with timber, rubber and ivory practised a brutal form of 
exploitation, investing as little as possible and l-Teating, as a 
result, no local surpluses [ ... ].32 
D'un point de vue humain et demographique, ce regime impitoyable eut des 
consequences desastreuses. Selon les estimations les plus serieuses, il y avait, au moment 
de la conquete europeenne, en 1880, vingt-cinq millions de Congolais. Dix ans plus tard, 
la population s'elevait a sept ou huit millions d'habitants (HgC, 344). Vu sous un angle 
strictement arithmetique, la colonisation leopoldienne a coute au Congo autant de vies 
humaines que La Premiere Guerre mondiale!33 Dans ce depeuplement massif, le regime 
31 La repartition des terres s'effectuait en fonction de trois categories differentes: (1) terres indigenes, (2) 
vacantes et (3) terres concooees a des tiers (HgC, 322). Toutefois, ces categories n'etaient pas fixes et 
pouvaient, au contraire fluctuer en fonction d'imperatifs strictement economiques ou commerciaux. Ainsi, 
une terre indigene pouvait, dujour au lendemain (et sans que ses occupants n'en fussent avertis) etre 
declaree 'vacante' et, eosuite, cedee a une societe privee qui, moyennant loyer, se reservait Ie droit de sa 
'mise en valeur'. 
32 In My Father's House. Africa in the Philosophy of Culture (London: Methuen, 1992). 
33 Selon Le Petit Robert 2. Dictionnaire universel des noms propres (Paris: Le Robert, 1993), ce conflit a 
provoque la mort de 8.500.000 soldats et de 10.000.000 de civils. 
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des concessions, regime mis en place et encourage par Leopold II,34 porte une lourde 
responsabilite. J 5 
A la suite du celebre 'Casement Reportd6 et de l'action menee par la Congo 
Reform Association,J7 la cruaute du systeme alerta et indigna l'opinion internationale. 38 
Dans une premiere phase, Ie roi prit ces critiques avec hauteur, declarant Ie caractere 
partial du rapport Casement. Dans une deuxieme phase, pour calmer des attaques de plus 
en plus virulentes, il proposa de depecher au Congo une commission d'enquete. Au grand 
dam du souverain, I' Angleterre fit toutefois pression pour que la constitution de cette 
commission s'effectue sur des bases absolument neutres. Finalement, Ie rapport qui 
s'ensuivit confirma, de rnaniere accablante, ce que Leopold II - qui lui-meme ne mit 
jamais les pieds dans 'son' Congo - avait tente de ravaler au rang d' allegations sans 
fondement. De leur cote, les grandes puissances menacerent de convoquer une 
conference intemationale pour s' assurer du respect des principes formules a Berlin. Cette 
conference aurait mis en danger l' existence future de la colonie. Afin d'eviter Ie 
dernantelement du territoire, Leopold II, accule par les Chambres belges, accepta, de 
guerre lasse, l'annexion du Congo par la Belgique (HgC, 358-61). 
h. Leopold II mythifie 
En depit des abus et des crimes dont il se rendit, directement et indirectement, coupable, 
Leopold II demeura, de 1908, annee de la reprise, a 1960. une des figures de reference du 
34 En plus de detenir les pouvoirs executif et h!gislatif de l'E.I.C.,Ie Roi etait aussi 1 'actionnaire principal 
de plusieurs societes 'privees'. 
35 D'autres facteurs contribuerent a cette catastrophe: (1) Ie portage qui demeurajusque dans les annees 
1920 une forme d'impOt; (2) les corvces exigees des populations, notamment en ce qui ,concemait Ie 
ravitaillement alimentaire des conquerants; (3) la recolte du caoutchouc imposee par I'Etat aux autochtones 
a titre d'impOt; (4) les epidemies 'importees' comme la variole et la trypanosomiase (HgC, 336-44). 
36 Rendu public en 1904, ce rapport - qui portait Ie nom de son auteur, Roger Casement, Ie consul 
britannique mandate par Ie parlement britannique dans I'EJ.C. - mit en evidence la responsabilite de 
I' administration leopoldienne. 
37 Cette association qui s'emp1oie it denoncer les abus perpetres contre 1es autochtones est fondee en 1904 
~ a r r Edmund Dene Morel et Roger Casement. 
8 En plus des nombreux articles d'Edmund Dene Morel, plusieurs ecrivains de l'epoque prirent parti contre 
Ie roi. C'est notamrnent Ie cas de Mark Twain, King Leopold's soliloquy (Boston: The P. R. Warren Co., 
1905); de Conan Doyle, The Crime of the Congo (London: Hutchinson & Co., 1909); d'Octave Mirbeau 
dans La 628-E 8 (Paris: Fasquelle, 1907), un fecit de voyage en Belgique et en Hollande dont la partie 
consacree au Congo leopoldien a ete reeditee sous les soins d'Emile Van Balberghe: Le Caoutchouc rouge 
(Bruxelles: Libraires Momentanement Reunis, 1994). Romain Rolland et Anatole France assurerent leur 
soutien a E. D. Morel pendant sa campagne, it ce sujet, voir Adam Hochshild, King Leopold's Ghost: a 
Story of Greed, Terror and Heruism in Colonial Africa, pp. 236 et 291. 
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mythe colonial beIge. Ce mythe, il est vrai, manquait de veritables heros. Par conviction 
ou par esprit tactique, les promoteurs de l'imperialisme national evoquaient souvent, 
comme nous Ie montrerons it propos de Pierre Ryckmans, Gaston-Denys Perier et Joseph-
Marie Jadot, Ie roi-fondateur pour justifier Ie bien-fonde d'un regime qui, depuis l'epoque 
'herolque' de l'E.I.C, avait pourtant subi de profondes mutations. 
Dans Kapiri-Pi, un roman historique de 1946 consacre, notamment, it la conquetc 
militaire de l'E.I.C.,39 Egide Straven renoue avec ce mythe. lean-Paul Duchene, 
commandant de fort dans Ie royaume toujours in soumis du roi Msiri (Ie KatangaiShaba), 
est la figure centrale de ce rt!cit inspire par un fervent elan patriotique. Dans son' Avant-
propos', l'auteur regrette que de 'cette fin de siecie passe qui fut si riche en aventures 
prestigieuses' la patrie ait oublie '[ c]es vaillants de la premiere heure'. 40 Duchene, 
personnage fictif cree, comme l'auteur Ie souligne a partir de modeles authentiques,41 'est 
venu en Afrique pour servir, pour servir de tout son cceur' .42 Ce service, veritable 
abnegation, est don de soi it la personne roy ale sanctifiee: 
Pour lui, meme un simple conseil d'un de ses chefs est un ordre, 
car il peut celer une parcelle de la volonte du Roi. 
Ce grand Roi, il l'a vu une seule fois en sa vie, mais jamais il 
n' oubliera cette emouvante apparition. [ ... ] Maintenant [ ... ] 
cette vision reapparait parfois devant son regard comme celle 
d'une idole planant au-dessus des foules. [ ... ] Avant lui, il n'y 
avait rien en Afrique - ce Creur des Tenebres. [ ... ] Mais deja Ie 
genie du Roi I'illumine comme la Iwniere du premier jour a dll 
irradier Ie chaoS.43 
De cette 'ceuvre de notre grand Roi',44 Ie narrateur, en fait Ie double de l'auteur 
lui-meme, oublie les millions de victimes. Cette amnesie patente participe du formidable 
effort mythologisant qui se manifeste dans Ie corpus. Cette construction mythologique, 
39 (Bruxelles: La Renaissance du Livre). lei, oous oous refereroos a la reedit ion du roman, in La Litterature 
coloniale I, edition et preface de Pierre Halen, Les Evades de I'Oubli (BruxeUes: Le Cri, 1994), pp. 255-
472. 
40 Ibid, p.259. 
41 'Mais ne cherchez pas dans Ie martyrologe du Coogo [Ie nom] de Jean-Paul Duchene ... n o'est qu'uo 
masque que j'ai mis sur la figure heroique des chefs de paste de I' epoque [ ... ]' (259). 
42 Ibid, p. 268. 
43 Ibid 
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veritable legitimation a posteriori d'une entreprise dont les horreurs initiales sont 
pourtant connues et documentees, repose sur deux petitions de principe. Premierement, la 
grandeur morale, la sagesse et Ie genie createur de Leopold II. Deuxiemement, Ie chaos 
precolonial. Cette double argumentation justifie la conquete. Dans cette logique, 
l'intuition prometheenne du roi-fondateur aurait ete d"irradier' cette obscurite originelle 
d'une lumiere civilisatrice. 
Dans un ouvrage sur Ie Roi Albert I, ouvrage qui contrairement au roman de 
Straven ne ressortit pas directement du corpus colonial, c'est une image encore plus crue, 
et caricaturale, du colonialisme leopoldien qui se donne a lire: 
[ ... J ce grand vieillard a la barbe blanche [ ... J avait conquis un 
Empire, la-bas, au Pays du Soleil, dans ce continent noir, au les 
hommes sont brules par Ie solei! comme des grains de cafe, et ou 
il suffit d'avancer la main hors de l'ombre, dans Ie solcil, pour 
que la main se change en or. 
Car, il ya la-bas des mines d'or et des mines de diamant (sic) 
[ ... J. II y fait aussi plein d'enorrnes forets vierges, d'arbres a 
caoutchouc, d'elephants qui rapportent l'ivoire, et de toutes 
espi!ces de fauves [ ... J. 
45 C' est Ie Congo. 
Que representait le lointain Congo pour le BeIge metropolitain pendant la periode 
coloniale? Cet extrait, ecrit Ii l'intention des profanes, pourrait fournir certains elements 
de reponse. La colonie etait d'abord 'l'ceuvre' d'un 'vieillard it la barbe blanche', 
Leopold II, l'oncle d' Albert I. Il n'est pas impossible que cette image rassurante ait 
evoque chez Ie jeune lectorat de ce livre, livre qui, significativement, est illustre par 
Herge, les figures bienfaisantes de la memoire culturelle collective: Abraham, Moise et, 
bien sur, Saint Nicolas. C'est aussi un territoire insalubre: cette noirceur, que la pretendue 
candeur du 'grand vieillard' radicalise, est Ie signe d'une briilure qui accable les 
autochtones. C'est, ensuite, une region exotique, sauvage: luxuriance de sa vegetation, 
cruaute de ses occupants. Le Congo, finalement, est un pays riche. Le court passage qui 
rend compte de ce potentiel demontre la survivance, cinquante ans apres la conquete, du 
44 Ibid, p. 472. 
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fantasme leopoldien dans l'imaginaire populaire. Ce fantasme imperial reposait, entre 
autres, sur la notion surannee d' excedent colonial. La transmutation de la main en or est, 
a eet egard, un quasi lapsus. 11 est en effet plausible de penser que cette miraculeuse 
transfonnation soit l'echo inverse d'un passe - Ie 'scandal des mains coupees' _46 non 
seulement denie mais encore revalorise a des fins patriotiques. L'auteur de cet ouvrage, 
ecrit a la gloire de la monarchie, refuse de ternir la reputation du deuxieme roi des 
Belges. Vu le caractere propagandiste de cette Legende, il n'y a pas lieu de s' etonner. 
Cette complaisance est d'ailleurs totale puisqu'eUe va jusqu'a legitimer la duplicite d'une 
main qui, pour s'adonner, en pleine lumiere, a la rapine, pn!medite dans 'l'ombre' son 
avaneee.
47 
Ces deux textes, bien que ressortissant d'univers narratifs differents, doivent 
reeourir a l'epopee ou au mythe fabrique d'un soi-disant eden primordial pour justifier Ie 
terrain ideologique qu'ils oecupent respeetivement. Dans La reaLite, e'est preeisement 
pour que Les horreurs initiales ne se repetent pLus it L'avenir que La Belgique se resout it 
annexer l'E.I.e. La Charte Coloniale de 1908, document qui reglcra, jusqu'a 
l'independance, les rapports entre la colonie et sa nouvelle metropole rompt, dans une 
large me sure , avec l'ere leopoldienne. En imposant Le principe d'une gestion de 
l'indigene se voulant plus humaine, Ie legislateur beige signifie son intention de mettre un 
tenne a l'arbitraire et aux abus les plus criants. Dans La Politique colonia/e, Pierre 
Ryekrnans eonsidere que ce nouveau role de controle assume par La metropoLe sur La 
gestion de la colonie eonstitue 'La pLus puis sante sauvegarde des indigenes' car '[j]amais 
colonie gouvernee par les seuls colons n'a ete bien gouvernee' .48 En depit de cette 
rupture avec les caracteristiques les plus outraneieres de l'E.I.e., l'homme qui en fut 
l'instigateur conserve dans l'imaginaire comme dans Ie discours officiel un statut 
d'inviolabilite. Dans l'ieonographie - images publicitaires ou de propagande - Ie drapeau 
bLeu it l'etoile d'or de l'E.I.e reste, jusqu'it la decolonisation, un des symboles Les pLus 
45 Paul Werrie, La Legende d'Albe", Ie,., Roi des Belges (Tournai-Paris: Casterman, 1934), p. 30. 
46 Les soch!tes concessionnaires - c' etait Ie cas, notamment de l' Abir et de la SAB, entretenaient des 
milices chargees de recruter de la main d'reuvre parmi les autochtones. Les 'resquilleurs' faisaient parfois 
l'objet d'executions sornmaires. Dans la logique rentabiliste qui caracterisait ces expeditions, on exigeait 
des soldats cbarges de ces executions de ramener les mains cou¢es des fusilles, comme preuve du nombre 
de cartouches utilisees. 
47 C' est cette meme image mythifiee et glorifiante qui ressort de l' ouvrage de Femand Desonay: Leopold II. 
ce geam (Paris; Tournai: Cast erman, 1936) 
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stables de cette reuvre coloniale devenue beige. Le 30 juin 1960, dans la celebre 
allocution qu'il pronon9a a l'occasion des ceremonies de l'independance, Baudoin I, mil 
par un elan veritablement sanctificateur, rappelle que 
[I' ]independance du Congo constitue I' aboutissement de I' reuvre 
c o n ~ u e e par Ie genie du Roi Leopold II, entreprise par Lui avec 
un courage tenace et continuee avec perseverance par la 
Belgique. [ ... ] Lorsque Leopold II a entrepris la grande reuvre 
qui trouve aujourd'hui son couronnement, il ne s'est pas 
presente a vous en conquerant mais en civilisateur.49 
2. Reprise de l'E.I.e. par la Belgique 
a. Dne prosperite ambigue 
A partir de 1908, la Belgique, investie officiellement de ce nouveau role colonial,50 
assuma la prise en charge du fameux white man IS burden. Pendant les cinquante annees 
de son existence, l'empire colonial beige fit preuve d'une grande stabilite institutionnelle 
et ideologique. Pour effacer l'opprobre leopoldien, c'est avant tout en qua lite de 
'civilisateur' que ce nouvel empire se presenta au reste du monde. 
La fameuse 'Trinite coloniale' joua Ie role de principe-moteur de cette 'Pax 
Belgica'. Selon ce principe, la gestion des 'indigenes' et la 'mise en valeur' du territoire 
etaient du ressort de trois instances majeures: l' Administration, les missions - nationaIes, 
catboliques et dans une moindre me sure protestantes - et les grandes societes. Ce pacte 
entre Ie sabre, Ie goupillon et Ie commerce n'etait bien sur pas nouveau. Il etait a la base 
meme du systeme leopoldien. Avec la reprise, cette 'tIinite' renfon;a son caractere 
specifiquement national. A la presence sporadique mais abusive des agents de l'E.I.e. se 
substituerent, progressivement, un systeme de quadrillage administratif et une occupation 
48 (Louvain: Les Editions Rex, 1933), p. 17. Pc dans Ie texte. 
49 'Discours prononces lors des ceremonies de l'independance du Congo par Ie rai Baudoin, par M. Kasa 
Vubu et par M. Patrice Lurnumba'. Discours reproduits integraiement dans Congo-Meuse. L 'CEil de 
I'autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxe/les, 2-3 (1998-9),317-27, (p. 317). 
50 L' adj ectif 'nouveau' doit ici etre relati vise. L' appellation 'Congo beige' etait en usage bien avant 
i'annexion de 1 'E.I.C. par la Belgique. Gouveme par Ie Rai des Belges et gere par un personnel beige, on 
lui attribua une metrapole avec laqueUe il n'avait pourtant encore aucun lien constitutionnel. 
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effective de tout Ie territoire congolais. Ce controle intensif de la colonie et de ses 
habitants continua jusqu' it I' independance. 
En depit des intentions de rompre avec les abus leopoldiens, cette gestion beIge 
du Congo ne put freiner la dynarnique capitaliste qui s' etait imposee pendant Ie 'Premier 
ordre colonial' (HgC, 311-65). Ce type d'exploitation requit de plus en plus la 
'collaboration' des autochtones et cet effort fourni par la main d'reuvre locale etait avant 
tout' Au service du capitalisme europeen' .51 
Dans Ie domaine de l'agriculture, 'L'Histoire se repetait', comme l'affirme 
Ndaywel e Nziem (HgC, 382), et l'Etat mit en place un systeme qui favorisait les 
produits a vocation exportatrice sur l'agriculture vivriere. Ce systeme de 'cultures 
obligatoires' 'developpa des mecanismes qui ne pouvaient fonctionner efficacement 
qu'aussi longtemps que la chicotte pouvait sifffler et frapper' (Ibid.). La cruaute de ce 
capitalisme est, nous Ie verrons, un des themes principaux du roman Kufa de Henri 
Cornelus (Chapitre ill). 
En matiere industrielle, la meme logique d'exploitation intensive prevalut. 
L'extraction des immenses ressources minerales du pays et, parallelement, la construction 
du reseau ferroviaire et routier destine a acheminer cette production, imposa un 
recrutement force de travailleurs autochtones (HgC, 407). 
Cette 'collaboration' du Congolais, l' Administration voulait aussi qu 'eUe 
s'etendit au domaine fiscal. Cet impot, que tout adulte congolais devait payer, joua dans 
les finances coloniales un role notable, 'en depit de l'existence d'autres apports plus 
importants' (HgC, 385). Dans Ie chapitre III, nous montrerons que pour Cornelus cette 
operation est un des symboles du contrat leonin liant les colonises au colonisateur. 
Pendant la Premiere Guerre mondiale, cette cooperation forcee de l'autochtone se 
traduisit par la constitution de contingents congolais dans la Force Publique, l'armee 
coloniale. Contrairement aux tirailleurs 'senegalais' ou aux spahis maghrebins, ces 
troupes congolaises concentrerent leurs efforts sur Ie continent africain: dans Ie 
Cameroun allemand, en Rhodesie et, dans l'est de la colonie beige OU elles contribuerent 
aux victoires decisives de Kigoma et de Tabora (1916-7). Au terme de la 'Grande 
Guerre', ce sont ces campagnes victorieuses contre l' Allemagne qui motiverent la 
SI Titre du sous-chapitre consacre a cette question (HgC, 385-392). 
decision de la Societe des Nations (S.D.N.) d'octroyer it la Belgique les territoires du 
Ruanda et de l'Urundi en mandat. 
Pendant la Deuxieme Guerre, cet effort s'intensifia. Il exigea non seulement 
l'intervention de la Force Publique52 mais aussi une participation active de toute la 
population congolaise. Pierre Ryckmans, alors Gouverneur general du Congo de clara 
l'importance primordiale de cet effort de guerre: 'Le Congo beige est [ ... ] l'actif Ie plus 
important de la Belgique. Il est tout entier au service de I' Alliance [ ... ]. S' il faut des 
hommes, il donnera des hommes. S' il faut du travai 1, il donnera du travail [ .. .]'.53 La 
pression que ce conflit exen;a sur la population fut considerable. On eut recours au 
recrutement force pour satisfaire les besoins allies en matieres premieres strategiques.54 A 
cet egard, Ndaywel e Nziem rappeUe que '[l']uranium du Congo fut voue it un destin 
horrible: celui de servir it la construction des premieres bombes atomiques qui eciaterent 
it Hiroshima et Nagasaki [ ... ]' (HgC, 389). 
Parallelement it cette requisition d'ordre militaire et economique, les coloniscs 
furent soumis it un 'programme' moral et religieux. Assure par les rnissionnaires -
veritables croises des temps modemes55 - cet enc adreme nt, ambitionnait de repandrc 
durablement la foi chretienne en Afrique centrale. Cette action spirituelle qui, dans les 
premiers temps, s'employa it denoncer Ie caractere 'heretique' du 'paganisme' local 
possedait certes une dimension pratique. 
Dans Ie domaine de l'enseignement, l'Etat beige laissa toute l'initiative aux 
'missions nationales' (catholiques et belges), contrairement aux colonies fran9aises et 
britanniques ou l'influence gouvemementale etait preponderante en cette matiere (M&R, 
193). Fortes de ce monopole absolu, et, partant, de subventions que leur accordait 
l'Etat,S6 elles se chargerent de dresser, quasi independamment de toute influence 
52 Pendant la campagne d'Abyssinie (1941), trois bataillons de la Force Publique defrrent facilement les 
troupes italiennes. 
53 Cite par Mukala Kadirna-Nzuji dans La Litterature zai'roise de ianguejran9aise (1945-1965) (Paris: 
A.C.C.T. & Editions Karthala, 1984), p.2S. 
54 Ibid.: Minerais, caoutchouc, bois, denrees alimentaires. 
55 La traite etant aux mains des Arabes - en realite des autochtones acquis a l'Islam, les 'Arabises' -la 
'mission' de ces prOOicateurs de la foi chretienne ravivait Ie conflit seculaire entre chretiens et 'infideles'. 
56 Jusqu'en 1946, seules les missions dites nationales beneficiaient de ces subventions. A cet egard, voir 
Michel de Schrevel, us Forces politiques de La decoLonisation congolaise jusqu 'd La veille de 
I'independance, Collection de la Faculte des Sciences Economiques, Sociales et Politiques de l'Universite 
de Louvain (Louvain: Imprimerie M. & L. Symons, 1970), p. 290. 
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gouvemementale, des programmes scolaires pour 'former' les autochtones aux 
techniques occidentales car, it mesure que progressait I' exploitation economique de la 
colonie, Ie besoin en main d'reuvre locale se fit de plus en plus pressant. Dans la logique 
evangelisatrice qui fondait leur action, les missions firent de l' enseignement un outi I de 
christianisation de la masse (M&R, 193-4). Ainsi, eUes favoriserent deux axes principaux. 
D'abord, Ie developpement de l'enseignement primaire. Cet enscignement, 
de livre en langues locales, plutot qu'en f r a n ~ a i s s ou a fortiori en necrlandais, depassait 
rarement les trois premieres annees du niveau fondamental ct eoncentrait ses eff011s sur la 
formation morale (plutot qu'intellectuelle) des Congolais. Ensuite, les missionnaires 
accordaient une place essentielle a la formation de pn!tres autochtones. Pour susciter les 
vocations locales, il fonderent done de petits et de grands seminaires. Stefano Kaoze 
(1890-1951 ),S7 considere comme un des premiers ecrivains congolais de langue f r a n ~ a i s e , ,
est en 1917 Ie premier Congolais it etre ordonne pn!tre. Au moment de l'independance, Ie 
clerge local comptait plus de six cents pn!tres alors qu'it n'y avait que seize diplomes 
universitaires congolais (M.&R, 194). Ce desequilibre s'explique par l'absence d'ecoles 
secondaires. Pendant la periode 1945-60, l'Etat tenta de remedier it ce manquement en 
instaurant un reseau scolaire (primaire et secondaire) laique, d'abord pour Europeens, 
en suite , pour colonises. Ces initiatives sonnerent Ie glas du 'concordat' avec l'Eglise et 
importerent, sur Ie sol centrafricain, la fameuse 'guerre scolaire' belgo-belge. 
Parallelement a ces deux axes motives par des objectifs d'evangelisation, les 
missions furent tenues, eu egard au monopole que l'Etat leur avait octroye, d'organiser 
un enseignement a vocation professionnelle pour former les employes subaltemes - les 
'clercs' - dont I' Administration et les societes privees avaient besoin. 
b. Revoltes et messianismes 
Cette 'requisition' genera Ie fit de la colonie un domaine prospere. Meme pendant la 
grande crise des annees 30, Ie Congo connut une peri ode de developpement economique. 
Cette croissance, toutefois, ne put se realiser qu'au prix d'un controle et d'un 
musellement strict de la population autochtone (HgC, 368). II serait cependant faux de 
57 Date de naissance approximative. 
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croire, que cette demiere accepta passivement son sort. Au contraire, l'histoire de la 
colonie beIge s'est ernaillee de ripostes, souvent collectives, contre la presence du 'boula 
matari'. S8 Meme si cette opposition ne put durablement inquieter Ie pouvoir avant la 
seconde moitie des annees cinquante, il serait inexact de la ravaler au rang de 'desordre' 
sans lendemain. 
Dans sa phase la plus embryonnaire, Ie projet imperial donna Ie jour it une 
decolonisation subreptice. Zana Aziza Etambala cite Ie chant qu'un rameur congolais 
improvisa en 1888 en l'honneur de voyageurs europeens: 
o rna mere, que nous sommes rnalheureux! 
Les Blanes rnaudits font venir I' eau sur nos corps; 
Us ont tue le chef de Mankasa; 
Le Blanc la-bas a une barbe noire; 
Le singe aussi a de la barbe; 
Le Blanc nous fait travailler; 
Nous etions heureux avant I 'arrivee du Blanc; 
Nous tuerons Ie Blanc qui nous a fait travailler [ ... ].59 
Le piroguier congolais, symbole d'une vitalite et d'une cinetique primordiale, est 
un des stereotypes les plus recurrents du genre colonial. Aux mouvements cadences et 
repetitifs de ses bras repond la psalmodie de ses U:vres. Avirons et chant participent d'une 
vision monotone et circulaire du temps et de l'espace. C'est du moins ce que la litterature 
ou l'irnaginaire colonial n!pete it l'envi. Sous son casque imrnacule, c'est ce qu'hallucine 
un administrateur territorial aveugle par un astre diume mille fois reflete dans Ie miroir 
du fleuve, hypnotise par Ie ressae de l'eau et la eompacite d'un paysage qui defile mais 
demeure immuable. Dans sa transe paludique, l' homo faber ne p e r ~ o i t t pas que les paroles 
des rameurs ont un sens, que Ie Congo bouge, que Ie fieuve se jette dans la mer. 
'Nous tuerons Ie Blanc qui nous a fait travailler': si peu de Belges eonnurent ce 
sort, il n'en reste pas moins exact que Ie colonise donna, alors que l'entreprise imperiale 
58 Cette expression, qui signifiait 'briseur de rochers', est le surnom que les autochtones donnerent Ii 
Stanley quand illeur fit exploser des rocher Ii la dynamite pour tracer des sentiers. Par analogie, il designa 
ensuite Ie colonisateur beige. Sur cette question, voir notamment I 'article de l'historien Zana Aziza 
Etambala, 'Le Blanc dans I 'rei! du Noir: quelques regards des Congolais sur les Belges', Congo-Meuse. 
Ecrire e n J r a n ~ a i s s en Belgique et au Congo, I (1997), 349-383. 
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en etait encore it ses balbutiements, forme et vie it son mecontentement. Ndaywel e 
Nziem releve chez Ie Congolais trois strategies principales d' opposition it cctte presence 
etrangere (HgC, 406-26). 
D'abord, les 'mini-strategies', mises en reuvre pour 'detourner l'attention du 
Blanc et echapper [ ... ] it ses prescriptions et impositions' (HgC, 406). La pretendue 
'passivite, 'indolence' ou 'roublardise' de 'l'indigene', autres stereotypes ou 
narrat(h)emes du genre, sont ainsi les signes d'un potentiel subversif qui quoique larv6 et 
indirect, n'en est pas moins reel. 
Deuxiemement, les revoltes par lesquelles l'autochtone use de la violence pour 
s'opposer it l'instauration forcee du nouvel ordre politique. L'histoire coloniale 
cenrafricaine ternoigne de cette violence collective it caractere n!volutionnaire. Ndaywel 
e Nziem rnontre que ces reactions furent constatees dans presque tous les milieux: 'parmi 
les paysans que la colonisation avait desinstalles de leurs usages comme parmi les 
nouvelles couches qui s'etaient constituees it la faveur de l'ordre nouveau, les ouvriers 
dans les zones urbaines et les soldats dans les casernes'(HgC, 410). Les revoltes de 
Sankuru (1904-21 )60 et du Kwango (1931 );61 les greves de marins africains (1930-5)62 et 
celles du Katanga (1941)63; la rnutinerie de Luluabourg (1944)64 sont, pour n'en citer que 
les principaux, quelques-uns des evenements qui marque rent l'histoire coloniale du 
Congo. 
S9 Ibid., p. 349. 
60 R.evoltes de populations rurales contre Ie regime colonial. 
61 La revolte des Pende du Kwango fut des plus violentes: plus de cinq cents morts parmi les n!voltes qui 
s'opposaient aux methodes de recrutement coercitives appliquees par la societe Les Huileries du Congo 
beige. 
62 Les marins que les batiments belges utilisaient constituaient un groupe solidaire qui, en raison de sa 
mobilite, s'averait plus difficile Ii controler. Pendant cette periode, ils firent greve, d'une part parce qu'ils 
s'opposaient Ii un reglernent qui leur interdisait tout contact avec des milieux etrangers au leur, mais aussi 
en raison de la deterioration de leurs conditions de vie. Le regime prit des sanctions tres severes pour 
reprimer ces gn!ves: licenciement, peines de prison, relegations (HgC, 413-4). 
63 L'incident Ie plus tragique - de 40 Ii 60 morts, une centaine de blesses (HgC, 414) - se produisit a 
Elisabethville (Lubumbashi) ou la Force publique ouvrit Ie feu sur une foule de grevistes. 
64 Au sein de la Force publique. Cette revolte est issue des tensions entre milieux coloniaux et les veterans 
congolais de la Deuxieme Guerre mondiale. Ces derniers se plaignent de ne plus etre traites avec les memes 
egards que pendant les campagnes d'Abissynie, d'Egypte et du Moyen-Orient. Vne insurrection s'ensuit, 
insurrection severernent reprimee par Ie pouvoir (HgC,414-5) 
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Finalement, cette opposition a l' ordre colonial se manifesta aussi par Ie biais de 
sectes magico-religieuses teUes que la societe Anyoto des hommes-Ieopard,65 secte dont 
Herge repesente les activites sur un mode burlesque dans son Tintin au Congo.66 Le 
corpus colonial rend amplement compte de ce phcnomene. C'est notamment Ie cas des 
romans Mani. Autant en emporte Ie fleuvi 7 de Rene Tonnoir et de La Termitieri 8 de 
Daniel Gilles. Dans ces deux recits de detection, les activites de sectes animistes, et les 
crimes rituels auxquelles eUes s'adonnent, servent a jeter un peu de lumiere sur ces 
zones-exutoires - obscures, deleteres et veritablement autres du point de vue europcen -
ou l'autochtone tenterait de redonner vie a une puissance politique dechue. Dans notre 
lecture de Matuli, flUe nOire,69 Ie roman de Joseph Esser (Chapitre V) nous reviendrons 
sur les remous culturels provoques par ce choc des religions. 
A cote de ce phenomfme it vocation plus locale, il faut aussi signaler l'immense 
popularite que connurent les mouvements politico-religieux it caractere messianique. 
Menace par leur amp leur, Ie pouvoir colonial ordonna la dissolution d'une cinquantaine 
de ces mouvements (HgC, 426). 
Tous deux d'inspiration chretienne, Ie kimbanguisme et Ie kitawala jeterent un 
ombre durable sur la toute-puissance de l'Etat. La carriere de Simon Kimbangu (1889-
1950), prophete et fondateur du kimbanguisme en 1921, fut de courte duree: it peine un 
an entre ses premieres revelations et sa condarnnation a mort, commuee en peine de 
prison a perpetuite. Son influence n'en est pas moins profonde puisqu'il fut reconnu 
fondateur d'Eglise (HgC, 420) apres l'independance. D'abord encourage par les 
missionnaires protestants pour l' efficacite de son enseignement evangelisateur, Ie jeune 
catechiste fut per9U comme une menace contre l'ordre public. Dans ses sermons, qui 
attiraient des foules de plus en plus nombreuses, le prophete congolais a n n o n ~ a i t t la venue 
du Christ, venue qui, l'assurait-il, cornciderait avec la fin du joug colonial. Il 
encourageait aussi (HgC, 416-7) ses fideles a la desobeissance civile. Suivirent son 
65 Organisation 'terroriste' dont Ies motifs profonds sont encore inconnus. Les assassinats perpetres par 
cette secte avaient un caractere antieuropeen et etaient probablement une reaction contre Ia decheance de 
I' ordre ancien (HgC,411-2). 
66 Parue, dans Le Petit Vingtieme entre juin 1930 etjuin 1931, cette aventure de Tintin est publiee ensuite 
par les Editions Casterrnan sous fonne d'album. En 1946, Tintin au Congo parait en couleur, toujours chez 
Casterrnan. 
67 (Leopoldville: Imprimerie de l' Avenir Colonial BeIge, 1944). 
68 (Paris: Gallimard, 1960). 
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arrestation et, finalement, sa condarnnation par 'un tribunal rnilitaire tendancieux' (HgC, 
417). Dans son roman Coup de bambou,1° Anne VaUaeys evoque cctte figure 
charisrnatique qui, quarante ans avant l'independance, revela la precarite ct les 
contradictions du systeme colon ial. 7 J 
Le kitawala, forme bantouisee de l'anglais (Watch-)Tower (Temoins de Jehovah), 
suscita Ie meme type d'engouement. Cornrne Ie kimbanguisme, ce mouvement prechait 
au Congo des theses anticolonialistes, annon9ait un retoumement imminent de la 
situation historique congolaise et niait l'autorite des rnissionnaires en matiere reiigieuse 
(HgC, 421-4). Leon Debertry, dans une enigme policiere - Kitawala 72 - qui ambitionne 
de meier Histoire it histoire,73 exploite ce contexte poiitico-religieux. AI' instar de 
Tonnoir dans Mani ou de Herge dans Tintin au Congo, il s'empare de ce theme pour 
ressasser la phobie colonialiste de l'ingerence etrangere piutot que pour mettre en 
exergue un desir d'emancipation politique chez Ie colonise: Ie Watch-Tower, en effet, est 
d'origine arnericaine et, dans cette logique, les Etats-Unis se seraient, depuis la campagne 
anti-Ieopoldienne, employes it fomenter un complot pour faire main basse sur 
'1'E1dorado' beIge. 
Ii est vrai qu'en 1953, annee ou parait Kitawala, l'anticolonialisme, du point de 
vue officiel, ne pouvait etre que d'origine etrangere puisque Ie colonise, 'pupille 
irresponsable' supposement empli de gratitude it l'egard de son bienfaiteur beIge, n'avait 
pas encore, pensait-on, accede a ce stade d'eveil politique. 
3. 1945-60: la decolonisation 
Dans l'histoire de cet eveil politique, ces quinze annees jouerent un role primordial. 
Paradoxalement, eUes coincident it 1a fois avec l'age d'or du colonialisme bclge et la 
69 (Bruxelles; Paris: Elsevier, 1960). 
70 (Paris: Payot, 1991). 
71 Au sujet du kimbanguisme, voir, notamrnent: Wyatt MacGaffey, Modern Kongo Prophets: Religion in a 
~ / u ~ a l l Society, African Systems of Thought (Bloomington: Indiana University Press, 1983). 
2 (Elisabethville: Essor du Congo, 1953). 
73 Au terme du deuxieme cbapitre, il invite ses lecteurs a interrompre leur lecture et a lire la post face 
consacree a la penetration du mouvement Watch-Tower au Congo beige. 
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periode de decoLonisation. Des facteurs externes et internes contribuerent a cettc 
emancipation progressive des autochtones. 
Les facteurs extemes n!sultent du nouveau climat geopoLitique issu du con flit 
mondial. A la recherche d'un remembrement hegemonique de la planete, l' Amerique, 
pays segregationniste, devient Ie champion de la cause anticolonialiste. Sous son egide, 
l'Organisation des Nations Unies (O.N.U.) definit, a la Conference de San Francisco 
(1944), des mesures qui, a terme, entraineront Ie demantelement des empires europeens. 
Bien que les resolutions votees par l' Assemblee generale n'eussent que la valeur de 
simples recommandations,74 les seances onusiennes eurent un impact decisif sur la 
politique coloniaLe belge. Pour la premiere fois, un debat sur la place du Congolais dans 
la gestion du Congo eut lieu. Comme Ie souligne Michel de Schrevel '[l]a Charte des 
Nations Unies a ebranle le sentiment de quasi-perennite du regime colonial 
qu'eprouvaient jusqu'alors les coloniaux et les Autorites coloniales. [EUe] aUl'ait dans ce 
cas contribue a 'temporaliser' cet ideal d' emancipation politique'. 75 
La guerre avait aussi, de l'interieur, change les rapports entre Ie Congolais et Ie 
colonisateur. Le Blanc, a la suite de ce conflit, avait perdu progressivement son aura de 
demi-dieu. Le temps ou le petit reporter bruxellois et son fidele Milou tronaient en hotes 
d'honneur du pantheon tribal etait bel et bien revolu. 76 Plusieurs facteurs avaient entraine 
cette demystification. 
De leurs campagnes en Abissynie, en Egypte et au Moyen-Orient, les soldats de la 
Force Publique rapportent des anecdotes: celles de luttes fratricides entre Blancs 'sans 
masque imperial ni oripeaux proconsulaires'. 77 Le prestige du colonisateur s' en ressent 
profondement. Les colonises tirent la conclusion Logique qu' il y a de 'pauvres blancs' 
parmi les 'boula matari' . 
74 Du moins en ce qui concemait Ie Congo car pour Ie Ruanda-Urundi, territoire qui jouissait du satut 
different de tutelle, la Belgique emit tenue d'appliquer scrupuleusement les resolutions onusiennes. 
7S Les Forces politiques de la decolonisalion congolaise jusqu '£i la veille de I 'in dependance • p. 457. 
76 Herge, Tintin au Congo, (Tournai: Casterman, 1946), p. 62. 
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a. L'empire du silence 
Ensuite, it la faveur de la guerre, se constitue une nouvelle classe de Congolais: les 
evolues. Eduques, christianises, urbanises, 'detribalises', ces evolues s ~ n t , , comme la 
propagande coloniale se complaisait it Ie repeter, Ie 'nouveau visage' de cette Afrique 
beIge en pleine 'evolution'. Symboles d'un age d'or - du 'succes' de la 'mission 
civilisatrice' - ils entonneront pourtant aussi Ie chant du cygne du colonialisme beIge. 
Leur presence fait apparaitre l'existence d'un Congo it deux vitesses. Ecarteles entre les 
millions de 'basendji' - la masse de tribalises congolais - et les colonisateurs, ce sont les 
veritables victimes psychologiques du systeme colonial, les alienes dont Fanon et Memmi 
parlent it Ia meme epoque. Sous pretexte de poursuivre - tres progressivement - une 
politique de relevement moral et intellectuel de la masse, Ie pouvoir sacrifie les 
revendications des evolues. 
Certes, Ie colonisateur fit, au lendemain de la guerre, quelques concessions it cette 
elite autochtone. La Voix du Congolais, revue composee par l'intelligentsia congolaise 
sous la houlette d' Antoine-Roger Bolamba,78 est une des manifestations les plus 
probantes et les plus documentees du timide changement de cap opere par Ie pouvoir. Ce 
mensuel, qui recrutait ses editorialistes notamment au sein des associations d' evolues, 79 
privilegiait, comme Ie souligne Kadima-Nzuji,80 les sujets d'ordre moral, economique, 
social et cultureL 81 Eu egard a la censure a laqueUe il etait soumis,82 il evitait de traiter 
explicitement de l'avenir politique du pays. Dans cette mesure, La Voix du Congo lais , 
77 Joseph Ki-Zerbo, Histoire de /'Afrique d'hier a demain (Paris: Hatier, 1972), p. 470. Dans cet ouvrage 
canonique, \'historien s'emploie a souligner ie role primordial de la Deuxieme Guerre mondiale dans ce 
~ r o c e s s u s s de demythification de l'homme blanc par Ie colonise. 
8 Ne en 1913 a Boma, Bolamba devient redacteur en chef de La Voix du Congoiais des sa creation en 
1945. II fut aussi une des figures de proue de cette litter-ature congolaise en franc;ais dans sa phase 
emergente. 
79 Globalement, il faut distinguer deux types de collaborateurs: (1) ceux qui appartiennent au comite de 
redaction: leur ton se fait plus conciliant et ils s'emploient a trouver Ie denominateur commun entre 
colonises et colonisateurs; (2) les 'correspondants occasionnels' dont 'Ie langage direct, incisif, etait Ie plus 
souvent revelateur de I'etat d'ame et d'esprit de nombreux 'evolues'. A cet egard, voir Mukala Kadima-
Nzuji, La LitteralUre zai'roise de languefran9aise, p. 47. 
80 Ibid., p. 35. 
81 Selon Kadima-Nzuji. in La Litterature zai'roise de ianguefran9aise, un depouillement systematique de la 
revue revele que 'la place accordee a l'inforrnation et aux expressions d'opinion etait preponderante'. Deux 
types d'articles semblent dominer: (1) ceux ayant trait a 'la litterature d'imagination' et (2) ceux rendant 
'hommage a 1 'administration ou Ii une personnalite coloniale (p.4S). 
82 Ibid .• pp. 35-6: parce qu'un agent de l'administration coloniale et un missionnaire siegeaient dans Ie 
comite de direction de ces cercles d'evolues. La Voix du Congoiais, en outre, etait publiee et subventionnee 
par I 'administration coloniale (42). 
34 
reflete Ie climat general d'une colonie qui demeura, pour reprendre Ie titre d'un ouvragc 
qui frappa l'imaginaire belgo-congolais de l'apres-guerre, un Empire du silence. 83 
Si Ie pouvoir daignait que l'elite congolaise fit entendre sa voix, il ne parvint 
jamais, en depit du long debat politique que cette delicate question suscita, a assimiler ses 
membres a la population blanche de la colonie et a creer une 'communaute belgo-
congolaise,.84 Cet echec fut pour les evolues source de ressentiment. Dans sa phase 
ultime, Ie corpus colonial beIge en fait etat. C' est, comme nous Ie verrons, non seulement 
Ie cas de Cornelus mais aussi de Daniel Gilles dans La Tennitiere85 et de Gerard 
Walschap dans Insurrection au Congo. 86 
Michel de Schrevel identifie deux phases essentielles dans 'l'action des 'evolues' 
de 1945 a 1960.87 Pendant la premiere phase (1945-56), 'les evolues, loin de remettre en 
question Ie regime colonial, s'efforcerent au contraire d'obtenir leur integration 
individuelle dans la societe colonisatrice, en soulignant tout ce qui les distinguait de la 
masse,.88 Jusqu' a cette date, il faut en effet souligner que cette elite congolaise - les 
Patrice Emery Lumumba, Joseph Kasavubu, Jean-Fran90is Iyeki, Antoine-Roger 
Bolamba, Joseph Ileo etc. - adopte a l'egard du pouvoir une attitude conciliante et milite 
toujours pour l'avenement d'une societe pluri-raciale, d'une 'communaute bel go-
congolaise', comme on Ie disait a l'epoque. Certe 'tentative de decolonisation 
individuelle,89 se solda toutefois par une echec. 
83 Oscar-Paul Gilbert, L 'Empire du silence. Congo J 946 (Bruxelles: Editions du peuple, 1947). 
84 Lancee par Ie gouverneur Jungers en 1951 et reprise par son successeur Leo Petillon en 1952, ce concept 
qui prevoyait une emancipation complete des evolues, ne se concretisajarnais sur Ie planjuridiquc. 
85 Blornmard,le heros de ce roman, prend la defense d'un evolue qui, sur la terrasse d'un cafe de 
Li:opoldville, se fait insulter par d'autres clients europe ens pour s'etre permis de consornmer dans un 
etablissement reserve a la population blanche. 
86 (Bruxelles: Elsevier, 1956), traduction de l'original en neerlandais: Oproer in Congo (Amsterdam; 
Brussel: Elsevier, 1953). eet ouvrage, qui est pourtant loin de faire l'eloge du systeme, r ~ u t t Ie prix triennal 
de litterature coloniale en 1954 . Insurrection au Congo a pour heros un evolue qui incite ses 
'compatriotes' ala rI!volte. 
87 Les Forces politiques de la decolollisation congolaise jusqu 'd la veille de I 'independance, pp. 458-64. 
88 Ibid., p. 458. 
89 Ibid. 
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h. La voix de l'evolue 
Au cours de la deuxieme phase (1956-60), les evolues, d e ~ u s s par un regime qUI se 
refusait d'entamer un dialogue au sujet de leur emancipation politique, firent appel a la 
masse pour exiger l'independance. L'annee 1956 constitue un veritable toumant en ce 
sens ou elle cOIncide avec la publication de trois manifestes inscrivant, pour la premiere 
fois, l'affranchissement congolais dans une temporalite explicite.90 Vne nouvelle fois, Ie 
gouvemement beIge resta sourd it ces appels au dialogue. It pensait, en effet, pouvoir 
regler cette question sans l'intervention des intellectuels congolais. En novembre 1957, 
Joseph l1eo, Ie futur premier min istre, exprime, dans un article de Conscience Ajricaine, 
la frustration des Congolais face aux atermoiements gouvemementaux: 
A la veille de poser I'infrastructure politique de notre editice 
colonial 'Conscience Africaine' veut entamer un dialogue avec 
la Belgique. Nous ne demandons qu 'une chose a la Belgique: 
c'est d'etre sincere ... L'heure n'est plus a des declarations 
vagues et platoniques... Ces declarations, nous les avons 
entendues. Nous voulons maintenant des faits: un plan politique 
defmi. La Belgique veut-elle couver perpeluellement Ie Congo? 
ou bien veut-elle I'amener a son emancipation totale? ... il ya 
un scepticisme qui f(!gne dans l'esprit de plusieurs Congolais 
[ ... ].91 
Face a cette politique d'exclusion paternaliste - 'Veut-on faire Ie Congo sans les 
Congolais?' titrait un autre article de Conscience Ajricaine en septembre 195892 -
l'opposition se radicalisa. Les partis politiques existants se renforcerent;93 d'autres virent 
90 Le manifeste d'Antoine-A.J. Van Bilsen qui parle d'un 'plan de trente ans' pour decoloniser I 'Afrique 
BeIge: Un Plan de trente ans pour I 'emancipation politique de I 'Afrique beIge (Bruxelles: L' Action 
sociale catholique, 1956); Ie manifeste de Conscience africaine issu de la plume d'un groupe 
d'intellectuels congolais reclamant I' emancipation des autochtones et Ie manifeste du parti politique 
congolais I' A.B.A.K.O. (I' Association des 8acongo) qui, en des termes encore plus pressants, va dans Ie 
sens des deux precedents. 
91 Cite par Michel de Schrevel dans Les Forces politiques de la decolonisation congolaise jusqu 'Q fa veille 
de /,independance, p. 415. 
92 Cite par de Schrevel, Ibid., p. 443. Article publie suite Ii la decision du ministre des Colonies Leo Petillon 
de constituer, en I'absence de toute personnalite congolaise, un groupe de travail sur l'avenir politique du 
Congo. Ace sujet, voir de Schrevel, Ibid., pp. 441-53. 
93 Notamment I'A.B.A.K.O. de Joseph Kasavubu. 
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Ie jour;94 progressivement, la notion d'independance pure et simple se substitua it celie de 
'communaute belgo-congolaise'. Le quatre janvier 1959, quelques jours aprcs 
l'intervention triomphale de Lumumba au congres panafricain d' Accra organise par 
N'Krumah, une revolte sanglante eclata it Leopoldville. Dans une allocution radiodifusee 
du 13 janvier, Baudoin I - Ie 'bwana kitoko' rete par Ie peuple congolais a l'occasion de 
son voyage en 1955 - a n n o n ~ a a un plan de decolonisation. Lors de la 'Table ronde' de 
janvier-fevrier 1960, les delegations congolaise et beige definirent les modalites de cette 
passation de pouvoir. Le 30 juin de la meme annee Ie Congo beige acceda a 
l'independance. La naissance de ce nouvel Etat ne se deroula pas sans heUl1s. 
L'assassinat du premier ministre Patrice Lumumba, heraut d'un Congo unific, et la 
secession provisoire de la riche province katangaise constituerent deux des faits les plus 
marquants de cette genese problematique. En 1965, Mobutu Sese Seko, surnomme Ie 
leopard, imposa, avec l'appui des puissances occidentales un regime dictatorial dont Ie 
Congo contemporain, officiellement 'democratique', vit encore Ie difficile heritage. 
On a longtemps impute au Belges la responsabilitc d'une independance rnanquee. 
Cette decolonisation, en depit des nombreux signes qui retrospectivement ont ete 
identifies par les experts, relevait encore, en ces premiers jours de 1959, de l'hypothese.95 
A l'heure du demantelement des grands ensembles imperiaux, la Belgique se mit a 
accroitre les moyens disponibles pour son 'ceuvre civilisatrice'; rompant avec Ie 
pragmatisme d' avant-guerre, eUe se mit aussi it ebaucher les assises juridiques d'une 
cohabitation interraciale. Dans cet effort, elle omit toutefois d' ecouter la voix du 
Congolais: '[s]ous pretexte qu'il avait une famille nombreuse, Ie pere retardait 
l'emancipation de son arne'. Comme Ie souligne de Schrevel, cette image 'n'est que la 
traduction du paternalisme dont Ie colonisateur beIge s'etait toujours glorifie,.96 En 
l'absence d'une veritable doctrine coloniale, la Belgique souscrivit jusqu'aux 
independances au fameux 'dominer pour servir' du gouverneur Pierre Ryckmans.97 
94 Entre autres, Ie Mouvement Nationaliste Congolais (M.N.C.) de Patrice Lumumba, fonde en octobre 
1958 suite Ii la decision de constituer un groupe de travail sans Congolais. 
95 L 'Exposition universelle de Bruxelles en 1958 est I'exemple Ie plus representatif de cet aveuglement et 
de cette volonte de presenter au reste du monde une image harmonieuse du Congo. 
96 Les Forces politiques de La decolonisation congolaise jusqu 'd La vei/le de I 'independance, pp. 462-3. 
97 Ibid., p. 402. 
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ll. Dominer pour (se) servir 
Pierre Ryckmans (1891-1959) est la figure emblt!matique de ce discours colonial beige. 
Sa vie entiere se con fond avec celie de l' Afrique centrale post-Ieopoldienne.98 Alors qu' il 
est docteur en droit, Ie jeune Ryckmans decide en 1915 de s' engager dans la Force 
Publique pour participer aux camp agnes rnilitaires menees contre l' Allemagne au 
Cameroun et dans l'Est-Africain. Apres Ie demantelement de la Deutsch-Ostafrika, la 
S.D.N. contie, en 1923, Ie Ruanda-Urundi en rnandat it la Belgique. Ryckrnans yentame 
sa carriere coloniale. Son ascension est vertigineuse: eleve au grade de resident du 
Burundi en 1925, il devient en suite Vice-gouverneur general du Ruanda-Urundi. Aprcs 
un sejour de six ans en Belgique, sejour qu'il partage entre Ie barre au. Ie joumalisme -
radiophonique notamment99 - et une carriere universitaire, il revient en 1934 en Afrique 
en qualite de Gouverneur general du Congo beIge. Il occupera ces fonctions jusqu'cn 
1946, annee ou il commence aupres du Conseil de Tutelle de l'O.N.U., une carriere 
diplomatique en tant que representant permanent de la Belgique. Dans ce nouveau 
contexte, celui de Ia Charte des Nations-Unies, contexte qui cOincide avec la 
decolonisation, Ryckrnans prend part aux debats relatifs au Congo et aux territoires sous 
tutelle beIge et defend, face a un auditoire desorrnais largement hostile au colonialisme, 
Ia fameuse 'these beIge' .100 
1. Dne prose lyrigue et technicienne 
De cette longue experience, Ryckmans acquiert une prodigieuse connaissance de 
I' Afrique centrale. Son ceuvre ecrite en temoigne. Dans une etude consacree Ii la 
98 Un grand nombre d'etudes ont ete consacrees a Ryckmans. La plus exhaustive est la biographie de 
Jacques Vanderlinden: Pierre Ryckmans (189/-1959) - Coloniser dans l'honneur (Bruxelles: De Boeck-
Wesmael, 1994). 
99 Ses causeries radiophoniques ont ete rassernblees dans l'ouvrage suivant: Allo! Congo! Le Congo vous 
parle. Chroniques radiophoniques (Bruxelles: L'Edition Universelle, 1934). 
100 Plutot que d'adopter une attitude passive face aux anticolonialistes,la Belgique, que Ryckmans 
represente, opte pour une strategie de diversion. La diplomatie beige reprochait a la Charte des Nations-
Unies d'oublier les peuples qui, comme les Indiens d'Amerique du Nord ou les Aborigenes d'Australie 
v i v ~ i e n t t dans les frontieres de grands Etats. Dans la deuxieme edition de Dominer pour servir (Bruxelles: 
L'Edition universelle, 1948), Ryckmans souligne que '[IJa sollicitude de la Charte ne s'etend pas aux 
peuples [ ... J opprimes parce que opprimes. Le critere D'est pas dans la situation du peuple, mais dans la 
situation du terri to ire que ce peuple habite. Des lors, que Ie territoire est englobe dans les frontieres d'un 
etat souverain, les Nations-Unies s'interdisent toute intervention et toute curiosite [ ... J' (pp.30-1). 
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litterature coloniale, cette production ryckmansienne se doit d'occuper une place 
privilegiee. Elle est exemplaire en ce sens ou elle met en relief l'ambiguite ou la fragilite 
d'un genre qui semble osciller entre Belles lettres et narration technique. 
Ryckmans est l'auteur du recueil de nouvelles, Barabara. 1ol La nouvelle eponymc 
du recueil est, eu egard it ce tremblement generique, tout it fait emblcmatique. Son 
narrateur, Ie double de Ryckmans, raconte, it la premiere personne, la construction d'une 
route en terre africaine. A cote de considerations pratiques relatives it la difficulte d'un 
projet qui, pour aboutir, doit vaincre un relief accidente, ce recit se lit aussi comme un 
effort de poetiser ou de metaphoriser la penetration coloniale. Jugee necessaire, cette 
avancee, symbolisee par Ie 'barabara' - mot swahili designant non seulement la route 
mais aussi tout effort de longue haleine _102 n'est pas seulement l'eloge inconditionnel de 
l' efjicience occidentale. Homo jaber, Ie narrateur est aussi poete et, en cette qualite, il se 
prend it rever, en un style ou nostalgie et ironie se melent, au sentier indigene que sa 
presence menace: 
'Nija', c'est Ie sentier indigene qui s'est fait tout seul, Ie sentier 
qui va droit au but a travers mille detours, a course de fourmi 
plutot qu'a vol d'oiseau. Le moindre obstacle l'ecarte de sa 
direction; un instinct sans defaillance aussitot I 'y ramene. Meme 
en terrain parfaitement decouvert, Ie sentier serpente sans cesse. 
Le cbampignon rouge ou gris d'une termitiere, une souche qui 
affleure; moins que cela: un caillou, une touffe d'herbe plus drue 
et Ie sentier devie, hesite, reprend, comme l'aiguille d'une 
boussole qui retourne au nord. Faut-il franchir une crete ou un 
ravin, les noirs poursuivent un optimum dont la formule nous 
echappe. Le raccourci indigene ne prend pas toujours au plus 
court; mais vous pouvez Ie suivre. c'est Ie meilleur.103 
101 (Bruxelles: Larcier, 1947). Les nouvelles qui composent ce recueil ont pour cadre la campagne militaire 
a laquelle Ryckmans prit part contre les Allemands dans l'ancienne Deutsch-OstaJrika pendant la Premiere 
Guerre et Ie Ruanda-Urundi des annees vingt. Publiees separement dans des revues pendant les annees 
trente. ces nouvelles furent rassemblees en un recueil apres la Deuxieme guerre. La nouvelle 'Barabara' a 
fait ['objet d'une reedition en 1991 chez 1'00iteur Impala a Lubumbashi. Cette reedition est precedee d'une 
r.reface d'Antoine Tshitungu Kongolo. 
02Voir, a cet egard, la preface de la reOOition, p. 9. 
103 Barabara, p. 136. 
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Dans ses ouvrages 'techniques', l' auteur renoue, 9a et la, avec cette vocation 
d'ecrivain.lo4 Ainsi, Dominer pour servir, livre cons acre a la coutumc indigene et a la 
gestioncoloniale, debute sur une evocation lyrique du 'pays des mille coli ines'. 105 Ces 
quelques pages sont dignes d'un recit de voyage; plus surprenant encore, l' auteur y 
regrette, comme pour Ie sentier indigene, une modernisation du pays qui sonne Ie glas du 
pittoresque. Ailleurs, il defend pourtant cet avenement de la 'civilisation' en Afrique 
centrale. 
2. Praxis ryckmansienne 
a. Pragrnatisme 
Des deux ouvrages 'techniques' principaux - Dominer pour servir et La Politique 
coloniale - qu'it consacre it la chose imperiale se degage, non pas la doctrine - la 
connotation theorique, systemique, de ce terme ne conviendrait pas car Ryckmans se 
contredit par endroits - mais plutot la praxis coloniale beIge. Publies respectivement en 
1931 et 1933, ces deux essais rendent compte du climat discursif qui regne jusqu' a 
l'independance dans les milieux coloniaux. Veritable reference ideologique, souvent citee 
rnais rarement commentee, Dominer pour servir connait du reste une reedition en 
1948.106 
Ryckmans, homme d'action, recourt souvent a la metaphore. Loin d'etre ethere, 
cet effort de metaphorisation s'articule it partir du hie et nunc materiel de la penetration 
coloniale. Batisseur de route, Ryckmans est aussi batisseur d'empire. Ainsi, ses textes 
abondent-ils d'images 'architecturales'. La preface de Dominer pour servir est 
emblernatique de cette tendance. L' Afrique centrale, ce territoire sur lequel Ie BeIge a 
jete son devolu, est comparee a une 'vieille maison': 
104 Vocation premiere, d'ailleurs, cornme Ie met en evidence Jacques Vanderlinden, c'est saus Ie nom de 
Simon Dives que Ie futur gouverneur General fit ses premieres armes litteraires: 'A la rencontre de Simon 
Dives, ecrivain', in Papier blanc,encre noire, pp. 111-31. 
lOS (Bruxelles, Librairie Albert Dewit, 1931), pp. 10-14. DpS pour toutes les references a cet ouvrage. 
106 (Bruxelles: L'Edition universelle). Dans cette deuxieme edition, I'auteur retrancbe les cbapitres qu'il 
considere 'dates' et ajoute, entre autres, un cbapitre sur l'influence des debats onusiens sur la gestion du 
Congo dans la periode de I 'immediate apres-guerre: 'Colonies dans Ie Monde actuel'. Dans la preface (non 
paginee) a cette deuxieme edition, il se pose les questions suivantes au sujet du titre: 'Ne sent-il pas 
I'imperialisme? Ne date-t-il pas, comme certaines parties du livre lui-meme?' Sa fI!ponse s'inscrit dans la 
logique coloniale defendue par la Belgiquejusqu'aux independances: '[ ... ] Je conserve Ie titre. Le 
programme vaut toujours. n repond aux realites. La domination est un fait. Le service I' est aussi [ ... ] 
jusqu'a ce que l' (Euvre soit achevee et la domination devenue inutile'. 
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Telle queUe, branlante, mena9ant roine, eUe tient debout et abrite 
ses hotes. A nous de la restaurer, de la rendre habitable, de 
l'embeUir; et s'il faut reconstruire un mur croulant, d'etayer 
d'abord et de ne I'abattre qu'apn!s. 
La politique indigene n'a pas d'autre objet et ne peut se proposer 
de plus larges ambitions. Raser tout pour construire aux noirs un 
palais sur les plans du notre parait certes un travail plus glorieux 
[ ... ]. 
Degager I' edifice, en explorer quelques recoins, en rechercher 
les points faibles, y proposer les restaurations necessaires sans 
compromettre la solidite de I'ensemble [ ... ] (DpS, 6-7). 
Telles sont donc les premisses de la pensee ryckmansienne, pen see dont nous 
retrouverons les traces dans les reuvres de Joseph Esser (Chapitre V). Oppose a la 
strategie de la tabula rasa, il preconise un colonialisme qui tout en rMormant l' autre, 
aurait soin de Ie respecter: 'Dominer pour servir... C' est la seule excuse de la conquete 
coLoniale; e'en est aussi la pleine justification. Servir l'Afrique, c'est-a-dire la civiliser' 
(DpS, 5). 
Ce veritable programme est Ie point de depart d'une retlexion pragmatique, 
toumee avant tout vers Ie present, vers la politique coloniale et indigene, et engagee dans 
la recherche de solutions pratiques. Lorsque Ryckmans aborde Ie probleme colonial sous 
l'angle ethique, c'est, semblerait-il, pour refuter toute reelle pertinence a ce type de 
questionnement: 
L'occupation des terntOlres coloniaux fut-eUe, dans son 
principe, moralement justifiee? 
C'est une question qui ne se pose pas, du point de vue de la 
politique pratique. La colonisation modeme s'impose a nous 
avant tout comme un fait. Legitime ou non, eUe existe, il faut en 
tenir compte. [ ... ] La Belgique avait-elle droit d'annexer Ie 
Congo? - Question [ ... ] oiseuse [ ... ] quand on se place sur Ie 
terrain de I'action. Car si meme on devait conclure Ii I'injustice 
de la conquete, la question interessante a resoudre serait celie de 
savoir comment n!parer (Pc. 9). 
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Mais cette refutation n'est, en realite, que Ie fruit d'une strategie oratoire. Le 
premier cbapitre de La Po!itique colonia/e, chapitre intitule 'Civilisation et morale' est en 
fait un vibrant plaidoyer en faveur de l'imperialisme beige. Ryckmans, en habilc rh6teur, 
sait que justifier la colonisation a partir d'un fait accompli ne peut suffire car cela 
equivaudrait a faire reposer sa legitimite sur une petition de principe. La colonisation ne 
serait certes pas parfaite mais l'auteur, dans toute son ceuvre, s'emploie, au sujet de cette 
entreprise qui serait annonciatrice d'une 'genereuse promesse' (Pc, 117), a effectuer le 
depart entre 'l'actif et 'Ie passif: 
Faisons la balance. 
Au passif un grave empietement sur la liberte. [ ... J Le trouble 
jete dans la vie indigene par Ie brusque contact d'une culture 
etrangere. [ ... J la demoralisation et la denatalite. La propagation 
foudroyante de maladies jusque-IA inconnues [ ... ]. 
Mais en revanche, quel actif. [ ... J plus de guerres intertribales, 
de massacres rituels, de cannibalisme.[ ... ] La famine vaincue. 
Les grandes endemies [ ... ] enrayees [ ... ]. L'augmentation 
generale du bien-etre. L'instruction, [ ... ] Ie rayonnement de 
I'Evangile, aurore d'une surhumaine esperance ... (Pc, 12). 
Dans ses ouvrages de publiciste, Ryckrnans insiste sur la necessite de ces 
sacrifices initiaux, largement compenses, l'estime-t-il, par les apports de la 'civilisation'. 
It y souligne aussi Ie caractere non-doctrinal du colonialisme beige. Dans cctte 
perspective, la strategie it appliquer serait avant tout tributaire du contexte local ou 
regional. Ainsi, Ryckmans preconise un mode de gestion attentif it l'heterogeneite 
fondamentale des realites centrafricaines. Dans Dominer pour servir, livre 
essentieUement consacre au Ruanda-Urundi,107 il plaide pour cette methode: 
Le regime a adopter doit etre etudie en fonction de la societe a 
regir. Et la societe du Ruanda-Urundi ne ressemble que de fort 
loin a celle de l'Equateur ou du Katanga. [ ... J Ie regime qui 
convient a l'une n'a que fort peu de chance de convenir A l'autre 
(DpS, 156). 
107 Dans cet ouvrage,l'auteur a rassemble une serie de conferences et d'articles qu'il pronon9a et ecrivit 
entre 1925 et 1930 pour un public metropolitain. 
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Dans les propos qu'il emet au sujet du regime colonial beige, Ryckmans fait 
preuve de cette rneme reticence a opter pour une solution nettemcnt tranchee. Par 
parenthese, il faut noter que cette defense du juste milieu, et d'un soi-disant bon sens 
pragmatique, participe de l' arsenal rhetorique de l'auteur. Dans ses ecrits, cornme dans 
ses discours, les questions dont il deb at sont frequemment presentees sous l' angle de 
leurs extremes, extremes qu'il rejette invariablement au profit de ce qui serait la solution 
raisonnable. Ainsi, en matiere de colonisation, il se refuse de privilegier les modelcs 
theoriques, et antinomiques, que consacrent les sciences politiques: 
Domination ou protectorat? Administration directe ou regime 
indirect? Encore une fois, ce soot hi querelles de mots, etiquettes 
qui peuveot couvrir toule sorte de marchandises. Sans epouser 
l'une ou l'autre theorie, il faut examiner comment Ie bon sens, 
les circoostances et les hommes commandent d'agir (DpS, 158). 
h. Ethnocentrisme 
Ryckmans preconise donc, apparemment, une approche plus souple, moins ideologique 
de la question. Ainsi, it refute la these assimilationniste. Cette politique que 'les premiers 
colonisateurs ont suivie d'instinct' est 'terriblement ambitieuse' et par trop 'idealiste' 
dans la mesure OU l'assimilation 'part du postulat que Ie peuple imperial est superieur a 
to us egards au peuple domine' et suppose, de ce fait, 'un exercice prolonge de la force' 
pour eradiquer 'toutes les coutumes, [ ... ] toutes les traditions'. Selon I' auteur, Ie Senegal 
fran9ais serait l'exemple significatif de systeme colonial etabli 'au prix certain d'une 
longue et penible peri ode de desordre' (Pc, 37-8). 
Il ecarte donc ce systeme strictement homogeneisateur pour n!veler les vertus de 
l'approche beIge. Dans les territoires dont it est responsable, Ie Beige a adopte une 
'politique d'evolution'. Cette demiere serait 'beaucoup plus modeste' et 'beaucoup plus 
complexe' que l'assimilation car eUe 'est resolument realiste, acceptant comme un fait 
l'ordre social etabli, ne condamnant a priori aucune institution' (Pc, 38). 
Le tenne 'evolution' - plus loin, a propos de ce meme regime Ryckmans parle de 
'these evolutionniste' (Pc, 39) - n'est pas sans ambiguite. Evoque a des fins politiques et 
organisationelles, il est aussi lourd en resonances epistemologiques, comme nous Ie 
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verrons dans Ie chapitre consacre a Joseph Esser. A un niveau politique, cette 'these 
evolutionniste' est en fait plus assirnilationniste qu'eHe n'y parait Ii premiere vue. L'a 
priori tolerant dont se reclame Ie systeme ne remet pas en question, loin s'en faut, Ie 
primat du modele occidental: 
Le tresor dont nous sommes heritiers, nous ne pouvons pas ne 
pas vouloir Ie faire partager a nos f h ~ r e s s inferieurs. Nous ne 
pouvons pas admettre que les principes essentiels de notre 
civilisation [ ... ] ne soient pas les principes essentiels de toute 
civilisation humaine [ ... ]. Nous sammes alles en Afrique 
pousses par l'instinct d'expansion de notre race. Nous ne 
pouvons pas croire que notre instinct nous trompe et qu' en 
vaulant tirer les noirs de leur barbarie, en voulant les 
evangeliser, en voulant les civiliser, nous ne ferions apres tout 
qu'abuser brutalement de notre force et comrnettre un attentat 
contre l'hurnanite (DpS., 98-9). 
Evolutionniste, cette these l' est precisement parce qu' elle attribue aux 'races' en 
presence un echelon different sur une hypothetique ligne du progreso La politique 
d'evolution pour laqueUe Ryckmans plaide se propose de combler ce fosse pour que ce 
'frere inferieur' puisse beneficier des 'principes essentiels', et pretendument universe Is, 
de la civilisation occidentale. Ainsi, cette politique, que l'auteur s'efforce de nimber de 
relativisme, repose, dans les faits, sur ce meme postulat ethnocentriste qui legitimait 
l'assimilation: la 'superiorite du peuple imperial'. Selon cette demarche civilisatrice, Ie 
role du colonisateur - c'est-a-dire de l'administrateur territorial- consistera Ii dominer les 
populations autochtones par l'intermedaire des chefs coutumiers legitimes: 
Puisqu'il nous faut des chefs, profitons de l'autorite de ceux qui 
existent, effon;ons-nous de la mettre a notre service. Pour cela, il 
est essentiel de la reconnaitre [ ... ] et meme de l'affermir; elle en 
aura d'autant plus besoin que nous lui ferons exiger d'avantage 
du peuple [ ... ](DpS, 160). 
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A la question de savoir si ce systeme est assimilable a 'l'administration indirecte', 
l'auteur donne une double reponse: 
Oui, si I' on veut dire par 13 que l' administration s' est tracee 
comme regie d'agir sur la masse par l'intermooiaire naturel des 
cadres existants; non s'il fallait entendre par 'administration 
indirecte' que l'autorite europeenne s'interdit toute intervention 
directe [ ... J contre les decisions des chefs (Pc, 40). 
Ryckmans, ici aussi, refuse de souscrire aux categories traditionnelles pour choisir 
une voie mediane. Le systeme hybride dont il expose la nature se trouve ami-chemin 
entre les modeles fran9ais et britannique108 puisque ce colonialisme beIge subordonne l' a 
priori favorable pour la coutume au droit d'ingerence europeen. Cette subordination 
serait legitime car il y aurait de bonnes et de mauvaises coutumes et la tache du 
civilisateur serait precisement de separer l'ivraie du bon grain: 
Chez oous [Ia justice] o'a que Ie souci du maintien de l'ordre 
social existant. En Afrique, elle doit faire davantage: tout en 
respectant autant que possible ce qui est respectable [ ... J, elle 
doit contribuer [ ... J 3 la creation d'un ordre social meilleur. par 
la lutte contre les couturnes barbares. [ ... ] juger les coutumes 
pour distioguer celles qui doivent disparaitre et celles qui 
peuvent etre maintenues [ ... ] c'est toute la politique indigene 
(DpS, 104). 
L' opposition naive entre un modele parfait et un modele perfectible participe de 
l'ethnocentrisme qui innerve ces textes. Expurger Ie bantouisme de ses aspects les plus 
'barbares " voila donc Ie 'grand reuvre' que Ie colonisateur s' assigne. Dans les discours 
qu'il prononcera aux Nations-Unies pendant les annees cinquante, Ryckmans revient 
inlassablement sur cet argument-pivot de la politique coloniale beIge: 
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You must remember, Gentlemen, that it is scarcely half a 
centUl)' since Central Africa was peopled with a swarm of tribes 
[ ... ]. 
In that Congo of former days, not one of the hundred of 
languages was written. There was not a road and not a wheel, 
not a beast of draught nor a beast of burden. [ ... ] Natural 
phenomena were inexplicable mysteries; sickness and death 
were imputed to witchery. Any woman of another tribe was 
legitimate booty. Migrations, accompanied often by total 
extermination or by mass enslavement, continued until the 
European occupation. Not until the arrival of the Whites did this 
continent at last, and for the first time, know peace [ ... ].109 
Tribalisme, ignorance, sorcellerie, cruaute et esclavage, tels sont les obstacles qui 
entraveraient la marc he d'un 'progres' pourtant responsable de la sanglante 'parenthese' 
leopoldienne. Ainsi, Ryckmans s'oppose bec et ongles a ceux qui, a I'instar de Rene 
Maran, font l'apologie du 'rythme bantou' (DpS, 108): 
Dans la declarnatoire harangue qui sert de preface Ii "Batouala", 
cette odieuse caricature de l'ame negre couronnee naguere par 
l' Academie Goncourt, l'auteur ecrivait cette phrase 
grandiloquente: "Civilisation, civilisation, que de crimes se 
comrnettent en ton nom!" [ ... ] 11 n'avait pas vu [ ... ] l'epouvante 
de cauchemar qui pese sur la vie si idyUique en apparence des 
noirs "enfants de la nature". Ce cauchemar, nous Ie dissipons un 
Peu chaquejour [ ... ] (DpS., 71-2). 
Cette reforme des 'coutumes barb ares , serait un travail de longue haleine car 
'[c]iviliser un peuple, ce n'est pas I'oouvre d'un jour, ni d'une generation: c'est un fruit 
qui demande a longuement miirir. La politique indigene n'est pas un travail d'ingenieur, 
c'est une besogne de patient jardinier' (Pc, 43). Dans Ie contexte precis du colonialisme 
beige, cet argument revet une importance capitale. II servit, jusqu'en 1956, 'l'annee des 
manifestes', a appuyer la these selon laqueUe l'autonomie des Congolais ne pourrait se 
concretiser qu'au prix d'une longue reforme dont Ie colonisateur se reservait I'initiative 
108 Schernatiquement entre les politiques d'assimilation et/ou d'association. 
109 'Report from Belgium, Administration of the Belgian Congo. Intervention of the Belgian 
Representative, Mr. Pierre Ryckrnans, at the fourth commission of U.N .0.' (419tb sitting, 2nd November 
1954), translation from French (Brussels: Ministry of Foreign Affairs and External Trade, 1955), p. 7. 
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et la direction exclusive: 'Ce n'est que par nous que les ref ormes peuvent s'accomplir. 
Tant qu'une longue et patiente education n'aura pas modifie profondcment la menta lite 
des chefs, force nous sera d'agir par nous-memes [ ... ]' (DpS., 162). Ce discours 
paternaliste - 'tout... ou du moins beaucoup pour les N oirs ... rien par les N oirs!' 11 0 - eut 
pour rt!sultat de 'detemporaliser' Ie debat sur l'avenement de l'emancipation autochtonc 
et, par antithese, de perenniser la main mise europeenne. 
La 'these evolutionniste' de Ryckmans plaide done. a un moment OU les press ions 
anticolonialistes en provenance de l'O.N.U. se font de plus en plus aigues, pour un 
renforcement du programme paternaliste. La realisation de ce programme repose sur 
l'action conjuguee du juge, du medecin, de l'ingenieur et, last but not least, du 
missionnaire dont la 'parole' apporterait 'aux pauvres noirs l'explication du monde; pour 
remplacer par une foi consolante les atroces terreurs qui peuplaient leurs tenebres [ ... ]' 
(DpS, 74). Vaincre et 'Dominer' la pretendue ignorance du Noir afin de 'servir' la cause 
du progres, tel est un des moments forts de cet empirisme ryckmansien. 
3. Vers un relativisme culturel 
a. Une gestion (plus) humaine 
Ce 'dominer pour servir' ne va pourtant pas de soi. Pierre Ryckmans en est conscient et 
c'est en cela que Ie disc ours qu'il tient sur la politique coloniale rompt avec Ie 'prosaIsme 
cynique' de l'ere iI!opoldienne et de tous ceux qui, apn!s la reprise de l'E.I.e. par la 
Belgique, subordonnaient l'humain a l'economique. Ainsi, it n'a cesse de fustiger les 
tenants d'une exploitation outranciere des territoires coloniaux. Dans son celebre discours 
'Vers L' Avenir', III il condamne l'avidite et l'egoisme du capitalisme metropolitain: 
Pour remplir pleinement notre devoir colonial, il ne suffit pas de 
mettre Ie pays en valeur. Une mise en valeur par des capitaux 
metropolitains au profit d'actionnaires metropolitains developpe 
ses ressources, certes - mais pas 'dans 1 'interet avant lOut de ses 
110 Michel de Schrevel, Les Forces politiques de fa decofonisation congofaisejusqu 'Q fa veille de 
f'independance, p. 359. 
111 Prononce Ie S juillet 1946 Ii Uopoldville et publie dans un recueil qui reprend les discours qu'il 
pronoo9a de 1934 a 1946, en qualite de Gouverneur general du Congo: Elapes et Jalons (Bruxelles: 
Larcier, 1946), pp. 201-25. 
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propres habitants' - et c'est a cela qu'a San Francisco nous nous 
sommes engages. 112 
Pour Ryckmans Ie Congo n'est pas un Eldorado. Potentiellement riche, ce 
territoire enregistre 'une densite moyenne de population [ ... ] soixante fois moindre qu'en 
Belgique' (Pc, 52). Or, c 'est precisement I 'autochtone qui paie les frais de ce desequilibre 
entre richesses potentielles et absence de main d'reuvre: 
Partout ou s'installe Ie blanc, il lui faut des terres et des 
travailleurs. [ ... J n travaille en grand. 11 lui faut beaucoup de 
monde et tout de suite. [ ... J Recruter huit cents hommes dans 
cette population, cela correspond a l'effectif de toute une classe 
de milice chez nous. Ce sont Iii des chiffres qu'il faut se mettre 
en tete [ ... J pour tacher de comprendre Ie point de vue du noir 
(PC, 52-3). 
Oppose aux methodes coercitives, Ryckmans preconise un systeme colonial qui, 
tout en respectant les equilibres locaux, contribuerait a un relevement progress if du bien-
etre autochtone. Cet objectif exige une prise en consideration du Noir et de son 'point de 
vue': 'dominer pour servir'. Mais aussi 'connaitre pour servir'. Ou bien encore: 
'connaitre pour dominer'. Or, l'actualisation de cette connaissance a pour effet de 
destabiliser Ie cadre hegemonique dans lequel eUe s'inscrivait. 'Connaitre pour dominer', 
'connaitre pour (finalement) respecter': domination, connaissance et respect participent, 
dans cet ordre, d'un veritable systeme dialectique. 
h. Le code commun 
Pour patemalistes qu'eHes soient, les idees que l'auteur emet sur l'autre africain ouvrent 
done des breches a une reconnaissance qui depasse pat1iellement Ie prejuge 
ethnocentriste de la these evolutionniste. Ryckmans est pleinement conscient de 
I'existence, chez Ie 'Primitif, d'un patrimoine culturel. Complexe et pluriforme, ce 
patrimoine force l'admiration et l'humilite du colonisateur. L'Afrique centrale n'est pas 
l!llbid, p. 212. 
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ce monolithe sans ressaut, eUe est, au contraire, polymorphe. Dans son ceuvre, Ryckmans 
n'a cesse de repeter cette verite qui, en cette peri ode de l'entre-deux-guerres, etait encore 
loin d'avoir acquis un statut d'evidence. Dans 'Le Primitif et ses tresors religieux', 
discours repris dans Dominer pour servir, il affirme ne pas connaitre 'Ie Primitif: '[ ... J je 
ne l'ai jamais rencontre; je ne sais meme pas s'il existe. [ ... ] Sans doute les noirs sont 
differents de nous; [ ... J mais cela suffit-il pour les classer sous une etiquette commune, 
ceUe de 'Primitif?' (DpS, 137). Il ne Ie croit pas et pretend, au contraire, 'qu'ils different 
entre eux au moins autant qu'ils different de nous' (Ibid.). Pour cette raison, il conseille a 
son auditoire de rejeter la 'methode vicieuse' qui consiste a 'grouper arbitrairement dans 
une classe commune, ceUe des 'Prirnitifs' (DpS, 138), tous les peuples qui 
n 'appartiennent pas a la race blanche. Ryckmans considere que ce manque de nuance a 
nui a l'ethnologie (Ibid.) et que Ie portrait du Primitif qui en resulte n'adhere a aucun 
critere scientifique: 
Un etre composite, oil il entre, avec beaucoup de fantaisie, du 
rouge, du brun, du noir, du jaune; un peu de pn!historique et 
peut-etre meme un peu de Glozelien. Un type possible, apres 
tout, existant peut-we sur une autre planete [ ... J (DpS. 142). 
Il craint que cette approche n'ait pour consequence de ravaler '[l']unite et 
l'identite fondamentale de l'humaine nature' au rang de 'simples hypotheses qu'on ecarte 
d'un revers de main pour les remplacer par une autre hypothese, ceUe d'une menta lite 
primitive radicalement differente de la notre, irreductible a la notre' (Ibid.). Ryckmans 
refute la validite scientifique de cette hypothese 'facile mais necessairement gratuite 
d'une menta lite autrement condition nee que la notre, d'une intelligence ou les contraires 
coexistent et ou les effets n'impliquent pas des causes' (DpS, 143). En cela, la these que 
defend l'auteur participe d'un 'milieu archeologique' resolument post-Ievy-bruhlien 
puisqu'eUe condamne, au nom d'une humanite unique, Ie systeme duel (pensee 
prelogique Vs. pensee modern e) elabore par Ie sociologue fran9ais.l13 La 'mission' 
civilisatrice, en revanche, reposerait sur la notion de 'comprehension': c' est precisement 
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parce que Ie civilisateur comprend son 'pupille' et, partant, decode les signes d'un 
'langage' commun, universe I, qu'il pourra Ie gouverner et l'evangeliser (Ibid.). 
Ryckmans rep roche a cette theorie levy-bruhlienne, theOlie qu'il ne mentionne 
pas explicitement, d'attribuer Ie soi-disant prelogisme du primitif 'aux notions etranges' 
(Ibid.) que revet son mysticisme. Or, ces notions, il pretend que 'nous pourrions les avoir 
nous-memes tout en conservant nos fonctions mentales pretendument superieures' (Ibid.). 
La difference fondamentale entre Ie Noir et l'horrnne occidental serait d'un autre ordre: 
contrairement a l'Europeen, Ie Noir sera it ignorant car en 'Afrique centrale [ ... ] la 
Science n'existe pas' (Ibid.). Dans cette perspective, il serait vain et superficiel de 
me surer son comportement a l'aune d'un pretendu illogisme. Comme Ie Blanc, Ie Noir 
's'incline [ ... ] devant la necessite de 'causes', toutefois, son ignorance ne lui permettrait 
pas 'd'en penetrer la nature' (DpS, 144). Ainsi, les inepties qu'on lui attribue, par 
exemple penser qu'une eruption volcanique est entrainee par la naissance d'un veau 
bicephale, 'sont des absurdites pour qui connait la nature des volcans [ ... ] pour 
I' ignorant, ce ne sont plus que des erreurs, ou la raison et la logique n'ont rien it voir' 
(DpS, 145). 
'L'unite et l'identite fondamentale de l'humaine nature' pour laquelle Ryckmans 
milite, on Ie voit, ne met pas en cause la presence coloniale. EIle lui confere, au contraire, 
toute sa legitimite. Le 'fardeau de l'homrne blanc' consiste, dans cette perspective, it 
combler Ie retard cognitif dont souffrirait l' Afrique centrale. Quoiqu'asscrvi a des 
objectifs hegemoniques, Ie discours que Ryckmans tient sur l' Africain se veut 
(re)conciliatcur. Lc mepris du Noir - l'arme justificatrice que privilegierent les 
instigateurs du 'scramble for Africa' - est abandonne au profit d'une strategic qui 
reconnait du meme dans l'autre. Cet a priori favorable - Tzvetan Todorov dans Nous et 
les Autres 114 parle de regIe d' Aristote - devient dans cette peri ode de l'entre-deux-
guerres - nous Ie montrerons en detail dans Ie chapitre V consacre a l'ceuvre du 
missionnaire Joseph Esser - une des cles de voute de la reflexion menee en Europe sur 
l'autre colonise. En effet, ethnologues et missionnaires reconnaissent la necessite de 
III Lucien Levy-Bruhl, La Mentalite primitive (Paris: PUF, 1922). 
114 Nous et les Autres. La Rejlexion!ran9aise sur la diversite humaine (Paris: Editions du Seuii, 1989). 
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favoriser un disc ours qui plutot que de privilegier l'affirmation d'ecarts diffcrentiels et 
irreductibles, s'emploierait a souligner un 'code' cornrnun. 
c. Connaitre I' autre 
Ryckmans est l'heritier d'une conception rnessianique de la colonisation. En cela, il est Ie 
continuateur d'un programme pour lequel, ainsi que Ie souligne Valentin-Yves Mudimbe 
dans The Idea of Africa, 'conversion to the West is isomorphic with a conversion to 
Christianity'. liS Jean Pirotte, expert de cette histoire ecclesiale en Afrique centrale, 116 met 
en evidence l'influence preponderante que jouerent les ecrits de Chateaubriand dans 'cet 
engouernent pour les missions,.117 A cet egard, Pirotte cite un extrait du Genie du 
christianisme ou se manifeste un veritable panegyrique en l'honneur de cette action 
missionnaire: 
Lorsque I'Europe regeneree n'offrit plus aux predicateurs de la 
foi qu 'une famille de freres, ils tournerent les yeux vers les 
regions ou les ames languissoient encore dans les tenebres de 
l'idolatrie. Us furent touches de compassion en voyant cette 
degradation de I 'homrne; ils se sentirent presses du desir de 
verser leur sang pour Ie salut de ces etrangers. Il falloit percer 
des forets profondes, franchir des marais impraticables, traverser 
des fleuves dangereux, gravir des rochers inaccessibles; il falloit 
affronter des nations cruelles, superstitieuses et jalouses; il 
falloit surmonter dans les unes l'ignorance de la barbarie, dans 
les autres les prejuges de la civilisation: tant d'obstacles ne 
purent les arrt:ter. \l8 
Ryckmans, les extraits mis en evidence Ie demontrent, participe de ce mouvement 
qui attribue a I'autre et a son espace un 'coefficient d'adversite': 'barbarie', 'idolatrie', 
'tenebre', 'ignorance' sont les termes qu'il utilise pour figurer l' Afrique centrale comme 
II S (Bloomington and London: Indiana University Press, 1994), p. 118. 
116 On lui doit notarnrnent: Periodiques missionnaires belges d'expression fran9aise : reflets de cinquante 
allneeS d'evolution d'une mentaWe. 1889-1940, Recueil de travaux d'Histoire et de Philologie, Serie 6 
(Lou vain: Bibliotheque de l'Universite, 1973). 
117 Jean Pirotte, 'Les Armes d'une mobilisation. La litterature missionnaire de la fin du XIXe siecle a 
1940', in Papier blanc. encre noire, pp. 55-103 (p. 58). 
118Franr;ois Rene de Chateaubriand, Genie du christianisme, 4eme partie, livre 4. Cite par Pirotte, Ibid, pp. 
58-9. Ce passage se trouve aux pages l35-6 (tome 2) de l' edition editee par Pierre Reboul (Paris: Garnier-
Flamrnarion, 1966). 
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un 'avant' a-scientifique, anhistorique. Son discours repose toutefois aussi sur d'autres 
'tactics and strategies of domestication' .119 Pour l'administrateur - nous l' avons dit - il 
convient aussi de connaitre l'autre. Or, cette connaissance it pour effet de Ie 
'desensauvager': 
Pour pouvoir servir, il faut connaitre; pour vouloir servir, il faut 
aimer. Et c'est en apprenant a connaitre les noirs, qu'on apprend 
ales aimer; car aimer, ce n'est que comprendre, comprendre 
jusqu'a l'heroisme. 
Comme les langues indigenes qu'on prenait jadis pour 
d'informes jargons, pauvres en vocabulaire, sommaires en 
moyens d'expression et qui se revelent a l'etude incroyablement 
riches et subtiles, ainsi les recherches ethnographiques et Ie 
contact de l'ame noire reservent au blanc d'Afrique d'etonnantes 
surprises. [ ... J Quand il a disceme qu'au chaos apparent de la 
societe primitive un ordre profond preside, Ie colonial est saisi 
d'un salutaire effroi; il se gardera desormais de bouleverser 
l'ordre en croyant ordonner Ie chaos (DpS, 5-6). 
Ainsi, il loue souvent ce qui avait Ie don d'horrifier les 'predicateurs de la foi' 
auxquels Chateaubriand fait reference. A propos des 'Familles africaines' (DpS, 111-32), 
par exemple, il s'emploie a lever les prejuges et a expurger l'autre de tout exotisme: '[ ... J 
la famille indigene [ ... ] se compose non pas [ ... ] de sauvages males, de sauvages 
femelles et de petits sauvages mais tres simplement de peres, de meres et d'enfants (DpS, 
114). 
Au sujet de la polygamie, il adopte la meme tactique demythifiante: 'Je 
regretterais presque d'avoir peu de choses a vous en dire parce que c'est un beau sujet 
avec lequel on a chance de plaire: plein de details piquants pour Ie curieux [ .. .]' (Ibid.). 
Toutefois, il souligne que dans l'Urundi la 'grande majorite des gens - quatre-vingt-dix 
pour cent au moins - sont [ ... ] monogames' (DpS, 115). Au Congo, par contre, il faut 
distinguer 'la grande polygamie ou polygamie de harem', 'nefaste', condamnable mais 
119 Mudimbe, The Idea of Africa (Bloomington and London: Indiana University Press, 1994), pp. 114-129. 
Dans ces pages tres interessantes, Mudimbe compare deux missionnaires - Victor RoeJens et Bernard Mels 
- de la colonisation beige en Afrique centrale. Le premier est I'heritier d'une conception plus autoritaire de 
l'evangelisation; l'apostolat du second, en revanche, s'inspire du relativisme culturel en vogue a partir de la 
rupture epistemologique des annees 20. La plus grande 'comprehension' dont Mels fait preuve demeure 
toutefois asservie a des objectifs de 'domestication' du 'paganisme' autochtone. 
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'en voie de regression rapide' (DpS, 114) et la 'petite polygamie', resultant de 
circonstances demographiques - 'un desequilibre dans la proportion des sexes' (DpS, 
114-5) - et qui, a ce titre, ne peut se mesurer a l'aune du schema familial europecn. 
Le regime dotal centrafricain rencontre egalement la 'sympathie' de l'auteur. Pour 
introduire cette pratique abondamment decriee en Europe, et, de hl, dans notre corpus, il 
imagine, par Ie biais d'une mini novella (DpS, 117-20), une idylle entre deux jeunes 
autochtones. Cette anecdote - cette esthetisation d'un fait ethnologique - debouche 
pourtant sur une conclusion qui dedrarnatise et relativise les institutions coutumieres: 
'Des esprits genereux - des ferninistes meme - se sont indignes de cette institution de la 
dot qui ravale, dit-on, la femme au rang d'une bete de somme ou d'un article de mobilier. 
Leur compassion part d'un bon naturel [ ... ]' (DpS, 120). Ryckmans souligne toutcfois Ie 
caractere non-pertinent de cette preoccupation car 'jamais la jeune fi Be n' est epousee 
contre son gre' (DpS, 121). En outre, ce systeme possederait sa propre logique dans la 
me sure ou 'la dot constitue sans doute possible la meilleure garantie de stabilite du 
menage' (Ibid.). 
Meme s'il 'alterifie', 'exotieise', par endroits Ie Congo pour legitimer Ie 
colonialisme beIge, c'est finalement ce desir de rompre avec une representation 
irremediablement autre de l'espace centrafricain qui ressort des ecrits de l'ancien 
Gouverneur general du Congo. Cette rupture n'est pas un donne; au contraire Ryckrnans 
affirme que son avenement progress if necessite, de la part du colonisateur, un long et 
patient effort de comprehension: 
Au debut, tout est neuf; la couleur locale creve les yeux. 
Sauvages vetus d'ocorce qui lrandissent des armes inconnues et 
vociferent un incomprehensible jargon; nourritures etranges 
englouties avec des gestes de singes; danses frenetiques sous la 
lune; lourdes pirogues qui glissent sur les eaux cuivreuses au 
chant des pagayeurs; appels sourds du tam-tam dans la nuit; la 
foret hostile, les tomades brutales, Ie soleil implacable [ ... J 
Laissez passer dix ans. Le jargon barbare vous Ie parlez a 
present [ ... ] vaus y decouvrez chaque jour de nouvelles finesses. 
Les buttes qui sernblaient des abris de betes [ ... ] vous avez ete 
heureux d'y trauver un feu, une natte seche, des hotes 
ac cueill ants. [ ... ] Vous n'etes plus seul parmi les sauvages, vaus 
vous retrouvez un bomme au milieu des bommes [ ... ] Les 
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coutumes bizarres, vous en avez saisi la raison d' etre (DpS, 111-
3). 
Ainsi, pour assurer Ie succes de sa mission, Ie coionisateur devrait, au deia de tout 
rnanicheisme prefrabrique, apprendre a reconnaitre 'l'homme' dans I' autre. 11 est 
interessant de cons tater que cette discussion sur Ie processus de normalisation de 
I' autochtone, permet it Ryckmans d' etablir un veritable programme litteraire: 
Jamais les primitifs ne paraissent plus loins de nous que dans les 
relations de voyageurs qui n'ont fait que toucher leurs rivages. 
Plus tard [ ... ] c'est Ie fonds commun d'humanite que l'on se 
plait a rechercher et a mettre en lumiere [ ... ] et I'explication 
gagne en profondeur ce que la description peut perdre en 
pittoresque (DpS, 113). 
La 'Verite' au profit de la 'couleur locale', c'est, schernatiquement, ce mot 
d'ordre esthetique, comme je vais tenter de Ie montrer maintenant, que retiennent les 
critiques litteraires pendant l'ere coloniale. 
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fiI. Des coloniaux ecrivains 
Gaston-Denys Perier (1879-1963) et Joseph-Marie ladot (1886-1967) sont les figures de 
proue de cette critique coloniale. Ces deux hommes, en depit de leur omnipresence dans 
Ie champ culture I colonial, n'ont, a ce jour, pas encore fait l'objet de monographies 
exhaustives. Leurs vies, comme celie de Ryckrnans, cOIncident, grosso modo, avec la 
duree de l'empire colonial beige. 
Perier, engage par l'administration leopoldienne de Bruxelles des 1906 en tant 
que publiciste consacrera sa vie entiere a l'expression artistique dans les territoires sous 
controle beige. Jadot, quant it lui, arrive au Congo en 1910 ou il occupe jusqu' en 1931 
des fonctions de juge dans la magistrature coloniale. 120 De retour en Belgique, il poursuit 
inlassablement son role d' animateur et de promoteur des 'Lettres et Arts en Belgique 
coloniale et au Congo beIge'. 121 
1. Au service de la creativite locale 
Ces deux personnages, qui se connaissent, s'apprecient et se citent mutuellement, 
produisent une reuvre abondante. Dans cette analyse, c'est surtout les essayistes et 
revuistes que nous retiendrons. 122 'Melanophiles', 123 ou bien encore 'congophiles', 124 les 
deux amis sont de ceux qui, des leur entree en fonction au service des autorites coloniales 
optent pour une attitude 'comprehensive' et relativiste a l'egard du Congolais et de son 
patrimoine culturel. Juge 'negrophile', Jadot s'oppose 'au menu fretin coloniald25 qui 
exige l'institutionnalisation de la chicote. 
120 Pour un releve biographique detaille, voir Albert Gerard, 'Jadot (Joseph-Marie Camille)', in Biographie 
beige d'Oulre-Mer (Bruxelles: ARSOM, 1998), VIII, pp. 191-97. 
121 C'est d'ailleurs sous ce titre qu'il produit, chaque annee dans la revue Zai're, un inventaire commente de 
la production culturelle liee aux territoires centrafricains. 
122 Jadot est aussi auteur de poesies et de fictions: Poemes d'iei el de la-bas (Namur: Imprimerie Jacques 
Godenne, 1914), Sow les manguiers enjleurs. HislOires de BanlOUS (Paris: Editions des Belles-Lettres, 
1922), Nous ... en Afrique (Bruxelles: Aux Editions de la Revue Sincere. I 926). AperitifS (Bruxelles: 
L'Expansion coloniaIe, 1934), L 'Enfant a ['arc. Chronique des Bakwale (Bruxelles: L'Expansion 
coloniale, 1939), Comes d'ici et de la-bas (Bruxelles: Editions du Marais, 1952). 
123 L'expression est d'Apollinaire. 
124 Perier reprend cet adjectif dans son autobiographie: Les Fteehes du eongophile. Memoires d'un employe 
au Ministere (Bruxelles: L'Afrique et Ie Monde, 1957). 
1,25 Blanes el Noirs au Congo beige. Problemes eoloniaux et tentalives de solulions (Bruxelles: Aux 
Editions de 1a Revue Sincere, 1929), p. 233, cite par Albert Gerard in 'Jadot (Joseph-Marie Camille)" p. 
194. 
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a. Promoteurs d'une plastique autochtone 'vivante' 
Perier, seduit par 'Ie modele negre' dont parle Jean-Claude Blachere,126 devient un des 
promoteurs les plus enthousiastes de la plastique congolaise. 127 Dans un article public 
dans la revue Congo en 1925,128 - a un moment, il est vrai, ou I' Europe commence de sc 
deprendre d'une lecture exclusivement ethnocentriste de l' Afrique - Perier souligne la 
grande richesse de ce patrimoine artistique: 
[ ... J I'art negre merite de trouver place dans nos musees et nos 
Histoires de I' Art. II a impressionne les artistes novateurs de 
notre siecle. Depuis I'impressionnisme, seul il a renouvele 
remotion en sculpture, en peinture, en musique et en poesie. 
N'est-il pas emouvant de constater que les negres illettres de la 
plus tenebreuse Afrique ont ainsi influence [ ... J les artistes et les 
amateurs des nations les plus civilisees? 129 
Partisan d'une conception dynamique de I'inspiration artistique, et conscient des 
influences mutuelles entre artistes africains et occidentaux, il etait de ceux qui refusaient 
de releguer I'art negre dans un 'ghetto' primitif. II considerait, au contraire, que cette 
expressivite centrafricaine appartenaient aux 'arts vivants', terme qui, comme Ie souligne 
Pierre Halen, etait a l'epoque synonyme de 'contemporain' ou d"avant-gardiste,.IJO 
Ainsi, il se heurta souvent au fixisme de certains museologues. Dans une lettre adressee a 
son ami Georges Thiry, autre decouvreur de talents congolais, 13l Pcricr s'indigne contre 
126 Jean-Claude, Blachere, Aspects litteraires du my the primitiviste au AXe siecle chez Apollinaire, 
Cendrars, Tzara (Dakar-Abidjan-Lome: Nouvelles Editions Africaines, 1981). 
127 Dans Les Arts populaires du Congo beige (Bruxelles: Office de Publicite, 1948), Perier offrira une 
s!';?these de ses orientations esthetiques. 
1 8 'L'Art negre du Congo beige', Congo, tome 1, n05 (1925), pp. 802-12. Mentionne par Pierre Salmon: 
'Reflexions it propos des arts zairois en Belgique durant la periode coloniale', in Papier blanc, encre noire, 
pp. 179-201. 
29 Cite dans Pierre Salmon, 'Reflexions it propos des arts zairois en Belgique durant la periodc coloniale', 
in Papier blanc, encre noire, p. 192. 
130 Pierre Halen, 'Les douze travaux du congophile: Gaston-Denys Perier et la promotion de I'africanisme 
en Belgique', p. 143. 
131 Alias Georges Dulonge. On lui doit, entre autres, la decouverte des deux peintres congolais Lubaki et 
Djilatendo. Voir it cet egard I 'article de Pierre Salmon, 'Reflexions a propos des arts zalrois en Belgique 
durant la periode coloniale', p. 194. 
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l'attittude adoptee par les organisateurs de la premiere 'Mostra Internazionale d' Arte 
coloniale' (1931) de Rome: 
L'architecte de l'exposition n'a retenu pour Rome qu'une 
douzaine de cartons sur Ie nombre imposant que je lui avais 
soumis. n n'a retenu que quelques desseins d'animaux et 
d'hommes en pagnes, impossible de lui faire admettre des negres 
habilles ou usant des moyens europeens (bicyclettes etc .).!32 
C' est ce meme effort de defendre Ie patrimoine et les techniques autochtoncs et, 
parallelement de promouvoir un art congolais 'post-traditionnel', 133 qui entrainc, en 1935, 
la creation de la Commission de Protection des Arts et Metiers indigenes (COP AMI). 
Creee sous les auspices du ministere des colonies, Perier et ladot en sont les deux 
instigateurs principaux. 134 Si, cette initiative, comme Ie souligne Pierre Salmon dans Ie 
bref commentaire qu'il consacre au manifeste de la COPAMI, 'reconnait l'existence 
specifique d'un art negre', 135 eUe n'en est pas moins travaillee par une phraseologie 
paternaliste et un discours de la 'perfectibilite' 136 de l' artiste-pupille sous la houlette du 
'maitre occidental' .137 
b. Promoteurs d'une litterature centrafricaine 
En matiere litteraire, Perier et ladot s'emploient egalement it susciter des vocations chez 
les autochtones. Badibanga et son recueil controverse de contes africains L 'elephant qui 
marche sur des reufs138 constitue une des premieres tentatives de 'greffes' 
132 Cite par Elena Ricci: 'Quelques remarques sur la 1 ere Exposition d'art colonial de Rome en 1931: Ie 
pavillon beige', Congo-Meuse. L 'CEil de I 'autre. Col/oques de Kinshasa et de Bruxe/les, 2/3 (1998/9), 185-
201 (p. 196). 
!3) Sabine Comelis, 'L'<Eil du sculpteur: Jane Tercafs dans l'Uele (1935-1940)" Congo-Meuse. L 'CEil de 
['autre. Colloques de Kinshasa et de Bruxe/les, 2/3 (1998/9), 165-84 (p. 177). 
134 En 1922, Perier avait deja ete I'instigateur principal de la 'societe des Amis de I'Art congolais'. Dans 
Negreries et curiosites congolaises (Bruxelles: L 'Eglantine, 1930), il expliquera retrospectivement les 
o ~ ~ ectifs de cette association de defense et de promotion de la production locale. 
13 'Reflexions it propos des arts zairois en Belgique durant la per-iode coloniale', in Papier blanc, encre 
noire, p. 197. 
136 Ibid. 
137 Ibid., p. 196. 
m Preface de Gaston-Denys Perier et Georges Dulonge. Illustrations de Djilatendo (Bruxelles: L'Egiantine, 
1931 ). 
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transculturelles. D'apres Jahnheinz Jahn ce recueil est un apocryphe dont Ie veritable 
auteur serait Jadot; Fran90is Bontinck, en revanche, insiste sur Ie fait que ce livre offre 
toutes les marques d'authenticite. 139 Qu'il sagisse d'un canular ou, au contrairc, du 
premier volume de contes africains public en fran9ais par un indigene, la publication de 
cette reuvre, qui en 1932 re90it la medaille de vermeil de l' Academie fian9aise, est 
emblematique du desir de Perier et de Jadot de faire entrer les 'pupilles ncgro-africains 
dans la litterature fran9aise'. 
L'influence des deux hommes dans ce domaine n'est plus it demontrer. Au 
memoire de Jadot presente en 1949 devant l'Institut Royal Colonial BeIge sous Ie titre 
'L 'entree de nos pupilles negro-africains dans la litterature fran9aise.t4o repond, dix ans 
plus tard, Ie premier ouvrage, quatre ans avant la celebre these de Lilyan Kesteloot,t41 
consacre it une litterature africaine en fran9ais: Les ecrivains africains du Congo beige et 
du Ruanda-Urundi. Une histoire, un bi/an, des problemes .142 
Cette peri ode de l'apres-guerre coincide egalement avec la creation de prix 
litteraires reserves aux reuvres autochtones redigees en fran9ais.143 Des son institution en 
1948, Ie prix de litterature de la Foire coloniale de Bruxelles s'impose sur les autres. 
Perier en est l'instigateur. Dans l'ouvrage qu'il consacre a la litterature zatroise,144 
Mukala Kadima-Nzuji montre que l'avant-propos d' Andre Gide it la premiere livraison 
de Presence africaine eut pour effet de seduire Ie comite organisateur de ladite foire et 
l'influen9a it materialiser ce projet. A l'instar de Gide dont il invoque l'autoritc, Perier, 
president du jury, declare dans son discours d'introduction que ce nouveau prix 
ambitionne d'ecouter et de celebrer ces voix naguere ignoreeS. 145 
139 Francrois Bontinck rappeUe les circonstances de cette polemique litteraire: 'Badibanga, singulier ou 
p,lurielT, in Papier blanc, encre noire, pp. 147-170. 
40 Bulletin des Seances, XX-I (Bruxelles: Institut Royal Colonial Beige, 1949). 
141 Les Ecrivains noirs de l a n g u e f r a n ~ a i s e . . Naissance d'une litterature (Bruxelles: Universite Libre de 
Bruxelles, 1963). 
142 (Bruxelles: Academie Royale des Sciences coloniales, 1959). 
143 En 1951, La voix du Congolais ouvre un autre concours litteraire non seulement en francrais mais aussi 
en kikongo, lingala, tshiluba ou kiswahili. Cornme Ie souligne Hans Jiirgen Lusebrink, cette ouverture aux 
langues 'locales' ne manqua pas d'irnpressionner les colonises issus des colonies africaines adrninistrees 
par une France traditionnellernent plus 'glottophagique' que la Belgique: 'Le Congo Beige s'ouvre a la 
litterature. Impact et contexte historique des concours litteraires de La voix du Congolais en 1940-1951', in 
Litteratures du Congo-Zafre (Actes du coUoque international de Bayreuth, 22-24 juillet 1993), Mites par 
Pierre Halen et Janos Riesz (Amsterdam: Rodopi, 1995), pp. 197-207. 
144 La Litterature zafroise de l a n g u e f r a n ~ a i s e e (1945-1960) (Paris: ACCflKarthala, 1984). 
145 Ibid., pp. 194-8. 
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Les deux hommes continueront a jouer un role primordial dans la diffusion de 
cette litterature nationale emergente. 146 Dans la preface qu'il cons acre au celebre Ngando 
de Paul Lomami-Tshibamba,147 Ie premier laureat de ce prix de litterature, Perier insiste 
sur Ie caractere original de cette ceuvre: Ngando, remarque-t-il, est 'la confession d'un 
homme a peau noir, deja instruit de [la] civilisation [occidentale], mais con servant Ie 
respect de sa propre culture'. Ce conte, poursuit-il, donne a lire des details que '[j]amais 
un Occidental n'aurait pu montrer' .148 Dans un article paru dans Le Soir, il loue les 
qualites litteraires de ce recit, maintenant considere comme l'ceuvre fondatrice de la 
litterature congolaise de langue f r a n ~ a i s e . . Il y voit l'expression de 'la mentalite 
melanienne', de la 'negritude', notion 'finement definie par J.P. Sartre' .149 It affirme que 
'[c]e sont ces idees, celles de sa race (meme si eUes paraissent subversives a l'egard des 
notres), qu'il nous importe de connaitre quand un noir ecrit, filt-ce surtout s'il ecrit en 
fran9ais'. ISO 
Un an plus tard, c'est a Jadot, rnembre du meme jury, que revient la tache de 
prefacer Ie roman qui re90it Ie prix de 1949. It s'agit de l'Escapade ruandaise de Joseph-
Saverio Naigisiki. lSl Le critique beIge salue la valeur litteraire du roman qui fait 'surgir 
[ ... ], sur la toile de fond excellement brossee du milieu ruandais, un personnage frere 
[ ... ] du 'personnage d'or', comme on Ie disait naguere, des Tolstoi, des Tchekov [ ... ],.152 
Par ailleurs, Jadot se rejouit que l'auteur n'ait pas fait preuve de '[ ... ] negritude', au sens 
146 Dater l'avenement de cette litterature congolaise n'est pas chose aisee. Albert Gerard, dans 'Specificites 
de la litterature zairoise', in Papier blanc. encre noire, pp. 433-447, atteste l'existence, des Ie XVIe siecle, 
de textes en portugais ecrits par des dignitaires negro-africains originaires du royaume du Kongo (p. 434). 
L'esclavage systematique auqueJ cette region fut sournise par Ja suite mit un terme a ceUe dynamique 
inauguree par la Renaissance. Pendant la periode beige, deux moments schematiques semblent se degager. 
Dans la periode qui precede la deuxieme guerre, deux figures principales doivent retenir I 'attention: Panda 
Famana (1888-1930) et Stefano Kaoze (1890 (?)-1951). Ces deux lettres fonnes par Ie colonisateur - Kaoze 
chez les peres rnissionnaires au Congo et Panda Famana dans I' enseignement lalque en Belgique - sont 
aussi consideres comrne les premiers nationalistes congolais. C'est toutefois la peri ode qui suit Ie deuxieme 
conflit mondial qui enregistre I'epanouissement, timide mais progressif, d'une litterature autochtone en 
fraDl,ais. Paul Lornarni-Tschibarnba (1914-1985) et Antoine-Roger Bolamba en sont les representants les 
p,lus significatifs pour la peri ode d'avant les independances. 
47 Lomarni-Tshibarnba, Paul, Ngando (Bruxelles: Editions Georges A. Deny, 1949). 
l48'Explication', in Ngando, pp. 9-17 (p. 13). 
149 Gaston-Denys Perier, 'Litterature congolaise: Ngando Ie crocodile', Le Soir, 19 mars 1949, p. 7. Cite par Kadima-Nzuji, in La Lillerature zafroise de ianguefranfaise, p. 229-30. 
50 Ibid., p. 230. 
151Escapade ruandaise. Journal d'un clerc en sa trentieme allnee (Bruxelles: Editions G.A. Deny, 1950). 
152 Ibid, p. 2. 
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ou elle s'oppose a toute integration du noir evolue dans l'humanisme de l'Occident 
chretien' .153 
Pour Jadot, cette ceuvre offre au colonisateur l' occasion de demontrer Ie haut 
degre de civilisation acquis par les 'pupilles' de la Belgique: 'les Jeune Congo [ ... ] 
prouvent eloquemment et a la fois la vivacite de leurs facultes assimilatrices et la valeur 
de l'enseignement qui leur fut dispense' .154 En fait, plutot que pour unc assimilation pure 
et simple, Jadot milite en faveur de l'avenement d'une culture autochtone 'post-
traditionnelle', culture qui it partir des bases originelles 'hamitico-bantoues' parviendrait 
a integrer, en une nouvelle synthese, des concepts ou des techniques - en l'occurrence 
l'ecriture - specifiquement occidentaux. De la son refus d'adherer it une negritude 'dont 
Michel Leiris lui-meme entend se separer', a savoir une philosophie qui exige 'des 
Africains qu'its soient fidtHes it une espece d'africanite propice a un maintien du statu 
quo'. Or Jadot affirme, en invoquant l'autorite de l'Unesco, que 'les arts populaires [ ... ] 
sont une realite changeante et vivante et que certaines contaminations peuvent aboutir it 
des formes nouvelles tres heureuses, it un art nouveau [ ... ]' .155 Dans Ie 'Liminaire' d' un 
ouvrage collectif cons acre au Noir congolais dans les lettres coloniales, Jadot declare que 
Ie 'culte sartrien de la negritude' - ideologie qu'il compare 'aux pires programmes de 
segn!gation,156 _ 'est aussi nuisible it 1'heureuse integration de la race noire dans la 
cornmunaute fratemelle des Humains que les brutalites du Ku-Klux-Klan ou les calculs 
du syndicalisme sud-africain' (Ne, 7-8). Jadot etablit ensuite un lien ideologique entre ce 
'culte sartrien' et les 'theses de Levy-Bruhl sur Ie prelogisme des noirs' (Ne, 8) ct, au 
nom de cette synthese evoquee plus haut, il en refute categoriquement les fondements. 
Les divergences entre Jadot et Perier sur ce theme de la negritude sont 
probablement plus apparentes que reelles. Alors que Jadot y voit l'expression d'un 
essentialisme fixiste - obstacle potentiel a l'avenement d'un syncretisme negro-occidental 
- Perier, au contraire, adopte cette notion 'finement definie par J.-P. Sartre' pour 
conforter sa vision 'vivante', dynamique - et done syncretiste - de I 'art congolais. On peut 
supposer que Jadot, peut-etre par rejet anti-communiste, a prefere lire cette negritude 
153 Ibid 
154 Ibid, p. 5. 
155 Ibid p. 4. 
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sartrienne comme la revendication d'un statu quo culture I plutot que comme 'cette 
tension entre un passe nostalgique ou Ie noir n'entre plus tout a fait et un avenir ou elle 
cedera la place a des valeurs nouvelles'. 157 Plus tard, Jadot reconnaitra Ie caractere 
'dialectique' du concept. 158 Dans Ie chapitre consacre a Tinel (IV), nous reviendrons sur 
la dimension ambigue et mouvante que revet la negritude. 
Qu'elle s'oppose a la negritude, ou, au contraire, se reclame de ce mouvemcnt, la 
synthese culturelle que pronent ces deux experts en 'sciences coloniales' sert, en premier 
chef, l'avancement de la cause imperiale. Comprendre l'art autochtone et encourager 
l'artiste congolais ne sont certes pas des initiatives desinteressees. Pelier, dans l'article 
cite plus haut, souligne les avantages 'pratiques' de cette politique culturelle: 'Encourager 
les arts et les metiers d'un peuple, c'est encore faire la conquete de son cceur. Sans cette 
conquete sentimentale, il parait impossible de s'assurer la collaboration indigene, 
indispensable au succes de toute reuvre coloniale'. 159 
2. Au service des lettres coloniales 
a. Exotisme Vs. colonialisme 
Dans Ie domaine des lettres coloniales, les deux hommes assumerent egalement un role 
determinant. lei aussi, il convient de noter la COincidence entre critique, exegese et 
propagande. Avec sa Petite histoire des lettres coloniales de Belgique,160 Perier donne 
l'exemple Ie plus accompli de theorisation du genre pendant la periode coloniale. Bref 
mais dense, cet ouvrage denote, chez l'auteur, une prodigieuse connaissance du fait 
colonial et de ses manifestations litteraires en franltais et dans les autres langues 
europeennes. Bien qu'il se cons acre essentiellement aux ecrits resultant de 
l' expansionnisme beIge en Afrique centrale, Perier fait remonter, dans une introduction 
156 Femand Berlemont et al., Le Noir congolais vu par nos ecrivains coloniaux (Bruxelles: Institut Royal 
Colonial Beige, 1953), p. 7. Nc pour toutes les autres references. 
157 Jean-Paul Sartre, 'Orphee noir', in Leopold Sedar Senghor, Anthologie de fa nouvelle poesie negre et 
malgache de langue f r a n ~ a j s e e (Paris: PUF, 1948), pp. IX - XLIV (p.xLIII). 
158 'Remarquons ici que pour nombre d'ecrivains africains francrais la negritude a ete proposee par J.-P. 
Sartre Ii titre de 'moment' d'un developpement dialectique hegelien', in Les ecrivains africains du Congo 
beige et du Ruanda-Urundi, p. 77 (note I). 
159 'L'Art negre du Congo beige', p. 812. Cite par Salmon, in 'Reflexions Ii propos du gout des arts zairois', 
in Papier blanc. encre noire, p.193. 
160 (Bruxelles: Office de Publicite, 1942). II y eut des reeditions en 1944, 1947 et 1954. PH, pour toutes les 
references Ii cet ouvrage dans Ie texte. 
61 
fort erudite, la naissanee de eette litterature a un recit de voyage, Ia Relatione del Reame 
di Congo, pam en 159l. 161 Perier note que '[p]ar ses renseignements vrais auxquels 
ajoute [ ... ] I'imagination d'un eerivain soueieux de ne pas deeevoir des leeteurs epris de 
merveilleux, I'ouvrage constitue peut-etre un des premiers specimens de litterature 
coLoniale'(PH, 8). 
Cette reflexion est importante. Perier, et la critique coloniale de maniere generaLe, 
qu'elle soit d'ailleurs belge ou fran9aise,162 'juge' d'une ceuvre litt6raire a L'aune d'un 
subtil dosage entre 'realite' et 'imagination'. Dans cette optique, l' ecrivain ne pourrait 
user de sa creativite que dans Les limites du vraisembLabLe. A cet egard, iL faut remarquer 
que Perier, des les premieres pages, invite ses Ieeteurs a ne pas eonfondre La Litterature 
coLoniale avec 'sa seeur ainee, La Litterature exotique' (PH, 5). PLus Loin, il oppose les 
merites de La premiere aux carences de la seeonde: 
L' exotisme, OU it travers toute l'histoire, les romanciers ont puise 
des elements descriptifs imprevus et renouvele Ie decor de leurs 
observations plutot que la psychologie de leurs personnages, va 
ceder Ie pas au colonialisme. Le genre tend a plus de verite parce 
qu'il s'appuie davantage sur des actes reels et vise it penetrer 
plus objectivement I'ame d'une humanite nouvelle. II n'y a pas 
de romanesque colonial sans un fond de vrai. L'objectivite va 
rapprocher gens et paysages d'un autre ordre que celui des 
romantiques (PH, 16-7). 
Une connaissance du referent presentee comme reelle aurait pour effet d' elever 
ces auteurs au rang de representants d'un genre Littcraire objectif dans La mesure ou dans 
Les 'ceuvres imaginaires relatives a la colonisation, il y a toujours des impressions 
reellement ressenties, des a p e r ~ u s s pris sur le vif, en somrne la verite de I' experience' 
(PH, 57). Dans Ie 'Liminaire' du collect if evoque plus haut, ladot rappelle que '[ ... J les 
161 Filippo Pigafetta, Relatione del Reame di Congo e delle Circonvicine comrade tratta dalli scrWi & 
ragionamenti di Odoardo Lopez Portoghese (Rome). Ce texte est la transcription en italien des 
'informations orales foumies par Ie navigateur portugais Lopez a I'humaniste italien F. Pigafetta' (PH, 8-
9). Traduit en fran9ais par Willy Bal: Description du royaume de Congo et des contrees environnantes 
(Lou vain: Nauwelaerts; Paris: Beatrice Nauwelaerts, 1963). 
162 Avec les ouvrages theoriques de Roland Lebel, Marius et Ary Leblond et Eugene Pujarniscle pendant la 
periode de I' entre-deux-guerres. 
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ecrivains coloniaux [ ... ] sont Ie plus souvent des eoloniaux eerivains [ ... ]' (Ne, 8).163 
Cette distinction est capitale; eUe indique clairement qu'il etablit, it l'instar de Perier, une 
hierarchie entre experience vecue et imagination. eet ouvrage collectif, que ladot dirige 
en sa qualite de president de l' Association des Ecrivains et Artistes coloniaux de 
Belgique,t64 a, ainsi qu'il Ie souligne d'emblee, pour objectif de 'preciser l'attitude 
intellectuelle et affective de nos ecrivains coloniaux it nous, Belges ou etrangers, entres it 
notre service, envers nos Congolais a nous, soudanais [ ... ], bantous [ ... ], nilotiques [ ... ], 
hamitises [ ... ], pygmees [ ... ]' (Ne, 9-10). Fidele it cette hierarchie evoquee plus haut, 
ladot ajoute que seuls seront retenus les ecrivains 'qui ont assez approche Ie noir 
congolais pour Ie bien observer et Ie bien juger'. Dans cette optique, il declare qu' il 
faudra renoncer a 'certains ecrivains des plus interessants [ ... ] mais qui ne furent 
cependant que des coloniaux en chambre [ ... ]' (Ne, 10). Cet imperatif qui consiste a 
privilegier les temoignages directs sur les 'ouvrages ecrits de bonne foi [ ... ] mais 
documentes de seconde main [ ... ]' (Ibid.) met en exergue Ie caract ere deliberement 
propagandiste de cette litterature. 
h. L'arsenal didactigue 
Perier, fonctionnaire rebel mais fonctionnaire tout de meme au Ministere des Colonies, ne 
fait aucun mystere au sujet de ce lien entre propagande et litterature. Ce corpus est une 
'[ ... ] litterature de colonisation' .165 En tant que telle, elle a une vocation, ce Ue de louer 
l ' ~ u v r e e beIge en Afrique centrale. Perier, a cet egard remarque que l'adjectif 'exotique' 
s'oppose radicalement a 'national' (PH, 5). Ainsi, ces lettres coloniales doivent reduire 
163 C' est moi qui souligne. 
164 Le 'Liminaire' ,la 'Conclusion' et plusieurs articles sont de la plume de Jadot. Cet ouvrage, comme Ie 
precise l' Avertissement 'contient Ie texte de six conferences a auteurs multiples, faites au cours de 1 'hiver 
1.951-1952 a la Maison des Ecrivains belges a Bruxelles, sur Ie theme unique: Le Noir eongolais vu par nos 
Eerivains eoloniaux [ ... J (p. 6). Cet ouvrage rassemble les contributions des promoteurs principaux de 
cette culture coloniale au debut des annees 50: Perier, bien sur, Jose Gers, Leo Lejeune, Albert Maurice etc. 
En outre, ce collectif est illustre par toute une serie de peintres belges qui, a partir des annees 30, se 
rendirent au Congo pour 'regenerer' leur inspiration: Fernand Allard L'Olivier, Arthur Dupagne, Henri 
Kerels, Jane Tercafs, Pierre de Vaucleroy etc. La table des matieres indique que ce cenacle comptait un 
'personnel' assez limite, de la Ie caract ere quelque peu 'incestueux' des interventions. A titre d'exemple, il 
faut noter que Jadot, de Vaucleroy et Kerels, en plus de leur participation a ce coUectif, font aussi l'objet 
d'une etude. 
165 'Un futur acadernicien: Leopold Courouble', in Ne, p.79-82 (p. 80). 
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l' ecart differentiel entre ce 'lointain' et la metropole et, partant, se mobiliser dans le sens 
d'une vulgarisation didactique de cette terra incognita qu'etait la cuvette congolaise. 
Au sujet des reuvres coloniales de Leopold Courouble, auteur qui plus tard 
connaitra Ie succes dans un genre different,166 Perier affirme que ce 'vrai conteur, tout 
empli des guises de chez nous' a Ie don de 'rendre Ie Congo plus familier' et de faire 
'comprendre aux gens de la metropole comment Ie terroir tropical peut prendre l'aspect 
d'un prolongement de la patrie' (PH, 41). Dans cet effort de vulgarisation par voie 
litteraire, dans cette tentative de transformer ce c(£ur des u'!m!bres en un 'terroir tropical', 
Perier insiste sur l'influence primordiale de Stanley: 
C'est en effet Ie 'reportage' d'un journaliste lettre qui justifiera 
Ie plan colonial du roi Leopold II et ouvrira a sa perspicacite un 
vaste domaine en plein creur de l' Afrique. [ ... J De cette relation 
litteraire allait naitre notre future colonie. Son auteur vena it de 
poser les jalons precis qu'allaient suivre nos pionniers pour 
realiser un reve royal. [ ... ] II restera a I'honneur du roi des 
Belges [ ... J d'avoir eu foi dans l'invention congolaise du 
createur du j oumalisme d' exploration. Au fait c' est I' ecri vain, en 
Stanley, qui a conquis I' opinion publique et obtenu la 
consecration royale (PH, 23-5). 
Le terme 'invention' est interessant. Ii met en evidence, nous reviendrons sur cette 
question dans les chapitres suivants, Ie lien entre imagination et decouverte geographique 
ou conquete. En ce sens, Ie comrnentaire de Perier sur cette 'relation litteraire' demontre 
un processus qu'Edward Said demontera et denoncera plus tard dans Orientalism, 167 it 
savoir que, dans ce mouvement progressif qui Ie mit en contact avec l'Orient, l'occidental 
inventa surtout ses autres. Perier montre ainsi que pour Ie roi des Belges la litterature - Ie 
reve ou l'imaginaire - servit de detonateur it l'action. C'est pour cette raison qu'aux yeux 
du critique belge Leopold II devint 'le promoteur de la litterature coloniale' (PH, 14) it 
mesure que se materialiserent ses visees expansionnistes. Dans cette perspective, 
l'ouvrage s'emploie it illustrer Ie caractere 'transgenerique' du corpus: 
166 Dans des reuvres de mreurs bruxelloises, et notamment la chrooique de La farnille Kaekebroeck: Le 
roman d'Hippolyte. La/amille Kaekebroeck (Bruxelles: La Renaissance du livre, 1927). 
167 Orientalism. Western Conceptions o/the Orient (London: Routledge & Kegan Paul, 1978). 
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II est difficile [ ... ] d'exclure de la litterature coloniale, flIt-elle 
d'imagination, l'apport des voyageurs scientifiques et des 
techniciens. Bien que cette petite histoire se limite au genre 
litteraire, elle ne saurait faire abstraction de quelques essais ou 
etudes techniques, de publications de propagande soigneusement 
ecrites. Ce sont des sources qui alirnentent ou ravivent 
l'imaginative des purs conteurs. Le journal en est une autre 
souvent fertile (PH,23). 
Jadot partage ce point de vue qui confere au mot 'litterature' Ie sens plus general 
que recouvre 'literature' en anglais. 168 Perier est toutefois d'avis que l'influence de la 
fiction depasse, et de loin, la sphere des lettres. Entre techniciens, scienti fiques, 
administrateurs et ecrivains, il parle plutot d'influences reciproques. Ainsi, il remarque 
que l'Universite Coloniale d' Anvers initie 'les futurs administrateurs Ii la litteraturc 
developpee par la colonisation' (PH, 62). Et de conclure: 'Pour se documenter, on n'ira 
pas seulement visiter les Musees de Tervueren et d'ailleurs, fouilter les archives 
administratives [ ... ]. Mais on reprendra les romans descriptifs, et surtout psychologiques, 
les contes, les souvenirs, les recueils de folklore indigene [ ... ]' (PH, 63). 
Ce corpus est 'transgenerique' parce que Leopold II, en fin stratege et 
propagandiste, se rend compte que cette decouverte de l' Afrique centrale doit aussi etre 
une invention de l' Afrique pour frapper l'imaginaire national, fabriquer du mythe et 
eveiller des vocations coloniales chez des sujets encore reticents. Perier retrace les deux 
phases principales de cet avenement d'une litterature coloniale sous son premier 
'promoteur' . 
D'abord, la phase 'pre-africaine' du projet royal. Perier rappeUe que des 1860, Ie 
duc de Brabant 'pensait a renforcer et it diffuser par Ie livre sa foi dans la colonisation' 
(PH, 15). Ainsi, it cite des passages probants de la correspondance du futur rai au general 
Brialmont. Ces extraits indiquent que sa propagande coloniale etait en gestation: '11 faut 
un cornite de censure, dont nous pourrions tous les deux, vous et moi, faire partie. Ecrire 
16S'Les lettres coloniales belges d'expression fran9aise durant I'occupation allemande II', Zai're (octobre 
1947),917-22: 'Les lettres coloniales belges n'ontjamais tenu exclusivement a des ceuvres d'irnagination: 
poemes en vers ou en prose, contes, nouvelles ou romans. Le recit de voyage, I' essai politique, Ie traite 
didactique aussi divers qu'etaient diverses les disciplines scientifiques a vulgariser, tiennent certainement 
65 
mal sur des sujets que Ie public n'aime guere est impossible'. Et il insistc pour ne retenir 
que 'des articles de choix, faisant honneur it notre opinion et de nature par leur forme et 
leur fond it commander I 'attenti on ' (Ibid.). De cette phase initiale, l'auteur donne 
finalement un dernier temoignage, toujours tire de cette correspondance avec Brialmont: 
'Mon intention est de me composer une sorte de bibliotheque contenant tous les 
renseignements que nous pourrons recueillir sur [ ... J les colonies en general. Cette 
collection servira d'arsenal ... pour pouvoir ecraser l'ennemi: Les avocats de La petite 
Belgique!' (PH, 16). II est utile de souligner que cet extrait - signe du veritable travail 
d'apologiste it l'egard du roi auquel Perier s'adonne dans sa Petite Histoire - est aussi 
I' epigraphe de I' ouvrage. 
Ensuite, il evoque la phase congolaise proprement dite. Dans ce commentaire, il 
accorde un role decisif a la Conference geographique internationale de Bruxelles. Cette 
conference, organisee en 1876 par le roi des Belges, avait pour objectif de sensibiliser un 
groupe d'experts europeens (voyageurs, geographes, homme d'affaires, hommes 
politiques etc.) sur les possibilites commerciales, scientifiques, humanitaires et autres que 
laissaient entrevoir Ie retentissant voyage de Stanley. La Conference servit de premisses a 
la creation de I' Association Intemationale Africaine (A.LA.), association qui concretisa la 
presence effective d' agents leopoldiens en terre centrafricaine et, a terme, deboucha sur la 
reconnaissance intemationale de L'E.I.C a la Conference de Berlin. 
Dans cette presentation de la genese d'un genre, l'auteur insiste tout 
particulierement sur la personnalite d'Emile Banning. Le portrait qu'il brosse du 
publiciste est revelateur de l'effort mythologisant a l'reuvre dans ces pages. Perier, 
premier traducteur en franQais de La nouvelle An Outpost of progress, rappelle que cette 
vocation africaine de Banning s'eveilla - comme chez Ie celebre romancier polonais _ 169 
au moment ou, encore jeune homme, un livre de geographie frappa son imagination. Cet 
interet pour les explorations geographiques et 'Ie grand mystere de I' Afrique interieure' 
(PH, 19) I'aurait ainsi, tout naturellement, prepare a 'collaborer a la tache royale' (Ibid.). 
plus de place dans la bibliographie generale du Congo que les chants de nos lyriques et les fables de nos 
romanciers (p. 917). 
169 'It was in 1868, when nine years old or thereabouts, that while looking at a map of Africa of the time 
and putting my fmger on the blank space then representing the unsolved mystery of that continent, I said to 
myself [ ... ]: "When I grow up I shall go there".' Paroles de Conrad, citees par Robert Hampson dans son 
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Ii deviendra, en effet, le 'conseiller fervent' (Ibid.) de Leopold II, notamment en qualite 
de secretaire officiel de la Conference geographique. 
Selon Perier, cette collaboration confere it l' entreprise leopoldienne sa dimension 
idealiste car Banning, 'depuis son adolescence', ambitionnait de 'mettre fin aux 
souffrances des Noirs' et considerait que la colonisation devait etre 'une reuvre de 
redemption' pour 'regenerer un continent et une humanite' (PH, 20). Ainsi, iI rappelle 
qu'une poesie anti-esc1avagiste de Banning, 'La Traite', ecrite en 1856 et remise au gout 
du jour a l'occasion de la Conference geographique, 'mit dans l'air [ ... J I'idee de cette 
croisade expansionniste [ ... J que Ie roi Leopold II realiserait vingt ans plus tard' (PH, 
18). L'allusion it cette poesie, veritable 'pre-texte' de I'entreprise, sert surtout it louer Ie 
caractere pretendument desinteresse de ce projet colonial: 'Cette idee humanitairc, 
l'abolition de l'esclavage, sera Ie fondement de notre entreprise congolaise. C'est une 
innovation dans l'histoire des colonies, acquises la plupart dans un but de conquete et 
d'enrichissement de la metropole' (Ibid.). 
Perier, propagandiste, omet toutefois de signaler it son lecteur que Banning, au 
toumant de 1890 - c'est-a-dire au moment ou l'idealiste campagne anti-esclavagiste 
devient une exploitation commerciale - prit ses distances par rapport au roi. Ce portrait 
est donc, avant tout, un pretexte pour glorifier, a posteriori, la creation de l'empire beIge 
en Afrique centrale. Parue en pleine occupation allemande, cette Petite Histoire exploitc 
d'autant plus ce filon nationaliste. Cet argumentaire nationaliste est une des constantes du 
discours colonial beIge; comme Ie remarque lean-Pierre Jacquemin, de la reprise de 
l'E.I.C. it l'independance, 'tout ne sera plus qu'ordre et sante, progres, calme, prosperite 
dans ce qui sera tres officieUement presente comme la plus belle des colonies' .170 Ainsi, 
jusqu 'aux annees cinquante, peri ode qui a bien des egards peut etre consideree comme 
'l'age d'or' de Ia propagande coloniale, on assiste it cet effacement programme des 
erreurs initiales et it la refutation de la lcgende qui figurait la phase exploratoire comme 
une peri ode dominee par des aventuriers suicidaires, ceux que l'on nomrnait les 
'cerveaux brules'. 
'Introduction', pp. IX-LI (p. X), a une edition de Heart a/Darkness (Hannondsworth: Penguin Books, 
1995). 
170 Jean-Pierre Jacquemin & Fran90ise De Moor, Notre Congo. Onze Kongo. La propagande coloniale 
beige: fragments pour une etude critique (Bruxelles: C.E.C., 2000), p. 30. 
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Le collectif sur Ie Noir congolais participe de cet effort de legitimation et de 
rehabilitation. Dans sa conclusion generale, Jadot evoque certes les debuts difficiles de 
l'entreprise: 'Leopold II voyait dans la colonisation [ ... ] une creation d'humanite [ ... ] et 
si cet aspect ne dominait pas eminemment les autrcs dans son genial esprit, c'est parce 
qu'il avait les preoccupations urgentes que 1'on sa it [ ... r (Ne, 235-6). Il remarque aussi 
que les precurseurs de cette litterature, ceux qui se voient presentes dans Ie cadre de 
l' ouvrage, 'etaient tous de grands "leopoldiens", fideles comme gueux aux vues 
humanitaires proclamees par Ie roi' (Ne, 234). En depit de quelques voix discordantes, 
'les partis pris racistes de l'un ou l'autre' ou les reticences a 'admettre l'imminence d'une 
collaboration quasi egalitaire du BeIge europeen et du BeIge bantou', il souligne que, 
globalement, ce sont les ideaux de I' auteur de Dominer pour Servir qui occupent ce 
terrain litteraire (lbid.).l7l Fondamentalement realiste, Ie corpus issu de la plume de ces 
'coloniaux ecrivains' temoignerait du succes colonial: 
Une conclusion s'impose nettement Ii ces etudes: ce n'est pas en 
meuniers soucieux du bon rendement de leurs anes bates que 
nous avons traitc nos pupilles de couleur [ ... ]. Nos 
accomplissements congolais n'ont etc que la mise en acte de 
sentiments genereux inspires par une idee-mere 6ninemment 
humaine que degagent nettement les ceuvres de nos ecrivains 
coloniaux (Nc, 235). 
Pour Perier la 'mission' de cette litterature doit se poursuivre: '[elle] a aide la 
Belgique a conquerir un empire. Ii lui reste celie de faire comprendre et aimer une 
humanite. Elle est donc en train de creer un nouvel humanisme qu'on a deja appele 
'colonialisme' (PH, 5). 
c. Vers un syncretisme litteraire 'belgo-congolais' 
Dans la Petite Histoire - et dans une mesure moins systematique dans l' ouvrage collectif 
evoque - se degage une idee assez precise des caracteristiques que devrait revetir cette 
171 Dans B/ancs et Noirs au Congo beige. Problemes coloniaux et lentatives de solutions (Bruxelles: 
Editions de la Revue Sincere, 1929), Jadot avait developpe un concept, 'Ie droit de bienfait' (p. 209) qui se 
rapprochait de la proposition ryckmansienne. 
68 
litterature pour faire ceuvre 'humaniste'. Perier presente Ie corpus sous l' angle d'une 
progression strictement chronologique. Dans ce panorama general, il loue l'utilite 
d'reuvres produites par les coloniaux 'en chambre', notamment les ouvrages induits par 
Ie Mouvement geographique d' Alphonse-Jules Wauters 'dont les efforts litteraires ont 
oriente, soutenu, fait reussir et sauve de l'oubli les tentatives des hommes d'action' (PH, 
28-9). ParaiLelement a ce parti pris utilitariste, il mentionne aussi, les contributions des 
'litterateurs metropolitains', auteurs ne s'etant 'jamais rendus au Congo' rnais qui - a 
l'instar de Frans Hellens et de sa 'fantaisie romanesque' Bass-Bassina-Boulou172 -
'tireront un judicieux parti de la veine coloniale'(PH, 48). Globalement, toutefois, il 
privilegie la litterature qui ambitionne de dire Ie 'vecu' africain de l'ecrivain. 
Eu egard a ce programme, programme qui necessite de la part des auteurs une 
connaissance profonde du Congo, il est comprehensible que cet 'hurnanisme colonial' se 
manifeste, aux yeux de Perier, surtout apres la reprise, pendant 'La periode d'installation 
et de developpement' (P.H., 39-66) et au cours 'Du demier lustre a la guerre de 1940' 
(PH,66-76).173 
Dans l'avenement de ces lettres coloniales, il accorde un role-moteur a 
1'institution, en 1922, du prix triennal de litterature coloniale. 174 Ainsi, il soulignc que 
Des cet instant, s'affinne une litterature coloniale capable d'une 
efflorescence comparable a celle des lettres metropolitaines. En 
prenant plus d'horizon, la premiere depasse necessairement Ie 
champ habituel de la seconde. La coloniale refuse de se laisser 
embrigader par la seule fantaisie. Elle ne s'annexe pas seulement 
des decors superficiels, rnais une vraie nature de laquelle 
dependent des humains de races diverses, parmi lesquelles la 
blanche elle-meme se transforme. Des situations complexes 
naissent de contacts nouveaux (PH, 46-7). 
172 (Paris: Rieder, 1922). 
173 Peri odes qu'il nourrira de nouvelles entrees, dans les editions suivantes (1944,47 et 54). 
174 Prix deceme par la Classe des Sciences morales et politiques de ce qui a I' epoque s' appelait I' Academie 
royale des Sciences coloniales et qui, apres l'independance, est devenue I' Academie royale des Sciences 
d'Outre-Mer (l'ARSOM). Aujourd'hui, cette academie est responsable de la mise ajour de La Biographie 
beige d'Outre-Mer, un ouvrage bilingue (fran(Jais-neerlandais) qui compte actuellement (1998) huit 
volumes et est constitue de notices biographiques relatives au personnel - beige, congolais ou autre - du 
Congo/ZaIrelRwandaiBurundi. 
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Comme au sujet de la plastique congolaise, Perier voudrait assister a l'emergence 
d'une litterature qui, etant donne Ie contexte historique de son devcloppement, 
deboucherait sur une nouvelle synthese esthetique et ideologique. Cette litterature 
coloniale serait en pleine gestation. Elle s' oppose a l'exotique et transcende la 
metropolitaine. Dans ces pages importantes consacrees a la 'periode d'installation et de 
developpement', on sent que la pensee de l'historien tatonne, chcrche, sinon un 
paradigme, du moins des appellations adequates pour cette synthese en dcvenir. 
Ainsi, au sujet du roman Mali/a l7S de Marc Minette d'Oulhaye, notamment, 
reuvre ou une sensibilite 'africated76 se rnanifeste, il parle de litterature 'belgo-
congolaise' (PH, 50-3). Plus loin, il salue les recherches d'auteurs qui se sont appliques a 
traduire Ie 'romancero negre', a etudier la litterature orale congolaise et a soul ever 'un 
peu du voile cachant l'intelligence negre tout emplie d'inventions poetiques' (PH, 53). 
Dans ce deb at, it met, tout naturellement, la personnalite d'Olivier de Bouveignes en 
exergue: 'Ses contes, fables et n ~ c i t s s nous ouvrent Ie creur et l'esprit des populations de 
notre Congo' (PH, 55). 11 rernarque que cette 'litterature verbale de la race [ ... ] a infuse 
un sang vif a la litterature coloniale' et que ces ecrivains 'en integrant Ie folklore 
congolais a la pate de leurs travaux, ont indique l'orientation logique d'une litterature 
belgo-congolaise' (PH, 53). 
Perier mentionne ensuite 'Ie groupe de romanciers africanistes'. Ce groupe, 
comme les traducteurs du terroir oral congolais, se sont concentres sur l'ctude de 
'l'indigene'. Henri Drum en serait Ie representant Ie plus marquant, son roman Lw1ji .va 
Konde 177 narre la naissance d'une dynastie autochtone 'en une langue ondoyante' et 
'toute farcie de details sur les us et coutumes' (PH, 58). 
Pour Jadot, cette propension a l'africanisme a des vertus redemptrices. Ce qu'il 
eerit au sujet du romaneier Hyppolite de Mathelin de Papigny est a eet egard significatif. 
Il deplore que ses romans 'fourmillent en passages [ ... ] outrageants pour nos freres de 
couleur'. 11 regrette egalement que l'auteur, par Ie biais de son heros, Ie prospecteur 
Coupal, soit Ie dCfenseur de la methode forte dans ses romans Coup de Bambou178 et Le 
175 Mali/a. Croquis tropicaux d' apres nature (Bruxelles: Editions Gauloises, 1924). 
176 Identite qui s'oppose Ii l'identite metropolitaine et qui, de l'Afrique, fait la nouvelle patrie. 
177 (Bruxelles: Les Editions de Belgique, 1932). 
178 (Bruxelles: Luych, 1922). 
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Coup de chicote179 (Nc, 109). Toutefois, il se sent porte 'a l'indulgence' envers l'ecrivain 
en raison 'de 1'attention qu'il a su preter a la paremiologie de nos freres de couleur', ce 
qui, a ses yeux, est 'un sincere aveu d'admiration et d'affection' (Nc, 112). 
A propos de Raoul-Hector Dumont et de deux de ses romans - Un colonial de 
quat'sous lSO et Lucienne1S1 - Perier emet une reflexion qui suggere que c'est ce filon 
ethnologique qu'il desir voir exploiter par les romanciers coloniaux: 
On pourrait s'etonner de la part minime que tient Ie Noir dans 
les romans de Raoul-H. Dumont, si deliberement il ne centra it 
ses dons d'analyste sur le milieu colonial europeen. Le 
romancier n'a pas encore jusqu'a present aborde Ie probleme 
indigene, ni tout ce qui s'attache aux us et coutumes, au, 
subsidiairement, a la complexe mentalite negre. [ ... ] Les qua lites 
que possooe Dumont laissent prevoir cependant d'autres reuvres 
ou l'element africain entrera davantage enjeu (P.H.,65). 
Ce romancier aurait devant lui un avenir prometteur, it condition que de ses recits 
ft!sulte, a terme, une veritable litterature de contacts. Perier remarque toutefois que cette 
connaissance ethnologique de la matiere africaine doit s'allier en nuance au texte 
1 itteraire: 'Le propre de 1 'ecrivain consiste a ne point faire sentir l' appareil scientifique en 
nous p l a ~ a n t t immediaternent devant les faits et l'emotion qui s'en degage' (PH, 68). Les 
a:uvres de Jeanne Maquet-Tombu - Jeannot, Gosse d 'Afrique182 et Le Siecle marche ... Vie 
du chef Congolais Lutunu,183 sembleraient presenter 'l'heureuse combinaison de la 
litterature et de l' erudition' (PH, 78). A propos du roman Le Siecle marche ... , Perier note 
avec admiration que '[m]algre son caractere romanesque, ce livre est un essai historique 
et psychologique original, ou l'on apprend it connaitre, a travers la mentalite negre, la 
grandeur des efforts accomplis par les colonisateurs belges' (PH, 79). 
relle est, en definitive, la portee de cette synthese ambitionnee par la critique 
coloniale, pour qui, cette (re)connaissance d' Autrui constituait aussi Ie vehicule oblige 
179 (BruxeUes: Les Editions de Belgique, 1930). 
180 (BruxeUes: Les Editions de Belgique, 1935). 
181 (BruxeUes: Labor, 1939). 
182 (BruxeUes: Office de Publicite, 1935). 
183 (BruxeUes: Office de Publicite, 1936). 
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d'une legitimation du rneme et de son '(Euvre'. Dans eette tentative de eonstmetion d'une 
'symbiose belgo-congolaise' (Ne, 236), Perier et ladot eonviaient les eerivains noirs et 
blanes de la colonie. Chez ees critiques, il n'y avait done pas vraiment antagonisme mais 
plutot eontinuite et eontigulte entre productions 'europeenne' et 'indigene'. II voulaient 
que l'une cornme l'autre, riches de leurs apports respectifs, contribuassent aux 'Lettres 
coloniales'. Dans une breve recension tres elogieuse consacn!e a la deuxieme edition de 
la Petite Histoire, Jadot assortit ses vreux de succes d'une recommandation: 
Souhaitons-Iui [ ... J qu'une troisieme edition s'impose bien vite 
[ ... ], edition dans laquelle, aux chapitres voues a l'reuvre 
coloniale des Belges de peau blanche, Ie fervent de l'art 
melanien que fut toujours G.D. Perier aura l'occasion d'ajoutcr 
quelques pages consacrees a la production de nos premiers 
ecrivains de couleur' .184 
Un meme livre pour les litteratures coloniale et negro-africaine? La proposition, 
on Ie sait, deviendra anatheme au toumant des independances. Dans la partie consacree 
au regain critique connu par ces litteratures coloniales depuis quelques annees, nous 
montrerons que, progressivement, une approche comparatiste a remplace cette 
comprehensible 'raideur epistemologique' .185 
184 Titre de cette recension: 'Gaston-Denis (sic) Perier, Petite histoire des lettres coloniales de Belgique, 
Bruxelles, Office de Publicite (Collection nationale), 2e edit., 1944, 112 p.', in Zaire (octobre 1947),945-6, 
~ r 5 5 ~ ~ ~ ~ ' l ' a r t i c l e e de Jean-Claude Blachere, 'Du chainon manquant', in Regards sur les litteratures 
coloniales. Afrique ji'ancopholle: Decouvertes, Jean-Franryois Durand (ed.) (Paris: L' Harmattan, 1999), I, 
pp. 85-101 (p.86). 
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IV. Corpus colonial et critique contemporaine 
Au lendemain des independances, Ie discours critique sur la litterature coloniale se tarit 
presque completement,186 meme si, du cote de la production romanesque beige, Ie 
materiau centrafricain demeure une source d'inspiration sporadique. 187 De maniere 
generale, il faut constater, avec Jean Stengers,188 que la peri ode colonia Ie, en tant que 
sujet sci enti fique, traverse apres 1960 une longue phase d' occultation. En Belgique, les 
historiens consacrent davantage leurs travaux a la periode postcoloniale; dans Ie Congo 
independant, en revanche, c'est sur l'histoire precoloniale que se focalisent les energies. 
Dans ce contexte de deni, la litterature coloniale se voit condarnnee a un long 
purgatoire de vingt-cinq ans, relegation d'autant moins surprenante qu'en metropole 
l' establishment litteraire, hormis quelques rares exceptions, ne reconnut jamais ce corpus 
pendant l' epoque coloniale. Comme Ie souligne Marc Quaghebeur,189 il est revelateur que 
I' His to ire illustree des lettres jran9aises de Belgique,190 ouvrage qui parait pourtant en 
186A I' exception du collectif suivant: La Femme noire vue par les ecrivains africanistes, edite par Leon 
Anciaux et al. (Bruxelles: Academie Royale des Sciences d'Outre-Mer, 1967). L' esprit paternaliste de cet 
ouvrage ne rompt toutefois pas avec la critique coloniale telle qu' elle est decrite dans la partie precedente. 
Et pour cause: cette publication tardive - comme Ie souligne Joseph-Marie Jadot dans I'introduction (non 
paginee) - a pour origine une serie de 'causeries' organisees enjuin 1959 par l' Association des Ecrivains et 
Artistes africanistes (anciennement Association des Ecrivains et Artistes coloniaux) sur Ie theme de 'Ia 
Femme congolaise vue par des Ecrivains d'inspiration aft-icaine'. Selon Jadot, cet ouvrage poursuit la 
reflexion entamee par Fernand Berlemont et al. dans Le Noir congo/ais vu par nos Ecrivains c%niaux. 
187 Voir, notamment pour la pediode 1960-2000: Orner Marchal, La Mort des aulres (Bruxelles: Pierre De 
Meyere, 1965), Afrique, Afrique (Paris: Fayard, 1983), P/eure, 6 Rwanda bien aime (Villance-en-Ardenne: 
Orner Marchal Editeur, 1994); Gregoire Pessaret, Les Temps revo/us (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 
1968), Croquis en noir et gris (Bruxelles: Max Arnold, 1970), Comme du sable (Bruxelles: Max Arnold, 
1972), Emile elle destin (Bruxelles: Max Arnold, 1977); Roger Ransy, La Chasse aufeu (Bruxelles: Pierre 
De Meyere, 1977); Ivan Reisdorff, L 'Homme qui demanda du feu (Paris; Bruxelles: Pierre De Meyere, 
1978); Maxirnilien de Bethune Hesdigneul (Prince), Un Eden africain. Bokama: Memoire d 'un colon 
different (Paris; Gembloux: Duculot, 1978); Gerard Adam, L 'Arbre blanc dans laforel noire (Bruxelles: 
Arcantere-La Longue Vue, 1988); Michel Massoz, Le Congo de papa (Liege: Dricat, 1982); France Bastia, 
L 'Herbe naive (Louvain-Ia-Neuve: Duculot, 1990); Albert Russo, Sang mete ou ton fils Leopold 
(Boulagne: Editions du Griat, 1990); Jacques-Gerard Linze, La Trinite Harmelin (Mons: Talus 
d'Approche, 1994); Jean-Louis Lippert, Mamiwata (Mons: Talus d'Approche, 1994); Pierre-Olivier 
Richard, Moi, Alexandre Pivoine de Mortinsart, Ambassadeur au Rwanda (s.l.: Pimm's, 1994) etc. 
188 'Belgian Historiography since 1945', in Reappraisals in overseas History. Essays on post-war 
Historiography about European Expansion, Mite par Pieter C. Emmer et H. L. Wesseling (Leiden: Leiden 
University Press, 1979), pp. 161-81. 
189 'Des textes saus Ie boisseau', in Papier blanc, encre noire, pp. VII-XCJV(pp. XI-XII). 
190 Ouvrage dirige par Joseph Hanse et Gustave Charlier (Bruxelles: La Renaissance du Livre). 
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1958, c'est-a-dire a un moment ou Ie colonialisme beIge affiche encore tous les signes 
d'immortalite,191 ne consacre, sur 656 pages, que 26lignes a la litterature d'outre-mer! 192 
Au cours des annees 70 et pendant la premiere partie des annees 80, aucune etude 
ne traite specifiquement de cette litterature coloniale. Certes, quelques ouvrages 
importants abordent de biais la question. C'est notamment Ie cas d'un essai de Jean 
Pirotte sur la presse missionnaire de 1889 a 1940.193 La Litterature zai'roise de langue 
jran9aise194 de Kadima-Nzuji appartient egalement a cette categorie. Son auteur fait 
figure de precurseur. Son etude est la premiere somme - par un Zafrois 195 - sur 
I'emergence d'une litterature congolaiseizairoise en f r a n ~ a i s . . Parce que cet ouvrage se 
circonscrit a la periode 1945-65,'96 Kadima-Nzuji se concentre sur Ie role direct et 
indirect joue par Ie pouvoir colonial pour encourager, parmi les colonise(c)s, la vocation 
litteraire. Ainsi, de nombreuses pages decrivent et analysent I' action conjuguee de ceux 
qui, chez les colonises comme les coloniaux,197 eontribuerent a la naissance de cette 
litterature. Kadima-Nzuji denonce Ie patemalisme bienveillant du mecenat colonial. Son 
analyse, a raison, met en exergue la dimension propagandiste de l'encouragement officiel 
auquel on assiste de 1945 a 1960. Implicitement, cet essai fait toutcfois ressortir la 
dynamique interculturelle de cette germination litteraire. C'est cette dimension que 
privilegient depuis quelques annees les recherches effectuees dans Ie domaine des 
'litteratures franeophones issues de l' Afrique centrale'. Bien que Ie fruit d'une 
191 La Belgique utilise d'ailleurs I 'Exposition Universelle de 1958 pour diffuser une image triomphaliste de 
sa colonie. 
192 Plus symptomatique encore du statut strictement documentaire, et partant non-litteraire que I'on 
s'employait a assigner au genre, ces quelques lignes se donnent a lire dans un chapitre qui est consacre a 
'La Critique et I'Essai'. 
193 Periodiques missionnaires belges d'expressionjran9aise " rejlels de cinquante annees d'evolution d'une 
mentalile. 1889-1940, Recueil de travaux d'Histoire et de Philologie, Serie 6 (Louvain: Bibliotheque de 
l'Universite, 1973). 
194 These de doctorat presentee a l'Universite de Liege (Belgique) en 1979, sous la direction d' Albert 
Gerard et publiee par I'A.C.C.T. et les Editions Khartala en 1984. 
195 Car en la matiere, Ie veritable precurseur est, comme nous Ie disions, Joseph-Marie Jadot: Les ecrivains 
ajricains du Congo beige el du Ruanda-Urul/di. Une histoire. un bi/an. des problemes (1959). Dans la 
notice biograpbique qu 'illui consacre, Albert Gerard - 'Jadot (Joseph-Marie Camille)'. in Biographie beIge 
d'Outre-Mer - souligne que '[d]ans ce livre, a tous egards exceptionnel, Jadot proposait la toute premiere 
etude scientifique consacree a l'emergence d'une litterature nationale africaine'. Et de conclure: 'D'avoir 
ete Ie pionnier solitaire de cette branche du savoir modeme rester a Ie merite insigne du petit juge 
colonial'(p.197). 
196 De la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, moment qui. comme nous l'avons vu. coincide avec 
l'avenement des 'evolues', a l'instauration de la seconde Republique par Ie general Mobutu. 
197 Les redacteurs de La Voix du Congolais mais aussi les Gaston-Denys perier. Joseph-Marie Jadot, 
Olivier de Bouveignes, Jeanne Maquet-Tombu, Albert Maurice etc. 
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polarisation institutionnalisee, Ia colonie offrait aussi des espaces d' echanges. Cette 
dynamique transcultureUe n'etait pas a sens unique. Certes, La pupillarite du Congolais le 
destinait, dans Ie domaine culture 1, surtout a recevoir puisque la 'mission civilisatrice' 
ambitionnait de proceder a un 'desensauvagement' systematique du 'Primitif. 11 serait 
toutefois errone de penser qu'it ne piit donner lui aussi. Les auteurs coloniaux, certains 
par opportunisme, d'autres par conviction, accepterent ce role de passeurs, ou de 
traducteurs, de culture( s). 
1. Images du Noir 
Dans Ia reflexion plus genera Ie sur les rapports ambigus entre La Belgique et l' Afrique 
centrale, it faut noter le role capital assume par une serie d'expositions. La premiere avait 
pour but de commemorer Ie centenaire des 'relations' belgo-zarroises. Intitulee Zaire 
1885-1985, cette manifestation ambitionnait, ainsi que son sous-titre 1'indiquait, de 
passer au crible Cent ans de regards belges sur le Congo avant et depuis les 
independances. 198 Par Ie biais d'une variete d'objets signifiants - citations, photos, reuvres 
d'art etc.- les expos ants tenterent de degager quelques-uns des avatars dominants de la 
stereotypie au sujet de 'l'indigene' et, ensuite, des Congolais(es). 
Dans la foulee de cette initiative-pilote, un projet de plus grande envergure vit le 
jour en 1990. Wit over Zwart/Le Noir du BlanclWhite on Black, Images des Noirs dans la 
culture populaire occidentale est une exposition itinerante qui repose sur un projet mene 
a l'echelle internationale. 199 Cette manifestation avait pour objectif de mettre en lumiere, 
it partir d'un corpus (icono)graphique - litterature, presse, production publicitaire, bande 
dessinee, jouets, cartes postales etc. - Ie reseau de figures archetypales et stereotypiques 
forge en occident sur 'l'autre' noir(e), de La traite a l'epoque postcoloniale. 
Parallelement a cette exposition internationale, un groupe d'auteurs belges 
(chercheurs universitaires, joumalistes, militants antiracistes etc.) engagea une refiexion 
pluridisciplinaire sur cette problematique de 'l'image du Noir' en Belgique. Un ouvrage 
198 Zai're 1885-1985. Cent ans de regards belges. Organisee par l'association Cooperation par l'Education 
et la Culture (C.E.C.) avec Ie soutien des pouvoirs publics, cette exposition se tint au centre culturel du 
Botanique a Bruxelles du 9 mai au 30 juin 1985. Un ouvrage collectif du meme titre et Mite par Jean-Pierre 
Jacquemin, fut publie a cette occasion: (Bruxelles: Cooperation par I 'Education et la Culture, 1985). 
199 Itineraire europeen: Pays-Bas, Belgique, France, Danemark, Italie. L'exposition qui a attire des 
centaines de milliers de visiteurs, circule toujours sous une forme allegee. 
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public par l'association 'Cooperation par l'Education et la Culture' (C.E.C.) -
organisatrice de I' exposition Zaire 1885-1985 - temoigne de cet eff0l1 de n!flexion. 200 
Dans une introduction significativement intitulee 'Le Creur des Tenebres', Jean-Pierre 
Jacquemin rappeUe Ie contexte general de ces recherches: 
Le continent obscur [ ... ], Ie COlur des tenebres [ ... ], c'etait 
pour les generations qui nous ont precedes, de toute evidence, 
l'Afrique (et son centre, Ie Congo). Regorgeant de riehesses, 
naturelles et brutes, peuplee d'habitants qualifies de la meme 
maniere, l' Afrique a ete aussi un inePtuisable grenier de 
phantasmes, fabriques par et pour 1 'Europe. 01 
Dans une perspective - 'fabriques par et pour l'Europe' - ou it est aise de 
percevoir une filiation discursive avec les travaux effectucs par des chercheurs tels 
qu'Edward Said202 ou Valentin-Yves Mudimbe,203 Ie debat engage par Jacquemin et ses 
collaborateurs a pour objectif 'd'observer de plus pres les images, anciennes et 
contemporaines que [la Belgique] s'est donnees, se donne des Autres - principalement 
des Africains [ .. .]' dans la mesure ou cette observation 'peut nous eclairer tres 
synthetiquement sur les avatars d'une ideologie tetue et malsaine qui continue a entraver 
les rapports humains: Ie racisme,.204 Jacquemin considere qu'il est imperatif d"assainir' 
cet 'univers mental bourbeux' car '[l]a condition indispensable de relations egalitaires, 
c'est d'abord la prise de conscience, nette, sans complaisance douteuse, de l'incroyable 
stock d'insanites accumule et diffuse a propos des Noirs par les medias les plus divers au 
cours des siecles precedents' .205 
200 Jean-Pierre Jacquemin et aI., Racisme. Continent obscur. Cliches, stereotypes, phanlasmes a propos des 
Nairs dans Ie Royaume de Belgique (Bruxelles: C.E.C. - Le Noir du BlanclWit over Zwart, 1991). 
201 Ibid., p.S. 
202 Orientalism: Western conceptions of the Orient (London & Henley: Routledge & Kegan Paul, 1978). 
Dans eet ouvrage canonique de la critique postcoloniale, Ie chercheur americano-palestinien affirme que 
I 'Orient, tel qu'il se voit represente par la tradition orientaliste en occident, est plus revelateur de 
I'observateur que du sujet etudie; 'trahit' les intentions hegemoniques des 'Euro-americains' plutot qu'il 
ne 'traduit' ['autre. 
203 Voir notamment: The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge 
(Bloomington and London: Indiana University Press, 1988); The Idea of Africa (Bloomington and London 
: indiana University Press, 1994). 
204 Racisme. Continent obscur, p. 6. 
205 Ibid. 
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Le terrain balise par Jacquemin et ses collaborateurs est donc de nature ethiquc. 
Engages dans une cause clairement antiraciste, leur ambition est de demonter les 
manifestations les plus pernicieuses du racisme. Ainsi, ils se proposent 'd'interroger en 
priorite Ie discours sous sa fonne ecrite et parlee' pour 'explorer des medias qui ont 
touche largement les ecoles et les familles' .206 Dans cette serie d' eclairages207 - de la 
perception de l' Africain dans l'imaginaire occidental, a l'image du Congolais dans les 
manuels scolaires et it celle de l'immigre dans la societe beIge - l'article de Patrick 
Wymeersch et Koen Bogers, 'Dans la Jungle des Ecrivains', 208 doit retenir toute notre 
attention. 
Cet essai reprend sous une forme synthetique les principaux arguments d'une 
etude - premiere en son genre - publiee par les deux auteurs en 1987.209 Dans ce texte, 
Wymeersch et Bogers soulignaient Ie caractere repetitif et par trop homogene de la 
litterature coloniale flamande: exotisme convenu, reification ou denigrement 
systematique de I' autochtone, glorification de la 'mission civilisatrice', lecture 
deterministe et evolutionniste de la culture congolaise (et, partant, absence de tout 
relativisme culture 1), ethnocentrisme des narrateurs/auteurs etc. 
Comme cet ouvrage initial, 'Dans la Jungle des Ecrivains' traite de la fiction 
flarnande issue du Congo colonial et post-colonial. 210 Ici, toutefois, les deux chercheurs 
mettent surtout en exergue la dimension pseudo-ethnologique du corpus: 
206 Ibid .• p. 9. 
[C]es reuvres renseignent plus sur la mentalite des auteurs eux-
memes que sur les peuples decrits. Ce qu' elles nous livrent. ce 
sont les prejuges de i'Europe et son imagination sans bornes en 
matiere d'ethnographie. Ces discours sont. en quelques sorte, un 
miroir ethnocentrique qui refleterait son contraire: les Africains 
y apparaissent comme etant ce que nous ne sommes pas ou 
plutot ne voulons pas etre.211 
207 12 en plus du chapitre introductif de Jean-Pierre Jacquemin. 
208 'Dans la Jungle des Ecrivains. Les e l t ~ m e n t s s 'ethnologiques' dans la litterature coloniale et post-
coloniale en Flandre' (pp. 73-93). 
209 De Kongo in de Vlaamse Fiktie en Reisverhalen (Bruxelles: C.E.D.A.F., 1987). Suivi d'un resume en 
fran9ais: 'Le Congo dans la fiction et les recits de voyages flamands' (pp. 141-155). 
210 Le terme doit etre ici compris dans sons sens teleologique: entre les deux periodes. les auteurs constatent 
une continuite plutot qu 'une rupture ideologique. 
211 'Dans la Jungle des Ecrivains .... ·, in Jean-Pierre Jacquemin (Ed.), Racisme. Continent obscur. Cliches. 
stereotypes. phantasmes apropos des Noirs dans Ie Royaume de Belgique, p. 92. 
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Pour cette raison, ils concluent que ces n!cits ne peuvent satisfaire la curiositc 
scientifique d'une personne qui 'chercherait a developper ses connaissances 
ethnologiques et it creuser la problematique reelle de la societe coloniale ou post-
coloniale,.212 Finalement, ils emettent, au sujet de cette litterature, un souhait de nature 
criteriologique: 
[ ... ] seuls les ecrivains qui out acquis une connaissance 
prealable de la culture locale soot capables de nous livrer des 
reuvres vrairnent interessantes d'un point de vue ethnologique. 
Tres peu d'auteurs repondent a ce critere. Leurs travaux sont 
alors des biioux d'ethnologie rornancee. Des bijoux beaucoup 
~ \ 3 3trop rares ... 
Cette volonte d'assigner a la litterature un programme didactique rappelle les 
propos de Gaston-Denys Perier. Lui aussi reclamait plus de 'verite'; il considerait en effet 
que, contrairement it sa 'sceur ainee, la litterature exotique' (PH, 5)" Ie genre colonial 
'tend a plus de verite parce qu'il s'appuie davantage sur des actes reels et vise a penetrer 
plus objectivement l'ame d'une humanite nouvelle' (PH, 16). Ainsi, ses preferences 
allaient vers les fictions qui parvenaient it combiner I'imagination au materiau 
ethnologique. Quoique formules dans des contextes ideologiques opposes, Wymeersch, 
Bogers, d'un cote et Perier, de l'autre, s'entendent au moins sur un point: ces romans sur 
I' Afrique centrale se doivent de participer it un projet cognitif; leur role est educatif; il 
leur incombe de diffuser des informations au sujet d'une 'humanite nouvelle', d'une 
'culture locale'. Pour Perier, cette fonction repond - notamment - aux objectifs de 
propagande qu'il poursuivait en tant que fonctionnaire au ministere des colonies. Pour les 
deux chercheurs flamands, en revanche, cette exigence est motivee par la nature meme du 
contexte ethique dans lequel s'inscrit leur analyse. Le collectif dirige par Jean-Pierre 
Jacquemin ambitionnait, nous I' avons dit, de mettre en evidence et de commenter les 
archetypes raciques forges par Ie Beige au sujet de l' Autre congolais(e). Dans cette 
212 Ibid., p. 93. 
2lJ Ibid. 
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perspective, il est logique que Wymeersch et Bogers aient privilegie, dans leur lecture, les 
'images du Noir'. Ces images, souvent reductrices et stereotypees, sont exploitees dans Ie 
cadre d'une demonstration; elles sont les pieces a conviction du proces intente contre les 
fondements intolerants, exclusifs de l'inconscient collectif beIge. Le souhait 
criteriologique que les deux auteurs expriment a valeur, dans cette meme perspective 
ethique, de recommandation qui, pour convenue qu'eUe soit n'en est pas moins utile: la 
connaissance de l' Autre, une connaissance reelle, objective et exempte de prejuge est la 
voie la plus sure pour eviter l'omiere raciste. Il en resulte que cette etude, quoique 
portant sur un corpus romanesque, releve moins de l'analyse litteraire que de la reflexion 
sociologique ou anthropologique. 
Ces etudes de Wymeersch et Bogers ont done Ie merite d' avoir ouvert, dans Ie 
contexte peu frequente des lettres coloniales belges (flamandes, en l'occurrence), une 
reflexion dont d' autres, a leur suite, ont repris Ie til. Cette vague de travaux accordera une 
place croissante aux domaines privilegies de la critique litteraire: temps et espace, genese 
des ceuvres, relations auteur-Iectorat, narratologie, etudes biographiques, intertextualite, 
titrologie, metatextualite etc. Dans Ie cadre des lettres francophones de Belgique deux 
initiatives, la premiere individuelle, la seconde, collective, ont veritablement pose les 
fondations d'un nouveau champ critique. 
2. Appproche mytho-critigue 
a. Identites coloniales 
Le Petit Beige avail vu grand, 214 monographie de Pierre Halen,215 est, a ce jour, Ie seul 
ouvrage individuel qui ait, de maniere approfondie, sonde les specificites 'mytho-
critiques' du corpus (post)colonial beIge de langue fran9aise. Cet essai rompt, ainsi que 
l'annonce l'auteur dans l'introduction, avec l'a priori tiers-mondiste (PH, 13-4, 32) sur 
lequel repos(ai)ent les etudes consacrees aux 'images du Noir'. Halen declare, en effet, 
qu'il 'n'est pas du ressort d'une approche scientifique de se muer en tribunal 
d'exception'. Ainsi, il considere qu'it n'y a pas lieu de 'donner dans ce que Bruckner 
appeUe Ie 'complexe de Jivaro', a savoir une operation par laqueUe 'Ie Blanc applique a 
214Le Petit Beige avait vu grand: une litterature coloniale (Bruxelles: Editions Labor, 1993). PB pour les 
references a cet ouvrage dans notre etude. 
215 Pierre Halen a consacre une grande partie de sa carriere d'essayiste a la fiction coloniale. 
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se decrire lui-meme la meme simplification et la meme mauvaise foi que le colonisateur 
autrefois pour depeindre le colonise' (PE, 32).216 Bien qu'il reconnaisse l'importancc de 
ces travaux cons acres it la stereotypie - il se rHere d' ailleurs au premier essai de 
Wymeersch et Bogers comme un exemple a ne pas imiter - il deplore leur manque de 
rigueur scientifique: '[ ... ] l'inventaire des materiaux discursifs repose rarement sur une 
theorie du stereotype et n'y conduit pas, parce qu'il ne s'agit que de montrer comment 
l'Occident s 'est jait des idees a propos de l' Afrique' (PE, 24). En outre, il recuse la 
tendance qui consiste it opposer 'mythes' it 'realite'. Selon ce schema, 'les images ne 
[seraient] que des stereotypes, des fantasmes ou des cliches - sans qu'il soit besoin de 
distinguer ces notions -, c'est-a-dire des inventions complaisantes destinees a detoumer 
l'attention de la 'realite' (PE, 25). Plus loin, il precise ce point de vue: '[c]es "mythes" nc 
refletent pas les "faits": ils ne temoignent que d'une affabulation a propos de ceux-ci, 
mais aussi bien l'affabulation a-t-elle Ie pouvoir de preceder, voir de detenniner pour une 
pa11 import ante, Ia "realite" (PE, 353). Halen insiste done sur un point principal: ces 
notions de 'mythes et de 'realites', loin de refleter une antinomie, doivent etre envisagees 
sous un rapport interactionnel, dynarnique. 
Toujours au sujet des faiblesses theoriques de ces travaux, il regrette qu'ils 
's 'organisent en fonction d'une lecture de l'Histoire OU les Independances marquent Ie 
passage a la verite et ou la peri ode anterieure est une serie d'aberrations croissantes, 
decoulant l'une de 1 'autre: esclavage, colonialisme, fascisme' (PE, 24). A cette lecture 
manicheenne de l'Histoire s'ajouterait, selon l'auteur, une tendance a 'considerer qu'il 
n'y aurait, dans la situation coloniale, qu'un groupe homogene de Blancs en face d'un 
groupe homogene de Noirs' (PE, 27). Le critique beIge refute cette vision simpliste et en 
appeUe a. plus de nuance. A l'instar de Tzvetan Todorov dans Nous et les autres,217 reuvre 
dont Halen invoque l'autorite, Ia reflexion qu'il engage voudrait s'inscrire dans un 
'humanisme critique' depassant la 'regle d'Herodote' (valorisation a priori du Meme) 
aussi bien que Ia 'regIe d'Homere' (valorisation a priori de l'autre)' (PE, 14). Au risque 
de corseter ces textes dans une analyse it sens unique, il faudrait, insiste-t-il, refuser 
216 Halen fait reference a I 'ouvrage de Pascal Bruckner: Le Sanglot de I 'homme blanc. Tiers-Monde. 
ctllpabilite. haine de soi, Points Actuels (Paris: Seuil. 1983). 
217 Now et les Autres. La Rejlexion f r a n ~ a i s e e sur la diversite humaine (Paris: Editions de Seuil, 1989). 
Dans Ie troisieme chapitre, nous reviendrons sur cet essai important. 
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d'eriger leur 'colonialite' en presuppose de lecture. Et de se referer a Bernard Mouralis 
qui, dans Litterature et developpement,218 observe, dans Ie meme ordre d'idee, que 
'l'existence des litteratures africaines est souvent un presuppose qui conduit les ecrivains 
et surtout leurs critiques a realiser ou a verifier la realisation d'un programme 
d' africanite', strategie qui a pour consequence 'd 'enfermer cette litterature dans des 
problematiques dont elle pourrait eprouver des difficultes a sortir' (PB, 22). C'est 
precisement cette approche que Halen ambitionne de battre en breche: 
[ ... ] nous avons adopte conune perspective, non pas de 
retrouver dans Ie discours colonial telle 'image' convenue 
d'avance, mais autant que possible, de laisser parler ce discours. 
Nous n'avons done pas trouve ce que nous croyions au depart y 
trouver, et par exemple I 'unanimite dans Ie soutien au regime 
colonial ou quelque invariable image du Noir (PB, 26). 
Ainsi, loin du schema bipolaire - Noirs Vs. Blancs - qu'il critique, Halen degage 
de cette situation coloniale un reseau d'identites qui, vu l'eloignement et les chocs de 
cultures entraines par la donne coloniale, est plus propice a la transformation - pour 
'transculturation', 'hybridation' - qu'a la fixite. De 'l'identite metropolitaine, stable et 
peu inquiete, du voyageur', Halen distingue 'l'identite coloniale, tiraillee du fait d'un 
sejour plus ou moins long en Afrique' et d'une hesitation eroissante entre 'un pole 
d'identification occidental et un pole africain'. Cette 'identite coloniale' se subdivise elle-
meme en plusieurs categories: 'l'identite colonialiste' qui prend scs distances par rapport 
au pole africain et 's'aceompagne d'un dispositif de segregation efficace mais ambigu'; 
ensuite 'l'identite imperia/e': 'conquerante, satisfaite et ultra-nationaliste (beIge)'; 
finalement une identite relative a ce que l'auteur appelle 'Ie colonialisme de service', a 
savoir 'un complexe a la fois pragmatique et idealiste qui prepare de loin ou de pres une 
future nation africaine'. A cette 'identite coloniale', Halen oppose 'l'identite africate' qui 
se developpe parmi ceux qui sont 'tentes par un etablissement definitif en Afrique', ceux 
pour qui Ie Congo apparait 'moins comme la "seconde Patrie" que comme la ''vraie 
Patrie" (PB, 20). 
218 (Paris: Editions SilexlA.C.C.T., 1984). 
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h. Autre et Autrui: exotisme Vs. antexotisme 
Parallelement it cette interrogation d'ordre identitaire, Halen elabore, dans cet essai 
comme dans d'autres,219 une retlexion plus specifiquement 'poetique' sur Ie corpus. Dans 
cet imaginaire relatif it 'l' ailleurs' (viatique, colonial, post-coloniaf20 ou 
'postcolonial,221), il distingue deux categories taxonomiques principales: I'axe 'exotique' 
et l'axe 'antexotique'. Ce paradigme d'analyse repose sur une distinction fondamentale 
entre 'Autrui' et 'Autre': '[c]elui dont la parole est accessible (dans une apprehension 
dynamique et toujours partielle, certes, mais effective), celui avec lequel une histoire 
commune peut ou non s'engager, c'est Autrui, ce n'est pas l' Autre, lequel m'est 
litteralement, aliene' .222 Dans cette perspective, l'exotisme se definit 'commc la tcndance 
it etablir l'Autre dans son alterite et l'antexotisme comme la tendance it parier, it l'inverse, 
sur la possibilite de comrnuniquer avec lui [ ... ]'. Et l'auteur de preciser qu'[it] strictement 
parler la relation antexotique ne peut [ ... ] s'exercer avec I' Autre, comrne tel, mais avec 
une instance que Ie sujet peut, partiellement au moins, connaitre'. 223 Cette instance, c' est 
'Autrui'. 
Ainsi, Ie regard exotique est un regard essentiellement 'alterijiant', un regard qui 
renonce it 'l'ambivalence d' Autrui,.224 Le porte-parole privilegie de cette 
'alterification ,225 est ce voyageur qui ne tente ni de comprendre, ni de connaltre, celui qui 
219 Voir, notamment: 'Exotisme et Antexotisme. Notes sur les ecrivains antiesclavagistes en Belgique 
francophone (1856-1894)', in Papier blanc. encre noire, pp. 35-54.; la preface de la reooition de trois 
romans coloniaux (L 'Arret au Carrefour de Henri Kerels. Kufa de Henri Comelus et Blancs el Noirs de 
George Duncan: 'A travers Ie continent retif, in La Litterature coloniale. II (Bruxelles: Le Cri Edition, 
1995), pp. 5-25; 'Paysage exotique et paysage colonial', in Le Paysage el ses grilles: actes du colloque de 
Cerisy-la-Salle (7 au 14 seplembre 1992) : Paysages? paysage?, edites par F r a n ~ o i s e e Chenet et Jean-
Claude Weber (Paris: L'Harmattan, 1996), pp. 51-70; 'Stanley et Conrad, paradigmes de deux traditions 
discursives sur l' Afrique centrale', in Congo-Meuse. L 'CEil de I 'Autre. Colloques de Kinshasa et de 
Bruxelles, 2-3, (1998-9), 63-89; 'Pour en flnir avec une pbraseologie encombrante: la question de I' Autre et 
de I' exotisme dans I'approche critique des litteratures coloniales et post-coloniales' , in Regards sur les 
litteratures coloniales. Afriquefrancophone: Decouvertes, J e a n - F r a n ~ o i s s Durand (ed.). La liste n'est pas 
exhaustive tant il est vrai que le critique a remis plusieurs fois cette reflexion sur Ie 'metier'. 
220 Dans son sens strietement teleologique. 
221 Dans les sens que eet adjectifpossooe au sein de la mouvance critique 'postcolonial studies'. 
m 'Pour en finir avec une pbraseologie encombrante ... ', in Regards sur /es Iitteratures c%niales. Afrique 
Jrancophone: Decouvertes, ed. par Jean-Franr;ois Durand (p. 48). 
223 'Paysage exotique et paysage colonial', in Le Paysage et ses grilles, p. 54. 
224 'Pour en fmir avec une pbraseologie encombrante ... ', in Regards sur /es Iitteratures coloniales. Afrique 
francophone: Decouvertes, ed. par Jean-Franr;ois Durand (p. 53). 
225 Ibid. 
82 
recherche avant tout 'de l'alterite, de la difference, de l'etrangete' .226 Dans ses variantcs 
pittoresque - Ie 'fameux triptyque de la moukerc, du palmier et du chameau'227 -, 
laudative - Ie mythe du Bon Sauvage - ou pejorative, ce regard exotisant a pour effet de 
donner du Congo et/ou de l'ailleurs un contour indifferencie 'OU l' Autre n'a pas de visage 
mais un masque qui n'est que Ie miroir du moi,.228 
Cet exotisme - notion qui se voit ici definie sur un mode somme toute assez 
conventionnel - joue un role-pivot dans l'approche critique dont Halen s'emploie it 
decrire les lignes de force. En theorie, souligne-t-il, tout separe la litterature coloniale de 
ce parcours exotique/viatique car 'Ie colonial [ ... ] s'etablit en un lieu qu'il a tout interet it 
connaitre suffisamment pour y assurer sa survie' et il se voit contraint, dans cette logique, 
'd'adopter un antexotisme it meme de stabiliser sa relation au lieu et d'en faire un rapport 
d'habitation et de production' .229 Rapport 'antexotique' au pays mais aussi aux 
autochtones: '[d]e son point de vue, Ie colonise, ce n'est pas, ou ccla ne devrait pas etre 
un Autre, mais une force de travail mesurable, un collaborateur potentiel, un auxiliaire 
utile' .230 
La lecture de Pierre Halen reveie done la propension de ce corpus it produire de 
l' Autrui. Certes, il souligne Ie caractere 'interesse' de l'antexotisme puisque son 
actualisation n!pond a - et s'inscrit dans - un contexte de domination. 231 Plus important, 
to utefois, son interpretation se propose de rompre avec une critique - celle de la 'doxa 
culturaliste,232 - qui, parce qu'elle aurait professe, au nom de 'l'authenticite' ethnique/3J 
une conception par trop essentielle de la culture, aurait donne de cette litterature 
coloniale, une representation strictement homog€me, en positionnant son propos dans Ie 
cn!neau ideologique it sens unique de ceux qui auraient 'meconnu l' Autre dans son 
alterite,.234 Ainsi, il n'a cesse de n!peter que 'Ie corpus colonial est, comme tous les 
226 Ibid., p. 54. 
227 [bid. 
m 'Paysage exotique et paysage colonial', in Le Paysage et ses grilles, p. 57. 
229 'Pour en fmir avec une phraseologie encombrante ... ', in Regards sur les litteratures coloniales. Afrique 
francophone: Decouvertes, ed. par J e a n - F r a n ~ o i s s Durand, p. 55. 
230 'A travers Ie continent retif , in La Litterature coloniale. II, p.7. 
231 'Pour en fmir avec une phraseologie encombrante ... ', in Regards sur les litteratures coloniales. Afrique 
francophone: Decouvertes, tid. par J e a n - F r a n ~ o i s s Durand, p. 56. 
232 Ibid., pp. 44-53. 
2J3 Ibid., p. 50. 
234 Ibid. 
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autres, constitue d'eIements varies' et que, dans cette perspective, son analyse se doit, 
avant tout, de mettre en lumiere les 'conflits' qui Ie travaillent. It considere, en effet, que 
'Ie presenter tout uniment revient a s'engager dans une dangereuse fiction, avec comme 
prix a payer l'aveuglement sur les liens semiologiques autant qu'historiques' que cette 
litterature entretient avec (1) Ie corpus postcolonial - '[a]u sens ou l'entendent les 
postcolonial studies, c'est-a-dire du a des litterateurs coionises (mais 'resistants') ou ex-
colonises' - et (2) 'les segments ideologiquement recuperables des lettres europeennes a 
propos de I' Ailleurs' .235 
Est-ce a dire que cette litterature 'coloniale', telle qu'elle se voit presentee par 
Halen, est exclusivement 'antexotique'? Loin s'en faut. L'auteur, au contraire, insiste sur 
Ie fait que Ie corpus, nonobstant ses intentions antexotiques, a tendance a fabriquer de 
I'alterite. En amont de cette 'doxa culturaliste' qu'il critique - trop 'uniment' il est vrai -, 
I'auteur refute done aussi l'operabilite du paradigme 'exotisme Vs. colonialisme,.2J6 Ce 
paradigme, dont on retrouve la trace, sous une forme toutefois modifiee, dans les ecrits de 
Perier et de Jadot,237 fut elabore, ainsi qu'ille rappelle, par les theoriciens 'algerianistes' 
du roman colonial de l'entre-deux-guerres en France: Roland Lebel,238 Marius et Ary 
Leblond,239 Eugene Pujarniscle.240 Leur programme preconisait, notamment, une rupture 
avec la figure archi-exotique - ou tout au moins consideree comme teUe - de Loti; leur 
intention etait de creer, pour Ie genre colonial, une aire d' expressivite autonome, distincte 
de l'exotisme. Dans Ie cadre des lettres coloniales de Belgique, ce desir d'independance 
par rapport a l'exotisme equivaut a une auto-legitimation de l'ecrivain colonial qui, plus 
surement que son homologue metropolitain, du rnoins se l'imaginait-il, pourrait 
representer - 'faire connaitre' - un pays dont il connait les multiples facettes pour y avoir 
vecu. Dans les textes, ce programme antexotique ne se concretise que partiellement. La 
235 Ibid., pp. 42.3. 
236 'Paysage exotique et paysage colonial', in Le Pays age et ses grilles, pp. 52-4. 
m Comme nous l'avons souligne, Perier considerait que la litterature exotique etait 'Ia sreur ainee' de la 
litterature coloniale. S'il n'y avait pas opposition absolue (le denorninateur commun etant Ie referent 
ultrarnarin), il preconisait toutefois au genre colonial de prendre ses distances, par souci de 'verite'. Jadot 
militait aussi pour un genre qui donnerait une image 'fidele', 'vraie' de la 'realite' coloniale. 
238 Histoire de /a litterature colonia/e (paris: Larose, 1931). 
239 Apres I'Exotisme de Loti. /e roman colonial (Paris: Vald-Rasmussen, 1926). Les deux auteurs signaient 
collectivement sous Ie pseudonyme Marius·Ary Leblond. En realite, ils s'appelaient respectivement George 
Athenas et Airne Merlo. 
240 Philoxene 014 /a litterature c%niale (Paris: Firmin Didot, 1931). 
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particularite de ce genre consiste, au contraire, it hesiter entre la figure indifferenciec de 
I" Autre' et les traits distinctifs, connaissables d" Autrui'. Les chapitres cons acres it 
Duncan, Cornelus, Tinel et Esser rendront compte de ce tremblement. 
Dans cette reflexion naissante sur Ie corpus colonial beIge de langue fran9aise, 
I' apport de Pierre Halen est indeniable. Ses travaux soulignent la necessite de 
decloisonner Ie genre. A un niveau europeen - dans un contexte de mondialisation 
croissante des echanges culturels -, ses essais s'inscrivent dans Ie cadre d'un reexamen du 
colonialisme litteraire. II est utile de rappeler qu'il fut pendant de nombreuses annees Ie 
proche collaborateur de Janos Riesz, au sein de l'unite de recherche 'IdentWit in 
Afrika,.241 Dans Literatur und Kolon ia lism us , 242 Ie critique allemand annonce des 
l'introduction que '[ d]er Koloniale Traum durchzieht die europaische Literatur yom 16. 
bis zum 20. Jahrhundert' .243 Ainsi, il souligne, dans l'essai 'Zehn Thesen zum Verhaltnis 
von Kolonialismus und Literatur',244 que '[e]s ware irrig anzunehmen, wir hatten heute, 
nach dem Abschlufl der Kolonialperiode, dieses Erbe des Kolonialismus uberwunden' .245 
3. Approche comparatiste: Papier blanc, encre noire 
C'est sur la base d'un programme similaire - une maitrise des enjeux culturels d'une 
histoire, celle de l' Afrique centrale et de l' ancienne puissance coloniale beIge, que 
s'articule l'ouvrage collectif Papier blanc, en ere noire dirige sous la houlette de Marc 
Quaghebeur. Contrairement it. l'ouvrage de Pierre Halen, l'objectif de ce colllectif est 
clairement trans-nationa1.246 Son but est de degager les particularites culturelles de la 
241 Universite de Bayreuth. Deux ouvrages principaux, ouvrages portant sur les lettres coloniales et 
africaines issues de I' Afrique centrale, T<:sultent de cette collaboration: Images de / 'Afrique et du 
CongolZafre dans les lettres franrraises de Belgique et alentour (Actes du coUoque international de 
Louvain-Ia-Neuve, 4-6 fevrier 1993), edites par Pierre Halen et Janos Riesz (Bruxelles: Textyles-editions, 
1993) et Litteratures du Congo-Zafre (Actes du colloque international de Bayreuth, 22-24 juillet 1993), 
Mites par Pierre Halen et Janos Riesz (Amsterdam: Rodopi, 1995). 
242 Janos Riesz (Hrsg.), Literatur und Kolonialismus l Die Verarbeitung der Kolonialen Expansion in der 
Europiiischen Literatur, Bayreuther Beitrage zur Literaturwissenschaft, IV (Frankfurt-am-MainIBem: 
Verlag Peter Lang, 1983). 
243 Ibid., p. 6. 'Le reve colonial traverse 1a litterature europeenne du seizieme au vingtieme siecle' (notre 
traduction). 
244 In Janos Riesz (Hrsg.), Literatur und Kolonialismus I, pp. 9-26. 'Dix theses relatives au lien entre 
colonialisme et litterature' (notre traduction). 
245 Ibid., p. 14. 'n serait errone de croire que nous avons aujourd'hui, suite a la cloture historique de la 
r,eriode coloniale, maitrise cet heritage du colonialisme' (notre traduction). 
46 Dans Le petit Beige avail vu grand, Halen souligne la pertinence d'tme telle approche. n declare 
toutefois s' en etre tenu au 'critere national' , beige. Et de justifier ce choix: 'Dans la perspective d'un 
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francophonie centrafricaine (au Congo/ZaIre, au Rwanda, au Burundi) depuis un siecie. 
Dans Ie meme temps, Papier blanc, encre noire adopte une approche pluridisciplinaire. 
C'est en effet de culture dans Ie sens Ie plus large et Ie plus varie de l'acceptation dont il 
s'agit ici (beaux-arts, chanson, bande dessinee) bien que la plupart des contributions 
accorde la preeminence a la chose litteraire (emergences de litteratures francophones 
centrafricaines, litteratures coloniale ou missionnaire, monographies d'auteurs africains 
ou belges). 
a. Congo et belgitude 
Dans une longue preface significativement intitulee 'Des textes sous Ie boisseau', 247 
l'historien de la litterature Marc Quaghebeur se propose d' esquisser les contours de ce 
choc culturel de 'l'epoque qui va de Ia creation de l'Etat independant du Congo au debut 
des annees trente' .248 Dans les Balises pour I'Histoire des Lettres belges de langue 
jram;aise,249 Quaghebeur avait montre Ie tiraillement d'une litterature contrainte a dire -
dans une langue dont Paris s'arrogeait Ie controle - une specificite identitaire 'en creux'. 
Ainsi, il souligne d' emblee que cette entreprise imperiale est aussi Ie theatre d'une 
belgitude, d'une occultation du moi national. Contrairement it ce qui se produit dans 
I , Hexagone, ou les nouvelles acquisitions africaines et asiatiques servent, au lendemain 
de Sedan, de miroir dans lequell'ego collectif fran9ais est a rneme de retrouver un peu de 
cette grandeur - imperiale - entamee par la perte de l' Alsace-Lorraine, la Belgique, en 
depit de sa contribution en main d'ceuvre et en capitaux, se refuse de declarer sa 
participation au projet: '[l]'empire beIge peut des 10rs se constituer de fait, sans etre 
explicitement designe comme tel'. Et l' auteur de remarquer que '[ c]e divorce entre les 
mots et les choses n'est certes pas neuf dans un pays qui deconcertera tellement 
Baude laire' . 250 
f l o r i h ~ g e e ou dans celle d'une histoire litteraire, la segregation eut ete dommageable; dans celie d'une 
e ~ l o r a t i o n n de l'imaginaire qui a organise la separation, eUe nous paraissait au contraire s'imposer (22). 
24 'Des textes sous Ie boisseau', in Papier blanc, encre noire, pp. VII-XCIV. 
248 Ibid., p. VII. 
249 Premiere edition dans L 'Alphabet des Lettres belges de languefranr;aise (Bruxelles: Association pour la 
rromotion des Lettres belges de langue fran9aise, 1982). Reedite aux Editions Labor (Bruxelles) en 1998. 
50 'Des textes sous Ie boisseau', in Papier blanc, encre noire, p. IX. Quaghebeur fait ici, bien sUr, allusion 
a Pauvre Belgique. 
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Dans un article ulterieur,251 l'auteur des Balises, montre que cette litterature 
coloniale se voit exclue des reseaux officiels de legitimation, des Ie moment OU - et parce 
que - l'evocation du reel centrafricain se fait trop explicite. It faut en effet rappeler qu'au 
cours de son histoire la litterature francophone de Belgique est peu apte a dire Ie vecu 
beIge dans une langue qui, quoique historiquement sienne, se trouve etre, chez Ie grand 
voisin du sud, Ie paradigme d'un identite nationale supposement homogene. 
L'argumentaire des Balises repose sur cette constatation de depart: les lettres 
francophones de Belgique sont frappes de deshistoire. Pour les tenants de ce gommage -
denegation que l'expression 'litterature f r a n ~ a i s e e de Belgique' traduit - c'est la langue, et 
partant cet enracinement fram;ais, qui confere a la litterature sa specificite et sa legitimite. 
Ainsi, de peur de ne pouvoir enoncer clairement ce qui ne pourrait bien se concevoir, en 
l'occurrence une identite labile, heterogene, 'depourvue [ ... ] de visage explicitement 
defini',252 les ecrivains qui illustrent cette mouvance, plus interiorisee que deliberee, ont 
tendance a eviter (nier ou denigrer) toute reference clairement nationale. De ses Balises a 
Papier blanc, en ere noire Quaghebeur, et c'est en cela qu'il convient, au sujet de son 
reuvre, de parler de coherence et de continuite hermeneutique, soumet son analyse du fait 
litteraire en Belgique francophone a cette modalite generale. Ainsi, il annonce que les 
fictions qui 'fantasment et situent' cet 'ailleurs reel' sont 'forcloses, des l'origine, du 
corpus litteraire noble'. Pour les raisons enoncees, ces reuvres coloniales se voient 
'releguees dans les "realia" par une litterature' Oll '1 'ailleurs insituable ou mythique joue 
[ ... ] un pas de deux qui ne parait pas s' accommoder de recits enracines dans Ie concret Ie 
plus violent et Ie plus lointain de l'exploitation industrielle'. 253 
A titre d'exemple, Quaghebeur cite Ie cas emblematique de Max Waller, 
l'animateur du celebre periodique d'art et de litterature, La Jeune Belgique.254 A la mort 
2S1 Toujours sur cette meme problematique des lettres coloniales mais limite a la periode 1880-1910: 
'Developpement compare des lettres belges de langue fran9aise issues du Congo/Zaire et de la litterature 
zaIroise de langue fran9aise (lere partie: 1880-1910)" in Papier blanc, encre noire. Cent ans de litterature 
au Zaire. Regards croises. Actes du colloque de Kinshasa (1 er et 2 decembre 1995), etablis sous la 
direction de Marc Quaghebeur et Philippe Nayer par Annick Vilain et Jean-Pierre Manuana Nseka 
(Kinshasa: Centre Wallonie-Bruxelles, 1996), pp. 249-92. 
m Balises pour I'Histoire des Lettres belges de langue franfaise (Bruxelles: Labor, 1998), p. 25. 
2SJ 'Developpement compare des lettres belges ... ' in Papier blanc, encre noire (1996), p. 259. 
254 Cette revue (1881-97), a laqueUe contribuerent, notamment, Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach et 
Lemormier, fut a la base du renouveau litteraire et artistique que connut la Belgique a partir de 1880. 
Parallelement, elle contribua au rapprochement entre les milieux litteraires bruxellois et parisien. entre 
87 
de son frere Ie lieutenant Charles Warlomont, mort SUIvenue au Congo pcu de temps 
apres la creation de l'E.I.C, Waller decida de publier la correspondance que Ie jeune 
militaire lui avait adressee. 255 Comme Ie souligne Quaghebeur, cette saisie du Congo par 
un des chefs de file de l'institution Iitteraire bruxelloise ne rnarqua pas, loin s'en faut, un 
retour du 'reel' .256 Les corrections que Waller apporte a cette correspondance prouvent, 
au contraire, qu'il n'entend pas donner de cette realite un tableau trop precis: il 'gomme 
les traits trop saillants ou trop polemiques des propos de son frere. Il enjolive ou 
''universalise'' ses descriptions ou ses recits en utilisant certains codes stylistiques qui 
correspondent en gros aux canons du gout franyais de l' epoque'. 257 Et plus loin, Ie 
critique conclut que '[l]e divorce en Belgique entre ce qui se fait et ce qui se reve et 
s' ecrit a sans doute trouve, a cette epoque, un point decisif. 258 
h. Comus 'belgo-congolais': tentative de periodisation 
Dans ces textes relatifs a l'histoire de la litterature coloniale, Quaghebeur se refuse de 
presenter Ie corpus comme un tout uniforrne. 11 tente, au contraire, de demontrer que son 
evolution est tributaire des mutations esthetico-ideologiques de son temps, tout en etant 
profondement influencee par son contact avec les cultures centrafricaines. De la periode 
exploratoire a la periode de stabilisation de l'ordre colonial que constituent les annees 
trente. il degage deux phases principales, se subdivisant eUes-memes en plusieurs 
'moments' litteraires distincts. Dans ces cinquante annees initiales, l'auteur s'efforce de 
mettre en exergue les signes traduisant. et surtout trahisant, 'ces tres difficiles passages de 
frontiere que racontent, chacun a leur fayon, les textes coloniaux' .259 
La premiere phase va des annees 1880 a la deuxieme decennie du vingtieme 
siecle. La production de cette epoque est - en un melange qui fait appel aux themes chers 
a cette fin de siecle litteraire - caracterisee par une foi en la capacite de l' occident de 
autre par Ie biais de l'esthetique symboliste, it laqueUe les poetes belges apporterent W1e contribution 
originale et decisive. 
255 Charles Warlomont, Correspondance d'Afrique (Bruxelles: Monnom, 1888). Avec W1e preface de Max 
Waller. Ce texte a fait I'objet d'une reedition comrnentee: Emile Van Balberghe &Nadine Fettweis, 
'N'a//ezpas /d-bas! '. Le sejour de Charles Warlomont au Congo (1887-1888), ses ecrits et leur reception 
~ a r r son frere Max Waller (Bruxelles: Archives et Musee de la Litterature, 1997). 
56 'Developpement compare des lettres belges ... ' in Papier blanc, encre noire (1996), p. 255. 
257 Ibid. 
258 Ibid., p. 285. 
259 Ib'd XXXV 1 ., p. . 
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mener a bien sa 'mission' colonisatrice. Dans des ceuvres aussi differentes que Les 
Mysteres du Congo de Nirep et de De Graef,260 un roman fieuve picaresque reminiscent 
du Thyl Ulenspiegel de Charles De Coster, En Congolie d'Edmond Picard,261 un recit 
viatique ou domine Ie prejuge racique, Profils blanes et frimousses noires de Leopold 
Courouble/62 un recueil de croquis annonciateurs du patemalisme colonial et Udin}i de 
Charles et Alfred Cudell,263 une 'fiction litteraire proprement dite [ ... ] qui donne a la 
fascination de la difference Ie nom d'une femme africaine',264 c'est cette con fiance, 
matinee, ~ a a et la, de malaise face a l'etancheite des cultures en presence, qui se manifeste. 
Dans ces ceuvres, extremement bien documentees etlou issues d'auteurs s'etant colletes 
la realite congolaise, se dessine une tendance it rompre, du moins partiellement, avec une 
evocation du Congo detoumee - evocation detoumee qui se donne a lire dans Flemm-Oso 
de James Vandrunen265 et dans 'Gim' de Camille Lemonnier266 - ou idealisee comme cela 
etait Ie cas, notamment, dans les 'productions ideologiques moralisantes ,267 issues 
d' ecrivains ressortissant it la veine anti-esclavagiste. Parallelement it ce regard plus 
technique, Ie critique releve egalement la propension de ce corpus it donner, dans un 
contexte qui ne remet bien sur pas encore le role hegemonique du colonisateur en 
question, une 'lecture differentielle ,268 de cet ailleurs. 
La deuxieme phase de cette histoire litteraire coincide avec une perte de con fiance 
progressive dans Ie chef du colonisateur. Les millions de victimes entrainees par la 
Premiere Guerre mondiale nimbent Ie reve expansionniste, reve qui au toumant du siecle 
260 En trois tomes. Tome 1: A. Nirep, Les Mysteres du Congo. Grand roman d'aventures (Bruxelles: P. 
Maes, s.d.), Tomes 2&3: G. De Graef, Les Mysteres du Congo. 2eme Partie: Une expedition (Bruxelles: P. 
Maes, 1888). Nirep et De Graef sont a ce jour toujours inconnus. 
261 En Congo/ie 1896 (Bruxelles: Ferdinand Larcier, 1909). 
262 Profils blanes etfrimousses noires. Impressions eongolaises (Bruxelles: Paul Lacomblez, 1902). 
263 Udinji: chez les rlverains de la Busehimaie. Roman de mf1!urs congolais (Bruxelles: Paul Lacomblez, 
1905). 
264 'Des textes sous Ie boisseau', p. XL. 
265 (Bruxelles: Imprimerie Generale, 1884). Au fait de la realite congolaise, Vandrunen evite toute 
reference trop explicite en mettant en scene un heros originaire des iles Fidji - Flemm-Oso - heros que 
I' auteur exploite pour mettre en evidence, au moment ou I' entreprise leopoldienne se concretise, les 
carences de la civilisation occidentale. 
266 Nouvelle qui parait dans Ie recueil Cerait [,ete (Paris: Ollendorf, 1900), pp. 187-233. Plus exotique que 
veritablement coloniale, cette nouvelle tres fin-de-siecle dont 1 'action se situe en Europe narre les deboires 
amoureux d'un boycongolais - Gim - au service d'uoe famille bourgeoise. Lejeune homrne meurt de 
melancolie quand il se rend compte que la passion qu'il nourrit secretement pour sa patronne est 
impossible. 
267 'Developpement compare des lettres belges ... ' in Papier blanc, enere noire (1996), p. 263. 
268 Ibid., p. 273. 
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faisait encore figure d'epopee redemptrice, d'un halo de discredit. A propos de cette 
periode, Quaghebeur parle de 'la fin de l'idealisation,.269 En outre, Ie BeIge commence a 
douter de la ductilite des autochtones 'que l'on croyait domptes ou que l'on voudrait 
mates alors qu'ils revelent toujours de surprenantes resistances,270 dont Ie kimbanguisme 
constitue la manifestation la plus probante. A une epoque ou paradoxalement la structure 
administrative de la colonie se met en place sous la houlette d'une Belgique devenue 
metropole, une lame de fond proto-revolutionnaire commence, en coulisse, a detricoter 
l'ouvrage du colonisateur. Emblematique de ce detricotage subreptice est l'avenement 
des premiers intellectuels congolais, Paul Panda Farnana et Stefano Kaoze. 
Contrairement a Nzuji-Kadima, qui dans ses travaux fait cOlncider la naissance de la 
litterature zairoise/congolaise d'expression f r a n ~ a i s e e avec la creation cn 1945 de La Voix 
du Congolais et, trois ans plus tard, avec la publication de Ngando de Lomami 
Tshibamba, Quaghebeur fait remonter les prodromes de cette emergence a la premiere 
guen·e. 
Formes a l'ecole occidentale - Panda Famana etait ingenieur agricole alors que 
Kaoze devint en 1917 Ie premier Congolais a etre ordonne pn!tre -les deux hommes n'en 
renierent pas pour aut ant leur propre culture. Leur pensee, au contrairc, esquisse les 
prolegomenes d'une reafricanisation future. Panda Farnana est, trente-cinq ans apres la 
Conference de Berlin, Ie premier intellectuellalque issu du Congo 'a defendre les droits 
de ses freres de race a l'interieur du discours intellectuel du colonisateur', notamment au 
Congn'!s national colonial de 1920.271 Contrairement a Panda Famana dont l'education 
s'effectue en Belgique, Kaoze demeure presque exc1usivement au Congo beIge. On doit a 
ce 'pupille' de Victor Roelens272 et Gustave Hulstaert273 , une reuvre considerable dont 
l'essentiel demeure a ce jour toujours inedit: lettres, etudes portant, entre autres, sur la 
269 'Des textes sous Ie boisseau' , pp. LV -LIX. 
270 Ibid., pp. LVIII-IX. 
271 Ibid., pp. XLVII-VIII. 
272 (1859-1947). Ce pere blanc devint Ie premier eveque du Congo beige. Arrive au Congo en 1891, il 
participa a la campagne anti-esc1avagiste aux cotes du capitaine Joubert. n est, entre autres relisations a 
c a r a c t t ~ r e e pratique (developpement de nouvelles cultures dans I 'Est de la colonie) I 'auteur d 'un catechisme 
en kiswahili. 
27l Gustave Hulstaert (1900-1990) missionnaire du Sacre-Creur. Travaille pendant 65 ans dans la region de 
Mbandaka. En plus de 300 articles touchant a l'ethnologie centrafricaine, il est Ie traducteur de la bible en 
lomomgo. En 1937, il fonde avec son coreligionnaire Edmond Boelaert la revue d'ethnologie JEquatoria. 
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paremiologie, les contes et les mythes bantous. Ce 'scribe du choc interculture1'274 est 
l'auteur du premier essai en f r a n ~ a i s s public par un Congolais: 'La Psychologie des 
Bantous' .275 Cet ouvrage, comme l'indique Quaghebeur,276 annonce, a plus de trente ans 
de distance, Ie celebre essai du franciscain Placide Tempels, La Philosophie bantoue. 277 
Dans 'La Psychologie des Bantous', comme dans Ie reste de son abondante production, 
Kaoze s'adonne it 'une analyse differentielle des mentalites africaine et occidentale,.278 
Bantou mais aussi pretre, it s'efforce de 'jeter un pont entre la spiritualite africaine et la 
foi nouvelle'. 279 A un niveau culture I, c' est cette meme lecture croisee de deux 'textes' 
qui prevaut: 
L'intellectuel qu'est Kaoze plonge a Iras Ie corps dans Ie tuf du 
langage et de I'imaginaire (Ies traditions) qui sont au cceur de ce 
que pennet la litterature. n Ie fait en partant des traditions qui 
sont les siennes et les confronte a la langue et a la logique de 
I 'autre. Ce faisant, il plaide pour une dynamique d'inculturation 
et non d'acculturation.280 
Cette deuxieme phase marque donc l'arrivee, au sein du corpus litteraire issu de la 
colonie, de la problematique liee au choc des cultures africaine et occidentale. Certains 
auteurs, it l'oppose de la demarche qui cmane des texte de Kaoze, choisissent d'inscrire 
cette problematique sous l'enseigne d'une confrontation 'musclee' entre Blancs et Noirs. 
C'est Ie cas des recits de Herman Gregoire - notamment Makako singe d'Ajrique281 - et 
de ceux de Hyppolite de Mathelin de Papigny dont Jadot, comme nous Ie remarquons 
plus haut, souligne Ie talent arnbigu. D'autres ecrivains abordent cette question sur un 
mode qui, pour 'viril' ou 'muscle' qu'il soit, est empreint d'un humanisme chretien ou se 
274 'Developpement compare des lettres belges ... ' in Papier blanc, encre noire (1996), pp. 286-92. 
275 Publie dans La Revue Congolaise en 1910-11. Les extraits commentes par Quaghebeur sont tires de: 
Stefano Kaoze, Stefano Kaoze, pretre d'ilier et d'aujourd'hui (Kinshasa: Saint-Paul Afrique, 1982). 
276 'Des textes sous Ie boisseau' , p. L. 
277 (Elisabethville: Lovania, 1945). Notons par ailleurs que I'original en neerlandais parait apres cette 
premiere version franryaise. En 1949,l'ouvrage, precede d'une preface-panegyrique ('Niam M'Paya ou de 
la fin que devorent les moyens') d'Aloune Diop, est reedite sous les soins de Presence africaine. 
278 'Des textes sous Ie boisseau' , p. LI. 
279 Ibid., p. LIII. 
280 'Developpement compare des lettres belges ... ' in Papier blanc, encre noire (1996), p. 291. 
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lit un desir plus constant de 'comprendre': Ryckmans et son Barabara - ceuvre qui parait 
en 1948 mais relate des evenements s' etant produits dans les annees vingt - appartient a 
cette categorie. A cote de ce type de fictions ou, a des degres certes divers, Ie devenir 
noir, et a fortiori l'emergence d'une intelligentsia congolaise, se voient subordonnes a 
une logique d'implantation coloniale, Quaghebeur mentionne aussi des ceuvres ou Ie 
sentiment d'empathie domine. C'est Ie cas du roman d'anticipation socio-politique de 
Paul Salkin, L 'Afrique centrale dans cent ans .282 Sur fond de kimbanguisme, ce recit, 
dont l'action se situe dans un Congo devenu independant, plaide aussi pour une 
dynamique d'inculturation. A l'heure ou Ie pouvoir colonial s'emploie a rep rimer les 
messianismes congolais, Ie roman de Salkin est la premiere fiction it prendre 'l'exacte 
me sure de l'importance et des racines du kimbanguisme' et it deviner 'que les symbioses 
de cultures s'operer[on]t dans Ie creuset du religieux'.283 A un moment - les annees vingt 
- ou l'anthropologie abandonne son postulat evolutionniste et opte pour une orientation 
relativiste et ou l'Eglise se met it promouvoir un proselytisme qui ne sera plus celui de la 
tabula rasa, ce recit, significativement preface par Maurice Delafosse, prefigure une 
n!flexion qui n'aura de cesse d'innerver, jusqu'a la periode actuelle, les ceuvres 
(post)coloniales. En effet, de Paul Salkin it Georges Ngal ou Valentin-Yves Mudimbe, en 
passant par les romans 'negres' de Henri Drum, Chantal Roy, Rene Tonnoir, Marcel 
Tinel ou Joseph Esser, cette interrogation fait entrevoir, derriere la rupture des 
independances, l'histoire d'une continuite. 
Dans ce travail d'inculturation, Quaghebeur souligne finalement Ie role primordial 
de ceux qui - Olivier de Bouveignes et Thaddee Badibanga en tete - 'prennent la plume 
pour transposer les recits que les Noirs racontent it la veillee' .z84 C'est de cette veine 
d'inspiration dont rend compte Ie florilege Les Dits de la nuit: prefacee par Quaghebeur 
mais etablie par Veronique Jago-Antoine et Antoine Tshitungu Kongolo, cette anthologie 
a la particularite de rassembler, en un meme ouvrage, des auteurs belges et 
281 (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1921). Ce roman r ~ o i t , , en 1923. Ie premier prix triennal de 
litterature coloniale. 
282 L 'Afrique centrale dans cent ans. Le probleme de I 'evolution noire (Paris: Payot, 1926), avec une 
preface de Maurice Delafosse. Ce texte a ete reedite par les AML Editions (Bruxelles, 2001) avec une 
~ r e f a c e e d'Isidore Ndaywel. 
_83 'Des textes sous Ie boisseau', p. LXXXVII. 
284 Ibid. 
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centrafricains. 285 Au pays du fleuve et des grands lacs, une autre anthologie, eUe aussi 
etablie par Tshitungu Kongolo/86 poursuit cette meme demarche trans-nationale et trans-
culturelle, 'dans un faisceau de dialogues belgo-afiicain et africano-beJge', ainsi que Ie 
souligne Quaghebeur dans la preface. 287 Autour de themes ccntraux - '1' Espacc' , 
'Idylles', 'Missionnaires', 'Regards croises' - cette anthologie consiste en une mise en 
perspective de textes issus d'auteurs belges et centrafricains.288 Parallelement it ces 
publications, qui cOIncident, notamment, avec Ie parcours critique de Marc Quaghebeur 
et de ses collaborateurs au sein de la Cellule 'Fin de Siecle', Ie collectif Papier blanc, 
encre noire a aussi debouche sur la creation de la revue scientifique Congo-Meuse. Dans 
Ie meme esprit, cette revue annuelle au titre emblematique sc fixe comme objectif 
d'ouvrir 'un espace de recherche et de dialogues interculturels au sein de la francophonie, 
en se concentrant sur deux mondes que I'Histoire a rapproches, pour Ie pire et pour Ie 
meilleur, a. travers les aleas de l' expansion coloniale' ?89 
De l'imagologie aux points de contact, telle est, schematiquement, la trajectoire 
empruntee par cette reflexion critique depuis une quinzaine d'annees en Belgique. En 
depit du caractere vexatoire du corpus et de son evidente inscription dans un projet 
hegemonique, ces recherches ont egalement tente de montrer qu'il convient, ainsi que Ie 
souligne lean-Claude Blachere, de restituer it cette litterature coloniale son role de 
'chainon manquant' .290 
285 Les Dits de la nuit. Anthologie de contes et legendes de ['Afrique centrale (Zai're. Rwanda et Burundi) 
(Bruxelles: Editions Labor,1994). 
286 Sous la direction de Marc Quaghebeur: Aux pays dufleuve et des grands lacs. Chocs et rencontres des 
cultures (de 1885 a nosjours) (Bruxelles: AML Editions, 2000). 
287 Ibid. p. 8. 
288 Henri Cornelus, George Duncan, Marie Gevers, Daniel Gilles, J e a n - F r a n ~ o i s s Iyeki, Alexis Kagame, 
Thomas Kanza, Paul Lomami-Tscbibarnba, Valentin-Yves Mudimbe, George Ngal, Pius Ngandu 
Nkasharna, Gregoire Pessaret, Albert Russo, Rene Tonnoir etc. Ouvrage de reference precieux puisque 
I' auteur consacre a chaque ecrivain une notice biographique et une bibliographie selective. 
289 Quatrieme de couverture de la revue. Deux numeros ont a ce jour ete publies. 
290 'Du chainon manquant', in Regards sur les litteratures coloniales. Afriquefrancophone: Decouvertes, 
Jean-Franryois Durand (ed.) (Paris: L'Harmattan, 1999), I, pp. 85-101. 
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Conclusion 
Dans ce chapitre, qui tient aussi d'introduction aux quatre lectures qui suivront, nous 
avons tente d'effectuer une mise en echo de la pra.xis imperiale beIge et des discours 
critiques que Ie corpus colonial a engendres avant et apres 1960. 
En depit des nombreuses mutations qui marquerent cette histoire, nous avons 
constate que, de la peri ode leopoldienne - peri ode exploratoire qui entraine l'installation, 
d'abord embryonnaire, d'un regime de type colonial - a la fin de la Deuxieme Guerre 
mondiale, la gestion beIge du Congo et des territoires sous tutelle se caracterise avant tout 
par son pragmatisme. La Charte Coloniale, document qui vit Ie jour apn!s une longue 
periode de gestation, entendait mettre fin aux abus perpetres par les agents de l'E.I.C. Ce 
texte donnait it la metropole, en l'occurrence au ministere des colonies assiste par un 
Conseil Colonial purement consultatif, un droit absolu de decision et de controle sur les 
affaires coloniales. En vertu de ce principe, Ie gouvernement de Kalina, quartier de 
Leopoldville ou siegeait Ie centre administratif de la colonie, avait Ie devoir d'executer 
les decisions enterinees Ii Bruxelles. Dans la pratique, les relations entre Ie ministre et Ie 
Gouverneur general n' etaient pas exclusivement marquees par Ie sceau de cette 
hierarchie. Les deux hommes etaient avant tout collaborateurs et dans cette collaboration, 
l'influence du Gouverneur, qui contrairement Ii son interlocuteur bruxellois avait du 
Congo une experience directe, etait souvent decisive. Cette relative harmonie perdura 
done jusqu'a la victoire des allies. En effet, jusqu'a cette periode de bouleversements 
geo-politiques, l'entente entre Kalina et Bruxelles refletait Ie consensus traditionnel qui 
acceptait comme fait accompli que la colonie filt dirigee par la trinite Etat-Eglise-CapitaL 
Designe par Ie gouvernement beIge dont il etait Ie representant et l' executant officiel dans 
la colonie, Ie Gouverneur jouait aussi Ie role d'arbitre entre ces differentes entites; sa 
presence etait la garantie d'une repartition equitable du pouvoir. Or ce pouvoir 
poursuivait, globalement, des objectifs economiques Ii courts ou moyens termes. Dans ce 
climat, il y avait peu de place pour de grands desseins sociaux. Avant la deuxieme guerre, 
les budgets qu'accordait la metropole a sa colonie etaient d'ailleurs derisoires. La 
politique coloniale etait tout entiere absorbee par la resolution, a la petite semaine, de 
problemes relatifs it la main d' ceuvre indigene, it la production et au ravitaillement de 
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vivres et de matieres premieres, a l'eradication des famines, au maintien souvent difficile 
de 'l'ordre public'. Les idealistes, Ryckmans appartenait certainement a cette categorie, 
n 'y purent mais. Ces questions pratiques hantent les ouvrages 'techniques' que sont 
Dominer pour servir et La politique coloniale. Le petit BeIge avait vu trop grand. Le fait 
que la Belgique n'opta jamais pour une colonie de peuplement, comme c'etait Ie cas, 
notamment, en Algerie f r a n ~ a i s e , , contribua a cette insuffisance des moyens par rapport a 
l'entreprise. Cette carence ne fut pas propice a l'emergence d'un 'projet colonial' apte a 
deboucher sur un veritable relevement du sort materiel et social des Congolais, et a 
fortiori, sur une cohabitation democratique des differentes ethnies en presence. La praxis 
colonia Ie beIge, comme s'en felicite l'auteur anonyme d'un ouvrage d'information, ne 
reposait sur aucune doctrine precise: 
[ .•• J la Belgique s'est de tout temps soigneusement gardee 
d'importer, dans ses territoires africa ins, des systemes 
prefabriques, de grandes theories rigides. La colonisation ne peut 
etre Ie resultat de speculations elegantes, spectaculaires et 
gratuites: c'est l'homme qu'eUe vise d'abord, l'homme primitif, 
deroutant, complexe. Son ef'ficacite depend de son realisme 
autant que de sa souplesse. Les systemes raidissent toujours 
dangereusement. C' est pour cette raison que la Belgique dans sa 
politique colonia Ie a accorde une place tres large a I' empirisme. 
Elle s'en remet pour cbaque probleme particulier, aux solutions 
de bon sens.291 
La politique d' evolution dont parle Ryckmans dans son Dominer pour servir, 
notamment, releve de cet empirisme, de ce 'bon sens' soi-disant immanent au seIVice de 
'1' homme primitif. Au lendemain de la guerre Ie besoin de rompre avec ce pragmatisme 
devient urgent. Ainsi, Ie Gouverneur general Leo Petillon considerait qu'il etait imperatif 
de 's'appuyer, dans tous les domaines dont releve l'administration [de la colonie], sur une 
doctrine precise. Car l'empirisme n'engendre qu'incoherence et perpetuelle 
291 L 'action socia Ie au Congo beige et au Ruanda-Urundi (Bruxelles: Centre d'Information et de 
Documentation du Congo BeIge et du Ruanda-Urundi, s.d. [1953]), p. 13. Cite par Kadirna-Nzuji, in La 
Lillerature zai'roise de langue f r a n ~ a i s e , , p. 9. 
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in adaptation , .292 Cette doctrine ne vit jarnais Ie jour, cornrne en temoigne l'echec des 
discussions relatives a l'emancipation politique des evolues. En depit de ces tentatives de 
systematisation, Ie pragrnatisme, et done cette politique d'evolution, demeura la regIe de 
la gestion coloniale. 
Jusqu'aux independances, la propagande beige fit de cette politique d'evolution Ie 
fer de lance de la h!gitimite eoloniale. Dans eet argumentaire, 'evolues' et 'basendji' 
(pour 'sauvages', 'primitifs', 'tribalises') jouaient un role crucial. L'exploitation de ces 
deux figures antagonistes coneourait a justifier la politique d'evolution. L'evolue etait la 
preuve vivante de son sucees, alors que les 'Primitifs', parce qu'ils s'averaient etre, 
cornrne Ie repetait Ie colonisateur, cent fois plus nombreux que les evolues, servaient a 
illustrer l'immensite de la tache et, partant, a remettre aux calendes grecques tout projct 
d'affranchissement de la colonic. Dans eette representation du Congolais, l'absence de 
nuance semblait prevaloir. Entre l'image auto-gratifiante de l'evolue rompu aux subtilites 
de la modemite occidentale et Ie portrait mena9ant, alterifiant, d'une sauvagerie encline 
aux pires brutalites, la propagande coloniale offrait peu de moyen terme. 
La litterature coloniale issue de l' Afrique centrale manifeste aussi cette 
propension a dire les colonise(e)s en des termes reducteurs, voire pejoratifs. Comme la 
propagande, ce corpus participe d'un disc ours begemonique; la dynamique qui motive 
son propos a tendance a inscrire (et, de la, a tiger) la difference sous l'enseigne d'une 
polarisation extreme. De nombreux travaux se sont pencbes sur cette dimension 
simplificatrice des lettres coloniales. Comme l'atteste une somme considerable 
d'etudes,293 cette reflexion n'a d'aiUeurs pas 'epargne' les oouvres dites canoniques. C'est 
ce terrain ideologique que choisirent d'exploiter Bogers et Wymeersch dans leurs essais 
sur les fictions coloniales flamandes. A juste titre, ces etudes mettent en evidence les 
caracteristiques raeistes, ethnocentriques, d'un dire litteraire travaille par une logique 
strictement propagandiste, hegemonique. 
292 Cite par Michel de Schrevel, in Les Forces po/itiques de /a dec%nisalion congolaisejusqu'd la veille 
de ['independance, p. 149. 
293 Voir, notamment en ce qui conceme les lettres en langues f r a n ~ a i s e e et anglaise, les travaux pn!curseurs 
suivants: Leon Fanoudh-Siefer, Le My the du negre et de I 'Afrique noire dans la Iitteraturefran9aise (de 
1800 d la deuxieme guerre mondiale (Paris: Klincksiek, 1968); Chinua Achebe, 'An Image of Africa: 
Racism in Conrad's Heart of Darkness', in Massachusetts Review, 18 (1977), 782-94; Edward Said, 
Orientalism; Hugh Ridley, Images ojImperial Rules (London: St. Martin's Press, 1983) etc. 
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Dans leurs travaux sur Ie corpus beIge francophone, Quaghebeur, Halen et 
l'equipe interdisciplinaire qui contribue au collectif Papier blanc. encre noire et a scs 
avatars subsequents prennent acte de cette reflexion. Dans 'Des textes sous Ie boisseau', 
Quaghebeur en souligne les merites mais exprime toutefois des reserves quant it la 
pertinence future de cette demarche: 
On peut aussi s'esbaudir a bon compte de la bonne arne 
colonialiste. Cette methode, qui fit flores en Belgique dans la 
decennie ecoulee, et qui va de pair au Zaire avec une 
proliferation de travaux consacres a l'image du Noir dans la 
linerature, servit utilement de decapant. Elle finit toutefois par 
devenir sterile, tout en donnant bonne conscience it ses auteurs. 
N'interdit-elle pas d'examiner d'un peu plus pres l'evolution des 
mentalites? Les rencontres de cultures ne s'operent pas dans 
l'ether. Elles se produisent aussi a partir des representations de 
chacun et finissent par les eroder ou par les miner.294 
Puisqu'il y a evolution des mentalites, cette mouvance critique se refuse de 
presenter Ie corpus uniment, sous Ie signe de l'homogeneite. Cette litterature est certcs 
'exotique', 'alterifiante' toutefois il serait errone de reduire son propos a un vulgaire 
discours propagandiste dans la mesure OU eUe induit aussi de '1' Autrui'. Cette lecture 
homogeneisatrice, qui insiste sur Ie regard 'orientalisant' du me me, est, comme Ie 
remarque Blachere, marque par une 'raideur epistemologique'. 295 Cette raideur resulte du 
comprehensible repli identitaire qui se produisit chez l'ancien colonise au moment de 
l' affranchissement politique. Il ne pouvait, par consequent, exister de points de 
convergence entre les textes 'coloniaux' et ceux issus d'ecrivains 'authentiquement' 
africains car '[a] ses debuts, l'historiographie de la litterature negro-africaine 
d'expression f r a n ~ a i s e e a ete tres marquee par Ie caractere tres peremptoire des 
classifications et des periodisations' et dans ce contexte discursif, '[l]e poids de 
l'ideologie semble avoir eu plus d'importance que la le90 n des textes' .296 
294 Pp. XLIV -v. 
295 'Du chainon manquant', in Regards sur les litteratures coloniales. Afriquefrancophone: Decouvenes, 
Jean-Fran'rois Durand (M.). p. 86. 
296 Ibid., p. 85. 
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Comme le repete Halen tout au long de son parcours critique, la notion meme de 
'culture', notion qu'il definit, a la suite de Jean-Loup Amselle, comme 'un tissagc 
circonstanciel de motifs discursifs metisses orientes vers l'avenir de la survie,297 - fit les 
frais de ce rnanicheisme hermeneutique. 298 Au nom de la 'reconnaissance de l' Autre' et 
du 'respect de l' authenticite', cette doxa culturaliste a laqueUe il fait reference, eut 
recours a une conception 'fossilisee', 'pure', immuable du fait culturel. Dans le contexte 
precis du Congo et du Ruanda-Urundi, le systeme colonial faisait reposer sa propre 
legitimite sur deux arguments principaux. D'abord l'argument economique de 
l'exploitation des richesses naturelles du territoire; ensuite l'argument humaniste d'un 
relevement physique, moral et religieux des populations autochtones. Dans son 
autobiographie, Les Corps glorieux des mots et des choses,299 Mudimbe montre que Ie 
colonial et le missionnaire ont tendance, d'une part, 'a insister sur Ie second principe' 
pour 'mettre en lumiere la generosite de leurs actions' et, d'autre part, a minimiser 'les 
avantages que Ie premier principe peut permettre'. Inversement, il remarque que 
les 'evoluants', a partir de la fin de la Deuxieme Guerre 
mondiale, et les nationalistes, au lendemain de la Conference de 
Bandoeng, tendront a interroger et a critiquer 1 'usage du premier 
principe et a passer sous silence l'efficacite du second qui leur 
pennet alors de prendre la parole.JOO 
Ne dans Ie contexte revolutionnaire d' une identite en quete d 'un 'soi-meme', ce 
positionnement en sens unique est tout aussi partial que la specieuse argumentation du 
colonial et du missionnaire. En amont du 'refus de grandir qui [ ... ] parmi les intellectuels 
s'illustre en un verbiage infantile Ii propos d'une tradition africaine mystifiee [ ... ] comme 
297 'Pour en fmir avec une pbraseologie encombrante ... ', in Regards sur les IWeratures cololJiales. Afrique 
francophone: D e c o u v e r t e s , l e a n - F r a n ~ o i s s Durand (ed.), p. 50. 
298 Sur cette question du metissage culturel, voir aussi: Roger Toumson, Mythologie du metissage, 
Collection 'Ecritures francophones' (Paris: P.U.F., 1998). 
299 Les Corps glorieux des mots et des chases. Esquisse d 'un jardin africain a la benedictine (Paris: 
Presence africaine: Montreal: Humanitas, 1994). 
3ooYalentin-Yves Mudimbe, 'Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d'uo jardin africain a la 
benedictine', in Congo-Meuse. Ecrire e n f r a n ~ a i s s en Belgique et au Congo. 1(1997),317-47 (p. 323). La 
revue reproduit ici l'integral du troisieme chapitre de cette autobiographie eponyme. 
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essence [ ... ] avec des valeurs etemelles',JOl Ie colonialisme induit un 'conflit de 
memoire.J02 et cree un espace nouveau. Concn!tise par Ie 'centre extra-coutumier', ce 
nouvel espace qui, dans son agencement symbolique et utilitaire rompt avec la logique du 
village traditionnel devient ce lieu ou une 'nouvelle culture s'invente'. 303 Cette culture, 
dite 'extra-coutumiere' 'n'actualise ni la purete de l'un, ni celle de l'autre. Elle temoignc 
d'un espace violente. [ ... ] en son existence meme, cette culture ne peut qu'affronter Ie 
pouvoir de la mission et [ ... ] mettre en cause l'autorite du village originel,.304 
Chez les uns cornme chez les autres, la rencontre forcee que constitua Ie 
colonialisme met a mall'exclusivite de 'l'identite-racine' et dcbouche sur une 'poetique 
de la relation', comme l' a montre Edouard Glissant dans son essai .305 Dans ce 'conflit de 
memoire', la litterature, l'orale comme l'ecrite, est contrainte, pour survivre, de 
renegocier les termes de son propre deploiement dis curs if. Le corpus issu d' Afrique 
central, qu'il soit d'ailleurs 'authentiquement' africain306 ou occidental, (post)colonial,307 
temoigne de cette fusion circonstancieUe d'imaginaires, de cet avenement, au sein d'un 
'espace violente', d'un n!seau de references culturelles communes. Ce decloisonnement 
culturel qui 's'invente', cette 'nouvelle voie' qui 'se fraie au creur d'une glaise dont 
aucune des deux parties ne sortira indemne',308 illustre la fragilite voire l'inoperabilite 
d'une lecture monolithique du colonialisme et de ses avatars culturels. 
Sans qu' eUe n 'y fasse specifiquement reference, cette reflexion sur 
l'heterogeneite du corpus colonial et sur les multiples interactions entre cultures 
'dorninante' et 'dominee', coIncide, a bien des egards, avec la notion d'hybridite, telle 
qu' elle se voit, notamment, elaboree dans I' reuvre du critique postcolonial Homi 
Bhabha.309 A un rythme qui s'accelere it partir des annees trente, la situation coloniale 
)01 Ibid., p. 330. 
)02 Ibid., p. 320 et suiv. 
)01 Ibid., p. 320. 
)04 Ibid. 
)05 Poetiqtle de la Relation (Paris: Gallimard, 1990). 
)06 Sur les traces de cette colonisation sur la litterature africaine, voir notarnment: Ulrike Schuerkens, La 
Colonisation dans la litterature a/ricaine. Essai de reconstruction d'une rea lite sociale, Collection 
'Critique litteraire' (Paris: L'Harmattan, 1994). 
)07 Dans Ie champ des litteratures congolaise/zairoise, rwandaise, burundaise et, dans une mesure 
decroissante dans celui de la litterature beIge francophone. 
308 Quaghebeur, 'Des textes sous Ie boisseau', p. XCII. 
309 Notamment dans The Location o/Culture (London: Routledge, 1994). 
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beIge manifeste les caracteristiques de ce 'Third Space of enunciation,] 10 dont parle 
Bhabha. Dans cet espace 'violente', ou Ie Meme et l' Autre - que l'on songe a l'activite 
litteraire d'un de Bouveignes ou d'un Badibanga - s'emploient a se traduire 
mutuellement, 's'invente une nouvelle culture'. Hybride, cette nouvelle culture l'est 
pn!cisement parce qu'eUe souligne, par cet accouplement circonstanciel, que '[c]ultures 
are never unitary in themselves, nor simplistically dualistic in the relation of Self to 
Other,.3lI La nouvelle coherence qu'elle instaure demontre que 'in the very practice of 
domination the language of the master becomes hybrid - neither the one thing nor the 
other' .312 
C'est dans cet 'entre-deux' qu'il convient de rechercher une definition du roman 
colonial. Perier, dans sa periodisation et classification du genre, comprit que cctte 
hybridite etait une des caracteristiques inherentes du corpus. Comme Jadot, autre 
'melanophile', il militait pour l'avenement d'une 'communaute belgo-congolaise' des 
arts et des lettres. La critique contemporaine a documente ce programme et a mcme, par 
endroits, rendu hommage Ii cette ambition. Plus de trente ans apres les independances, il 
est salutaire que cet eloge prudent et circonstancie ait pu se debarrasser des oripeaux 
paternalistes dont la conquete et l'occupation s'etaient drapees. 
310 Ibid. 
311 Ibid., pp. 35-6. 
312 Ibid., p. 33. 
100 
Chapitre II 
Chapitre II: George Duncan 
Introduction 
Je suis simplement I'homme de toutes les occasions. 
J'admire Ie courage ou I'aveuglement de ceux qui s'attachent il composer un 
personnage. De quel desespoir ne doit pas les accabler notre misere habituelle, ces 
peosees mediocres, ces preoccupations derisoires. ce vide ou celie bassesse qui fail 
Ie conlenu habitue I de I 'esprit. Moi. qui me soucie peu de n'elre qu 'un pauvre 
homme, j 'attends sans impatience, je prepare comme je puis. I'heure. la second.: qui 
m'arrachera de ce bourbier. L'idee d'un heros de l'esprit ne peUI slimuler qU'un 
esprit mediocre ou enferme dans l'abstraclion (Paul Nouge).' 
Ce chapitre sera consacre it Blanes et Noirs/ un roman de l'ecrivain George Duncan.3 
Publie en 1949 par les Editions de Belgique,4 ce livre n'est pas Ie coup d'essai de son 
auteur puisque deux autres Ie precedent.s Dans cette analyse, nous accorderons une 
attention toute particuli(:re it Peterman, Ie personnage recUlTent de cette 'geste' 
duncanienne. Vu leur unicite de ton - ressemblances qui suggerent que l' auteur a remts 
1 'Portrait du poete' in Paul Nouge. Quelques bribes (Bruxelles: Didier Devillez Editeur, 1995), p.79. 
2 George Duncan, Blanes et Noirs (Rixensart: Editions de Belgique, 1949). Toutefois, la presente 
analyse se referera a une edition plus recente de ce texte, a savoir: George Duncan, Blanes et Noirs, in 
La Litteralure eoloniale II, edition et preface de Pierre Halen, Les Evades de l'Oubli (Bruxelles: Le 
Cri, 1995), pp. 155-235. Ce volume, deuxieme de la serie, propose egalement la reedition de deux 
autres romans coloniaux: L 'Arret au carrefour de Henri Kerel et Kufa de Henri Cornelus. 
3George ou quelquefois Geo au meme Goo Duncan est Ie nom de plume de Rufin Leon Glautier, fils 
de zenon G1autier et d'Elise Lacrosse, ne Ie 9 mars 1898 a La Hestre, un village du Hainaut, et 
decooe Ie 24 mai 1967 a Southport (Grande-Bretagne), OU i1 s'etait etabli avec son epouse 
britannique. 
Au cours de recherches effectuees aux Archives africaines du Ministere des Affaires etrangeres et du 
Commerce exterieur a Bruxelles, j'ai eu l'occasion de compulser Ie dossier administratif de 
l'interesse: apres des etudes a L'Ecole des mines et de metallurgie de la Faculte technique du Hainaut 
a Mons et I'obtention d'un diplome d'ingenieur des mines, Glautier a passe une grande partie de sa 
vie professionnelle dans la colonie beige en qualite d'ingenieur: d'abord de 1925 a 1927 (de 1927 a 
1939, il fut ingenieur en Belgique aupres de differ-entes firmes) et ensuite de 1939 a 1957, annee de sa 
mise en retraite. II fut successivement au service de societes privees (Union-Miniere du Haut-
Katanga, Remina, Symaf) et de ['Etat beige pour lequel il assura pendant plusieurs annees - de 1951 a 
1957 - les etudes et recherches hydroliques en Province de I'Equateur. Je tiens a remercier 
chaleureusement Nicole, Steven et Ingrid Glautier, respectivement fille, petit-fils et belle-fille de 
l'auteur pour m'avoir permis de compulser les archives familiales. Celles-ci, essentiellement un 
camet intime - Souvenirs ... Souvenances (sans lieu, sans date) - rooige par Edgard G1autier, Ie frere 
cadet de l' auteur, font apparaitre Ie caractere fortement autobiographique de I' ceuvre. 
4 Maison d' edition specialisee dans la fiction beige: (1) fiction coloniale avec des auteurs tels que 
Raoul-Hector Dumont, George Duncan, Henri Kerels, Hyppolite de Mathelin de Papigny ou (2) 
fiction 'metropolitaine': Maurice des Ombiaux, Robert Goffin, Hubert Krains ou Jean Tousseul, pour 
citer les plus connus. 
5 Burlesque (Bruxelles: Editions de Belgique, 1937), Belgique-Congo (Rixensart: Editions de 
Belgique, 1948). Toujours ancre dans ce contexte colonial, il publiera plus tard: Sous Ie solei! 
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Ie meme sujet plusieurs fois sur Ie metier - nous effectuerons une lecture croisee de ces 
romans dont Ie plus abouti est Blanes et No irs . 
Pour un recit qui se deroule en Belgique, au Congo beIge et en Afrique du 
Sud, ce titre banal, ne suggere pas, a priOli, une rupture avec la production coloniale. 
Toutefois, il fait indeniablement figure d'exception: dans la reMition de 1995, Pierre 
Halen ne manque pas de souligner Ie caractere extra-ordinaire de l'ceuvre qui, selon ses 
dires, est 'l'une des trop rares bonnes surplises litteraires' du corpus;6 a propos de 
Blancs et Noirs mais aussi de Burlesque, Belgique-Congo et Sous Ie solei! congolais,7 
Halen avait deja evoque ce trait et mis en exergue 'leur programme d'ecriture original 
et de toute evidence concerte, qualite assez rare dans un corpus romanesque presque 
toujours demarque sur Ie patron naturaliste'(PB, 217). Contrairement a la grande 
majorite des romans coloniaux pour qui Ie monde lui-meme etait encore 'cette 
propriete privee, hereditaire et monnayable, cette sorte de proie, qu'il s'agissait moins 
de connaitre que de conquerir' ,8 les romans de Duncan doutent, trebuchent, sc 
contredisent: ils sont dans !,Ere du souP90n.9 
Bon nombre de fictions coloniales ont tendance a se conformer a un schema 
narratif qui donne la preeminence a un heros - de preference edifiant - que Ie nalTateur 
omniscient - veritable force motrice de ce systeme - a soin d'affubler d'un nom, de 
defauts et de qualites, et de definir socialement. Parallelement a cette presentation 
physique et psychologique du personnage central, la question du decor spatio-
tempore I est, eUe aussi, reglee dans les moindres details. C'est a eet en droit que Ie 
nalTateur, a rebours de l'antexotisme qui motivait sa demarche, peut faire montre de 
son erudition soi-disant illimitee car pour que ce cadre centrafricain soit attrayant, il 
faut qu'il soit sature d'elements exotiques que ce meme narrateur, en veritable 
intelmediaire transculturel, se charge de traduire a ses lecteurs. F011 de protagonistes 
definis et d'un cadre stable, Ie narrateur, en farouche defenseur de ee qui se eonr;oit 
bien etc. peut des lors s'atteler it son intrigue qui sera logique et previsible. Ceei n'est 
congolais (Rixensart: Editions de Belgique, 1950) et Kalima (Paris: Promotion et Edition, 1968). 
6 'Preface: A travers Ie continent retif', in La Liuerature coloniale II, p. 16. 
7 Dans Ie corps de ce chapitre, nous nous refererons Ii ces ouvrages de la maniere suivante: BN 
(Blancs et Noirs), B (Burlesque), B-C (Belgique-Congo), SSC (Sous Ie Soleil Congolais). 
8Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman (Paris: Les Editions de Minuit, 1963), p. 28. 
9 Dans son celebre essai - paru dans Ies Temps modernes en 1952 et publie en 1956 par Gallimard -
Nathalie Sarraute oppose Ie roman traditionnel, avec toute sa panoplie de recettes et de ficelles, a un 
recit ou personnages, intrigues et nreuds narratifs ant perdu leUr statui d'ingredients indispensables. 
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pas l'effet du hasard: en posant les premisses de son recit - en jetant les fondations de 
son edifice -, il aura eu soin d'en eliminer la contingence. En filigrane de cette anecdote 
coloniale, on reconnaitra les telmes de la dialectique cartesienne: avec son 
introduction, la presentation du cadre et des personnages, son developpement, les 
O<l!uds narratifs et rebondissements, et son denouement inexorable. Fidele a une 
logique ou l'avant precede l'apres, ou ce qui est ouvert - c'est-a-dire avance en 
hypothese - doit etre ferme et conclu, la plupart des recits coloniaux sont 
scrupuleusement lineaires; ils glissent, sans heurts irremediables, selon un mode 
chronologique, dans un monde dechiffrable et univoque. Dans les recits de Duncan, en 
revanche, point de ces certitudes. Narrateur, cadres et intrigues ne repondent pas a 
l'appel et quand, d'aventure, Ie lecteur-predateur a l'impression de les saisir, son 
exultation est de courte duree car ces 'proies' qu'il tenait pour tangibles et 
apprivoisables lui echappent a nouveau pour resurgir, plus tard, a la faveur d'une 
proposition tantot parodique, tantot contradictoire, tantot elliptique. 
En depit de cette remise en question, Ie corpus duncanien n'en demeure pas 
moins etroitement apparente au genre. C' est a cette tension a laquelle nous nous 
consacrerons dans ce chapitre. Ainsi, dans la premiere partie, l'analyse - qui fera appel, 
notarnment, aux travaux de Chinua Achebe et d'Edward Said - enregistrera les 
oscillations discursives de Blanes et No irs , roman qui, bien que toujours sous 
l'emprise des 'grands recits' coloniaux donne - celtes fugitivement - la parole aux 
'subalternes' .10 La deuxieme partie proposera de mettre en evidence la nature 
deton(n)ante de ces romans en analysant l'alienation du heros Peterman. L'assimilation 
de l' AfIique a la folie constitue un des schemes les plus pregnants du genre colonial. 
Malgre Ie caractere arehi-reeurrent de ce theme, Duncan nous donne a lire un recit ou 
cette problematique fait l'objet d'un traitement tout a fait Oliginal. Alors que d'autres -
c'est notamment Ie cas de HenIi Cornelus - enchassent cette thematique de l'alienation 
mentale dans les structures intelligibles du discours rationaliste, Duncan decide de faire 
10 A ce sujet, voir: Gayatri Chakravorty Spivak, 'Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-
Sacrifice', Wedge, 7/8 (1985), 120-30. Dans cet essai, Spivak conclut que ces 'subalternes' - en 
I 'occurrence les sati - ne disposent pas de langue veritablement propre pour exprimer leur revolte. 
Pour donner forme it son malaise, Ie subalterne - toujours selon Spivak - est contraint de rccourir it la 
langue hegemonique de la classe dominante. Ce phenomene d'appropriation n'epargne pas les 'heros' 
noirs de Duncan puisqu'ils s'expriment en f r a n ~ a i s s et qu'ils sont, qui plus est, les creatures d'un 
ecrivain appartenant lui-meme it 1 'appareil hegemonique. Cela etant dit, il convient de souligner que 
tomber les cloisons confortables qui separent Ie narrateur de son heros. Par 
contamination - ou par osmose - leur folie a litteralement raison du recit. Ainsi, il en 
ressort que l'Afrique, ce continent que ron s'ingenie a assirniler a la demence est aussi 
une region inenalTable, un lieu qui depasse l'entendement. Bien que la demarche de 
Duncan soit inhabituelle, il s'agira - avec Frantz Fanon - de determiner dans queUe 
me sure elle ne renforce pas cette assimilation mythique (Afrique-Folie). C'est cette 
piste que no us Voudlions explorer dans Ie deuxieme volet de ce chapitre. 
Avant de se lancer dans cette lecture du texte, il conviendrait toutefois de 
s'arreter sur l'intrigue de Blanes et Nob's meme si c'est plutot par son invisibilite 
qu' elle retient l' attention. Pour attenuer ce flagrant delit de contradiction, cette 
tentative de restitution prendra la forme d'une question dans la mesure ou ce recit 
plein d'enigmes et de non-dits contraint sans cesse Ie lccteur aux conjectures. Une 
operation de reconstmction est donc necessaire car certaines phrases ou passages 
semblent avoir ete effaces (par Ie soleH?). Tene est la difficulte de ce roman. A Ia 
limite, si I' auteur n' avait pas decide de rassembler les episodes belges et africains en un 
seul ouvrage, tout porterait it croire qu'ils n'ont aucun lien, tant ils sont differents. 
Le resume qui suit est donc sujet a caution: Ie Pierre-Jacques du debut, enfant 
de 7 ans, intelligent, determine, sensible, est-ce cet etudiant bourrele de principes 
religieux qui courtise la belle Pauline, ou bien encore, en plein Congo beige, Ie 
prospecteur Peterman, ecreure par son travail, et qui, a la suite d'un rapport 
psychiatrique defavorable, obtient une mise en conge et atterrit, on ne sait trop 
comment, en Afrique du Sud ou ses agissements deviennent de plus en plus farfclus ct 
incoherents? 
les subalternes dune ani ens artieulent leur opposition, 'miero-strategique' (Ndaywel e Nziem) a partir 
d'un veeu 'domestique' qui, lui,leur appartient en propre. 
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I. Blancs et Noirs: ni blanc, ni noir 
En effectuant une analyse du milieu et des protagonistes, nous nous efforcerons, dans 
cette premiere partie, de mettre en exergue la dimension ambigue de Blancs et Nob·s. 
qui, quoique ressortissant aux matlices narratives et a la battelie de stereotypes 
propres au corpus colonial, fait aussi entendre des voix rebelles. C' est cette tension 
entre etat colonial et velleites proto-nationalistes que nous nous proposons de degager. 
1. Climat et maladies 
Dans Ie corpus colonial, Ie facteur climatique occupe une fonction primordiale: 
veritable my the, il represente une des manifestations les plus visibles de l'alterite 
africaine. Dans cette perspective, l'Afrique equatoriale serait la region des extremes, 
ployant sous Ie joug impitoyable de deux forces complementaires, Ie solei I et la pluie, 
qui, loin de se neutraliser, se ligueraient, en altemance, pour accabler l'homme et son 
milieu. Blancs et Noirs rend compte de ce double effet destructif: 
Au dehors, la pluie tassait la foret. Apres avoir deverse son abat 
profus et violent, pour un eifet instantane, destructif: eUe 
dispensait maintenant ses reserVes dans la moderation, sure 
d'atteindre a la longue, taus les repaires de Sylvains (sic). Les 
fonds commen9aient it. couler des torrents boueux, qui 
devalaient des sommets et I'on sentait gonfler la terre entiere, 
sous une action gigantesque. Apres qu'eUe eut (sic) 
approvisionne jusqu'a satiete, les pies, les versants, les vallees: 
un coq annon9a Ie retour triomphal du solei!, lequel concentra 
ses feux et se mit a vaporiser cette cuve. (BN, 184). 
Comme on peut Ie constater, ce n'est ni de pluie bienfaisante ni de chaleur 
n!generatrice dont il est question ici. ll Alors que Ie soleil est sous d'autres latitudes 
synonyme de vie, il acquiert iei, dans des proportions vraiment obsessionnelles, Ie 
II Dans Ie meme ordre d'idees, considerons Ie passage suivant: '[ ... J Le sol denude [ ... J palissait sous 
l'action du soleil et les rares traversees d'etres humains Ie plaquaient d'ombres it. contours aceres. Des 
portes et des fenetres laissaient voir les comptables assis a leurs pupitres, en proie aux metamorphoses 
que I' effet tropical fait subir au facies europe en pendant les heures perubles de la journee: il arrondit 
l'ovale des visages, congestionne les tissus sous la poussee des malaires, allonge les ouvertures 
buccales, aplatit les levres, equarrit les mentons et teinte en jaune blafard des traits apoplectiques·. 
106 
statut d'astre mortifere; 12 dans ses romans, George Duncan ne se depaltit pas de cette 
representation traditionnelle: 
[ •.• J Une accablante chaleur va s'e\ever, droit au firmament et, 
de sa hauteur, frapper Ie lieu d'asthenie. Les reliefs iront en se 
tassant sous leur poids et les routes se depeupleront. C'est ainsi 
qu'apres s'etre montree sur la scene, la vie se retire peu a 
peu[ ... ] (BN, \90-1). 
L'exploitation de ce theme climatique agit a plusieurs niveaux. Tout d'abord, il 
permet de justifier la soi-disant inferiorite raciale du Noir en l'atuibuant a un facteur 
geophysique. Ensuite, il legitime la presence occidentale et son dessein colonial en 
camouflant ses assises utilitaristes sous un vernis humanitaire: Ie prince charmant ct 
son armee de medecins des ames et des corps inoculeront cette Belle au Bois dormant 
de leur dynamisme pour la guerir d'une lethargic seculaire. 13 Seul l'Occident, grace aux 
moycns techniques et medicaux dont il dispose est, dans cette logiquc, a memc 
d'obvier aux effets de ce climat deletere, de rompre cette fatalite et de terrasser ces 
dragons qui ont pour noms Malaria ou Trypanosomiase.14 Toutefois, et c'est bien un 
des aspects paradoxaux de l'utilisation de cette probh!matique par les ecrivains 
coloniaux, leurs heros de papier deviennent les victimes pl;vilegiees de ces maladies. 
Ainsi, apres avoir ete les signes de l'alterite africaine, ces affections deviennent les 
paradigmes symboliques de l'alienation europeenne en Afrique centrale. Dans Blanes 
et Noirs, Ie processus de perte identitaire occupe une position centrale. A l'instar d'un 
(sse, 62-3). 
12'Eblouie par la clarte, accablee par l'ardente chaleur, [la vie] recule et disparait. Oil done est-elle'? 
Mystere. Partout, nulle part: intouchable. Et c'est bien la-dessus que regne Ie jour, la-bas, sur la 
nudite, la desolation, Ie silence, sur un empire mort. Un decor infini, pesant et mat; les hetes dans 
leurs repaires; les hommes peureux; les dieux enfuis: Ie Silence. II est calme, doux, enchanteur, -
mefiez-vous! - puissant, dominateur hallucinant, universel; il engloutit les moindres bruits, aneantit Ie 
mouvement: il tue! L'affreux silence des solitudes africaines: qui done l'a deerit? Nul ne saurait, mais 
it vous prend, vous tient, vous etouffe et rien n'echappe a son etreinte mortelle: c'est ainsi que des 
voyageurs egares disparurent ajarnais' (B, 77-8). 
13L'reuvre humanitaire et/ou sanitaire sert aussi de paravent aux visees neocoloniales de I'occident. 
L'Operation turquoise, deployee par la France en 1994 it la suite du genocide rwandais fournit un 
excellent exemple de ce type de manipulation. Pour plus d'informations a ce sujet, voir notamment 
Colette Braeckman, Terreur africaine. Burundi. Rwanda. Zafre: les racines de la violence (Paris: 
Fayard. 1996). 
14La maladie du sommeil. 
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grand nombre de ft!cits OU la crise paludeenne constitue l'outil cl;stallisant de 
l'alienation identitaire,15 Ie 'beros', Peterman, succombe lui aussi sous Ie famcux coup 
de bambou: 
"Pass ant: regarde ce qu'a fait de moi, Ie soleil! De quelle teinte 
livide s'est pigmentee ma peau! Quel eclat terne voile mes yeux! 
Et que man cou est dechame! La puissance de mon cerveau est 
alienee, ma memoire est devenue caduque. Je me sens hesitant, 
sans force, au bord de ce monde nouveau [ ... j" (BN, 211). 
Dans une reuvre avare en fonnules explicites, plus suggestive et insinuante que 
descriptive ou peroreuse, cet aveu de decheance physique et intellectuelle revet la plus 
haute importance. D'abord parce qu'il confirme la demence dans laquelle Petennan 
glisse progressivement. Ensuite parce qu'il en attribue la responsabilite a l'element 
cl imati que. Dans l'analyse de cette alienation, il conviendra de montrer que ce donne 
meteorologique, loin de constituer l'unique facteur de dereglement psychique, est en 
fait relaye par toute une serie d'elements qui participent aussi a cette delitescence en 
provoquant une contamination generale qui aura litteralement raison de la syntaxe, du 
style, de l'intrigue, du (ou des) narrateur(s) et, last but not least, de Peterman. 
2. Les colonialistes et les autochtones 
Dans sa representation de l'univers colonial, Duncan ressortit aussi aux canons du 
genre. D'emblee, ce qui frappe, c'est la touffeur malsaine, la desolation et la morosite 
du paysage. Au sixieme chapitre, ironiquement intitule 'Partons en voyage', le lecteur 
se retrouve sur une piste en pleine savane, sans transition prealable et sans que ce 
deplacement geographique n'ait ete mentionne: 
Une piste etire sa lame de glu dans la foret equatoriale; eUe 
gravit une cote eclairee, plonge dans la vase d'un obscur ravin, 
se releve plaquee de boue. Ses parois sont une masse vegetale 
sombre, qui ruisselle d'hurnidite, penche et craquele. Elle 
ISv. de Mathelin de Papigny, Le Coup de bambou (Bruxelles: Luycks, 1922) et Georges Simenon, Le 
Coup de Lune (Paris: Fayard, 1933). Mis a part ces romans aux titres significatifs, une liste 
exhaustive serait Ires difficile a etablir, tant ce theme est de nature n!currente. 
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etouffe et traine une existence lasse, par monts et par vaux (BN. 
p. 176). 
Le decor est plante. En quelques traits brefs Duncan donne la couleur de ce 
'voyage'. Par cette esquisse, dans laquelle il procede it une hurnanisation/animalisation 
du milieu geographique (qui 'etouffe et traine une existence lasse'), il adhere it une 
pratique tres commune du corpus. Dans ce court extrait, l'aspect comminatoire de 
l'environnement est evident, il resulterait de ce climat ingrat, impropre it la vie. Par 
analogie, ce pessimisme se voit inocule aux femmes, aux homrnes et aux rapports 
sociaux qu'ils (n') entretiennent (pas). Cette pejoration du milieu geo-physique 
represente un des plus puissants procedes symboliques - 'alterifiants' - du genre. 
Blanes et Noirs n'echappe pas it cette emprise: l'hostilite du climat et l'alterite du 
paysage sont les mises en abyme du systeme colonial, la transposition symbolique d'un 
echec historique. 
Dans ce recit, Peterman n'est pas - tout it fait - seul. Pendant son 'voyage', il 
croise et c6toie d'autres hommes et femmes, des Noir(e)s comme des Blanc(he)s. De 
ces 'rencontres', de ces conversations - qu'il nous relate elliptiquement ou qui nous 
sont rapportees par un autre nan'ateur qui apparait et disparait sans cesse -, emane une 
impression de desordre, de chaos et de cacophonie qui va crescendo au fur et it me sure 
de sa desagregation mentale. Qu'eHe soit Ie fait du heros dement ou bien encore du 
narrateur intermittent, une chose est claire, cette representation du monde colonial est 
strictement negative. Rien ni personne n'est epargne. Le climat et Ie paysage ont ete 
evoques: en vertu de cette contamination evoquee ci-dessus, les etres humains 
subissent Ie meme sort. 
a. Les Blancs 
Au cinquieme chapitre, 'Kalima', 16 qui est consacre it la ville ou au poste du meme 
nom, une serie de personnages sont esquisses en l'espace de quelques pages. II est 
douteux que leurs noms, allures physiques, attitudes et reflexions aient de l'importance 
16 Comme nous l'avons mentionne, Kalima est aussi Ie titre du dernier roman de Duncan (1968). 
Dans cette reuvre, il met egalement en scene la mesquinerie des milieux coloniaux. En outre, il se 
livre it un veritable requisitoire contre I' entreprise coloniale au Congo. En depit de la compassion 
dont il fait preuve, il ne peut toutefois s'empecher - ici comme ailleurs - de brosser un portrait 
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d'un point de vue strictement individuel; en revanche, ce qui compte beaucoup plus 
c'est l'impression collective qui se degage de leurs 'cbats' sociaux. Compte tenu de la 
nature minimaliste de ce recit, il sera it deplace de parler d'etudes de caracteres, c'est 
plutot de caricatures dont it est question. 
Dans cet ouvrage, Ie processus de pejoration universelle est encore plus 
impitoyable envers les colonialistes. Alors que la population noire beneficie d'une 
certaine compassion, les milieux occidentaux - et par contagion les Noir(e)s qui 
gravitent autour de cet univers - font l'objet d'une condarnnation. Dans son essai 
Portrait du co/OniSe,17 Albert Memmi etablit une distinction entre Ie 'colonisateur de 
bonne volonte' (,colonisateur qui se refuse') et Ie 'colonisateur qui s'accepte' (ou 
'colonialiste,);18 mis it part Ie cas plus ambigu de Peterman, dont Ie cerveau est 'a 
l'afmt de contradictions' et pour qui Ie monde est 'une contradiction vivante' (BN. 178), 
il n'y a dans ce fecit que des colonialistes. Pour ce petit monde, Ie bien-fonde du 
systeme ne fait aucun doute et Ie statut d'usurpateurs l9 dont ses representants jouisscnt 
n'est it aucun moment remis en question. Leur existence d'anivistes mCdiocres et oisifs 
se traine dans Ie luxe et l'impunite: aperitifs prolonges servis par des gar90ns 'it la peau 
noire, toque et livree blanches' (RN. 217), parties de tennis, resumees sur un mode 
lapidaire par quelques 'poum ... poum ... roum ... poum' ... ou 'poum roum poum 
romm' (BN, 192) ou propos futiles it l'ombre d'une barza, tels sont les images-charges, 
ferocement caricaturales, que Duncan accumule dans son ouvrage. Centre de cette vie 
sociale, qui fait abstraction du monde exterieur et de la misere/o Ie CercLe de Kalima 
ou les colonialistes se rencontrent quotidiennement pour se divertir - ou tuer l'ennui -
et accessoirement pour ourdir de mesquins complots. eet en droit est par excellence Ie 
lieu de l'ipseite europeenne, un instrument concret de l'etancheite raciale promue par Ie 
'essencifie', cosmique et anhistorique de la race noire. 
17 Albert Mernrni, Portrait du colonise: precede de portrait du colonisateur (Paris: Editions Correa, 
1957). Edition utilisee ici: Gallirnard (1985). 
18pp. 47-97. Cet antagonisme entre d'une part Ie colonisateur qui ne peut concilier humanisme et 
oppression coloniale et d'autre part celui qui y parvient est un theme qui est tres souvent exploite dans 
Ie corpus. II sera a nouveau illustre dans les chapitres III et IV. 
19 Portrait du colonise, p. 76. 
20 Jean Stengers souligne Ie desequilibre patrimonial entre Europeens et indigenes en avan9ant 
quelques chiffres: 'En 1956 [ ... ], les 25.000 engages europe ens du Congo avaient un volume de 
remunerations qui, au total, etait presque aussi eleve que celui des 1.200.000 salaries congolais. La 
remuneration moyenne etait de 9.000 francs par an pour Ie Noir, de 400.000 francs pour I'Europeen. 
Dans les centres urbains, Ie contraste entre la ville europeenne et la cite africaine avait des lars un 
caractere sou vent insolent (M&R. 189). 
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systeme colonial. Pour y etre toleres, les Noirs y apparaissent en qualite de serviteurs 
'sombres de couleur et clairs de vetement' (BN. 211). 
b. Les menageres 
La narration toume son attention sur cette autre categorie sociale. Dans ce contexte 
colonial, Ie tenne 'menagere' designe une colonisee qui vit en concubinage avec un 
Europeen. Ce sous-chapitre est intitule 'Negresses'. Le pn!cedent, 'Le Cercle', se 
concluait par la remarque ironique 'Kalima s'amuse ... !' (BN. 194). La transition n'est 
pas aussi abmpte qu'eHe pourrait paraitre dans la mesure ou les Congolaises, a l'instar 
des aperitifs et des parties de tennis, constituaient aussi un divertissement que I'argent 
des Blancs pouvaient acheter. Dans notre COrpus,21 ce commerce sexuel entre 
colonisateurs et colonisees exerce une veritable fascination et y a, par consequent, 
laisse de nombreuses traces. Dans L'Arrel au carrejour, un roman de 1936, voici ce 
qu'un vieux celibataire declare it un jeune homme fraichement debarque de la 
metropole: 
[ ... ] Ie Congo est un immense bordel en plein air, les villes 
surtout. Vous vous etes apen;u qu'il n'y a pas lieu de se vanter 
des conquetes d'ici. Un signe suffit. C'est peut-etre cette facilite. 
jointe a l'autorite dont nous sommes revetus. qui font que 
presque tous les blancs veulent revenir dans ces pays des qu'ils y 
ont sejoume. [ ... ] II n'y a qu'a choisir dans Ie tas ... Et meme si 
eUe appartient a un noir. eUe est encore a vous moyennant cent 
sous la nuit [ ... ].22 
On peut difficilement concevoir qU'une idylle desinteressee puisse s' epanouir 
dans un tel contexte. A la lecture de cet extrait, la nature mercantile de ces relations ne 
fait aucun doute et Ie vieux celibataire, en attribuant ces conquetes au prestige 
21Le corpus beIge ne fait d'ailleurs pas exception. Pour plus d'information sur I'influence de cette 
problematique dans la litterature exotique et coioniale en France, voir: Regine Goutalier & Yvonne 
Knibiehler, La Femme au temps des colonies (Paris: Stock, 1985). A propos de cette thematique, voir 
aussi: Mary Louise Pratt Imperial eyes: Travel writing and Transculturation (London; New York: 
Routledge, 1992); Robert J.C. Young, Hybridity in Theory, Culture and Race (London and New 
York: Routledge, 1995). Dans un ouvrage recent, Roger Little se consacre aux relations amoureuses -
plus rares en litterature comme dans la 'realite' - entre Blanches et Noirs: Between Totem and Taboo: 
black Men, white Women infrancographic Literature (Exeter: University of Exeter Press, 2001). 
22 Henri Kerels, L'Arret au carrefour, in La Liuerature coloniale II, p.88. 
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hegemonique des Blancs, ne s'illusionne pas sur leur pouvoir de seduction. Comme 
l'indique ce passage, Ie genre colonial n'eprouvait plus de difficultes a conscientiser ct, 
surtout, a verbaliser en des telmes exempts de toute ambigurte, Ie caractere venal des 
liaisons entre colonisateurs et colonisees. Cette desaeralisation explieitc des amours 
exotiques contredit Ie point de vue de Goutalier et Knibiehler: 
II faut souligner que Ie fait colonial, qui conunande tout Ie 
rapport hornrne occidental-femme indigene, n'est jamais 
considere dans les romans: la relation colonisateur-colonisee, 
dominant-dominee, est ignoree purement et simplement par les 
auteurs. La femme indigene, lorsqu'elle accepte un partenaire 
occidental, est supposee ceder ou consentir par amour, ou par 
vice, ou par venalite. En realite, dans la plupart des cas, elle n'a 
guere Ie choix, mais les contraintes qu'eUe subit sont laissecs 
dans l'ombre et Ie rapport des forces n'entre pas en ligne de 
compte.Z3 
Dans Blanes et No irs, les contraintes que les colonisees subissent ne sont pas 
laissees dans l'ombre. La soi-disant venalite dont les menageres font preuve en 
echangeant des services sexuels contre des avantages materiels est le resultat du 
flagrant desequilibre patrimonial que Ie texte met en exergue. Venalite, desir de 
promotion socio-economique ou reflexe de survie? Telle est la question qui se pose. 
QueUe qu'en soit la reponse, Ie recit - fidele au principe de pejoration universelle deja 
evoque - semble suggerer que Blanes et Noires partagent eollectivement la 
responsabilite de cette prostitution de fait. Le dialogue suivant met en evidence la 
nature ambigue de ce negoce charnel OU hegemonie politique et economique des uns et 
precarite materielle des autres se trouvent etroitement liees: 
- Ma chere Tchiabuni, ce matin, je me suis disputee avec man 
maitre [ ... ]. Les Blanes sont eomme les Indigenes: ils ne 
veulent pas que leurs femmes restent devant la porte. Le mien 
me surveille trop et [ ... ] me corrige severement. Je ne erois pas 
que je resterai longtemps avec lui. J'essayerai de trouver un 
autre muzungu, quand j'aurai amasse suffisamment d'argent 
pour acheter un phonographe. 
23 La Femme au temps des colonies, p. 37. 
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- Non, Watumba! Ne perds pas ta ehanee de eohabiter avee un 
Blane. Nous souffrons tant d'etre les femmes de freres de race 
[ ... ](BN, 195). 
Bien que ce passage pn!sente une image conventionnelle de la relation 
colonisateur-colonisee, il prend, fait assez rare dans Ie corpus, la forme d'un dialogue 
intelligible entre deux autochtones. On peut bien sur objecter que cette prise directe de 
parole est artificielle puisque creee par l'auteur. Elle n'en demeure pas moins 
relativement exceptionnelle dans un genre ou les femmes indigenes semblent plivees de 
cordes vocales. Anonymes, interchangeables, plus femelles - ou ~ s a u v a g e o n n e s ' ' - que 
femmes,24 ~ t o u t e s s les "petite epouses" se ressemblent', comme l'affirment Goutalier et 
Knibiehler: ~ [ c ] h a c u n e e n'est qu'un objet, souvent charmant, parfois curieux et 
deconcertant, jamais digne d'une attention suivie qui permettrait, au-dela d'eIle, une 
approche de la communaute dont elle est issue'. Et de conclure que dans ces recits 
'[a]ucune reflexion serieuse n'est conduite sur ce que signifie pour eUe, dans son 
milieu, Ie fait de vivre avec un homme d'une autre race [ .. .].25 Meme si les images 
animalisantes ou reifiantes de l'Mricaine perdurent et resurgissent queUe que soit 
l'epoque, ce dialogue perrnet de me surer Ie chemin parcouru entre les reuvres 
auxqueUes Goutalier et Knibiehler font reference - la plus recente etant un recit de 
Pierre Loti publie en 1923 - et ce roman de 1949. Un autre dialogue atteste de cette 
volonte de rupture ou d'emancipation: 
-Nous! Peur des Blanes, DOUS autres ... 
-Hi! C'est Ie mien qui a peur de moi; il m'aime tant. 
-Peur des Blanes! Voye:z ee que les cleres font maintenant: ils 
ont des reunions, un eercle, leur syndicat... 
-Et pourquoi par DOUS? Nous imitODS mieux les manieres 
europeennes que les clercs: nous sommes les femmes de Blancs, 
tandis que ceux-lil sont des serviteurs. 
24 NOtODS que daDS ce passage - ou la noire est reifiee et/ou animalisee -, l'homme occidental admire 
surtout ce qui, chez ces femmes, lui rappelle I'Europeenne. Dans l'exemple suivant, c'est la peau 
claire qui attire Ie regard du heros du roman d'Egide Straven: 'Une cependant a la peau plus claire, 
ear les gens de Mouloumbou, lars d'une razzia, 1'0nt rapportee jadis, toute jeunette encore, de l'autre 
cote du Lou-Walaba. Elle n'ose lever sur Jean-Paul ses yeux bruns de gazelle. Ses seins sont deux 
pommes d'api dorees et toutes les lignes de son corps fluet ont l'elegance lisse de quelque joli et 
sauvage animal' (Kapiri-pi, 278). 
25La Femme au temps des colonies, p. 37. 
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-C'est bien vrai: un clerc ne voit son Blanc qu'au bureau et nous 
nous Ie voyons dans son lit...Hi! Hi! Hi!. .. 
-Ou dans sa baignoire ... Hi! Hi!. .. (EN, 198). 
It est utile de preciser Ie contexte de ce dialogue: Dounea, la mcnagerc 'en 
titre' (RN, 197) d'un Blanc profite de l'absence de son maitre pour organiser une tete 
tapageuse it laquelle eUe convie quelques femmes indigenes du village. Dans l'ambiance 
confortable d'un logis meuble it l'europeenne, ces 'megeres apprivoisees' (Ibid.) 
procedent it un veritable renversement de l'ordre etabli. Dans cette perspective, les 
elements festifs - la danse, la musique, l'alcool et SUl10ut Ie lire - deviennent les 
paradigmes de la transgression. Comme Ie montre Ie dialogue ci-dessus, et 
specialement l'allusion it l'activite syndicale des evolues, Ie comportement provocateur 
de ces colonisees depasse Ie cadre de la vie domestique et constitue I'affirrnation 
embryonnaire d'une pen see emancipatrice. Qu'eHe soit verbalisee par une categorie 
doublement declassee - en tant que femmes et en tant que colonisces - est toutefois 
explicable. Contrairement aux employes noirs des administrations auxquels eUes font 
reference (les clercs26), qui c6toient un Blanc 'cravate' et rase de pres dans Ie cadre 
austere du bureau, les menageres ont acces a l'envers du decor. Leur force reside dans 
une connaissance intime du colonisateur avec qui, loin des contraintes - vestimentaires 
et autres - de La vie professionnelle elles partagent l'existence au quotidien. Cette 
cohabitation en fait aussi les temoins privilegies de fonctions physiologiques que la 
bicnseance en rigueur dans les bw"eaux a l'habitude de taire. C'est ce materiau, qui 
confine au scatologique, qu'eHes utili sent pour toumer leurs maitres en derision. 
N'etait Ie systeme colonial, leur rire passerait inapenru. Dans ce contexte, toutefois, il 
devient l'outil d'une desacralisation de l'homme blanc, qui est litteralement mis it nu et 
rabaisse a la prosaYque materialite d'un corps dont elles connaissent les moindrcs 
habitudes: 
-Quelle chance d'etre la menagere d'un Blanc: on mange bien, 
boit bien. Aucun souci ne vous tracasse et I'on dort tres bien ... 
-Non, ils sont trop sales, la nuit... Hi! Hi! Hi !. .. (EN, 198). 
26 Employes de bureau. Probablement issu de l'anglais 'clerk'. 
114 
C'est dans cette me sure qu'il convient de parler d'un tire vetitablement 
transgressif car comme Ie declare Bakhtine: 'Ie rire moins que toute chose, peut etre 
un instrument d'oppression et d'abetissement du peuple. Jamais personne n'est anive a 
Ie rendre entierement officiel. II est toujours reste l'arme de la libel1e entre les mains du 
peuple' .27 A ce propos, il est important de noter que Ie tire est largement absent de ce 
corpus. L'image qui y domine est celle du 'negre-biologique-sexucl-sensuel-et-
genital,28 qui n'a pas acces au monde de l'Esprit. Bien que Duncan sousclivc a cette 
conception, son reuvre est traversee de tensions et ces quelques pages humanisent les 
menageres car '[l]e rire [ ... ] offert uniquement it l'homme, est rapproche du pouvoir de 
l'homme sur toute la terre, de la raison et de l'esptit qu'i! est Ie seul a posseder,.29 
Ce mepris railleur, seule anne destabilisatrice dont eUes disposent, a pour effet de faire 
choir Ie colonisateur de son piedestal et de remettre en question un principe 
hierarchique. nest interessant de constater que ce denigrement du blanc par la noire 
passe par une interpretation ou l'importance des besoins physiques elementaires se 
trouve surdeterminee. La citation suivante resume assez bien ce point de vue: '[ ... ] Les 
Blancs sont pareils it nous, rnais ils mangent plus et boivent plus .. .' (BN, 197). 
CEil pour reil, dent pour dent: si les 'petites epouses' perdent leur statut de 
creatures idealisees, les colonisateurs, eux, cessent d'etre des derni-dieux. Cette 
demystification est Ie resultat, comme nous Ie disions dans Ie premier chapitre, des 
changements qui eurent lieu apres la Deuxieme GuelTc mondiale. lci, cette 
demystification est rabaissement grotesque dans une zone qui tient autant de l'animal 
que de I'humain. Le moins que 1'0n puisse dire, c'est que Ie portrait de I'homme blanc, 
considere dans ses rapports avec la femme noire, confirme magistralement la 
redoutable charge du sous-chapitre precedent eLe cercle'). 
La menagere, quant it eUe, nous apparait sous un jour plus nuance: elle est 
corrompue, certes, mais elle est aussi la detentrice d'une energie liberatrice. En cela, Ie 
regard de Duncan participe, comme nous Ie montrerons cn detail au sujet des romans 
27Mikhail Bakhtine, L 'CEuvre de F r a n ~ o i s s Rabelais et la culture popu/aire au moyen age et sous La 
renaissance (Paris: Gallimard, 1970), pp.101-2. 
28 Frantz Fanon, Peau noire. masques bLancs (Paris: Editions du SeuiI, 1995), p. 163. Pn pour toutes 
les references a cette reuvre. La premiere edition de cet ouvrage a paru en 1952 dans la collection 
'Esprit'. Dans cette reuvre celebre, qui constitue un interessant compromis entre Ie pamphlet 
ideologique et l'essai psychanalytique, Ie medecin antillais analyse Ie rapport Noir(e)-Blanc(he) dans 
Ie contexte colonial. 
29 Bakhtine, p. 78. 
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de Tinel et d'Esser, d'une mouvance fictionnelle qui, en cette peri ode de 
decolonisation, fait de ces 'subalternes' les porte-parole d'une remise en question des 
dictatures coloniale et clanique. En depit de cette propension - 'antexotique' comme Ie 
dirait Halen - it montrer de '1' Autrui' chez ces Congolaises, Ie Noir, tel qu'il se voit 
repesente dans les recits de Duncan demeure eet objet passif et figc, cet 'Autre' 
inconnaissable. 
c. Noirs 'alterifies' 
En schematisant, il y a dans ce roman deux types de colonise(e)s: tout d'abord, la 
grande masse de ceux qui sont contraints it offrir leurs bras et leur sueur pour 
conttibuer a 'l'ceuvre coloniale', ensuite, les laisses-pour-compte, ceux a qui Ie systcme 
ne reconnait aucune valeur productive. Malgre eette difference fondamentale, il faut 
remarquer que les uns comme les autres n'opposent pas de resistance au pouvoir. A 
plusieurs endroits (EN, 177-8) Ie texte, qui est pOUl1ant peu prodigue en formules 
explicites, parle de resignation en ce qui les concerne. Autre element commun aces 
deux categories: ce sont tous des deracines, c'est-a-dire les victimes de forces 
migratoires induites par Ie capitalisme colonial. II n'y a par consequent dans ee roman 
aucune reference au milieu coutumier qui, pOUlTait-on en conclure, a etc completement 
dissout par l'organisation coloniale. Cette absence du cadre traditionnel africain est un 
autre trait par lequel Duncan se demarque de ses homologues; elle a pour effet 
d'intensifier la pretendue hostilite de la region et des elements. Certes, cette hostilitc 
etait monnaie courante en Litterature coloniale mais eUe se voyait attenuee par 
l'introduction d'616ments pittoresques relatifs aux coutumes, au folklore, aux langues, it 
la flore ou it la faune. Cette oscillation resume d'ailleurs bien le tirailLcment identitaire 
que l'ecrivain colonial vit et la relation ambigue qu'il entretient avec I'Afrique qui de 
lieu luxuriant et de toutes les richesses - ou se 'celebre' la symbiose de l'homme avec la 
nature - peut devenir, en l'espace de quelques pages, Ie theatre naturel de toutes les 
maledictions. Dans Blancs et Noirs, en revanche, cette tension n'existe pas car 
l'ouvrage est presque completement depourvu de couleur locale. Lil ou l'on aurait 
normalement un paletuvier ou un fromager, Duncan n'y voit qu'un arbre; la ou il serait 
question de termites ou de pelerins il ne parle que d'insectes; lit ou un autre auteur 
parlerait de Kasal ou de Baluba - Duncan pn!fere Ie terrne 'noir'. Ce refus du detail 
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confere au texte son aridite. II plonge aussi Ie cadre dans un anonymat alienant qui Ie 
rend impropre a toute identification de la part des occidentaux et, plus surprenant 
encore, de ceux que 1'on nomme les indigenes. Cette alienation des autochtones sur 
leur propre telTe est illustree par l'utilisation - probablement inconsciente - de 
l'expression paradoxale 'indigenes etrangers' (BN, 186). 
Comme nous Ie soulignions, nous avons affaire, dans ce recit, a deux 
categories de Congolais: les 'travailleurs' et les 'd6classes'. V6ritables laisses-pour-
compte, les 'declasses' vivent dans un no man's land historique car s'ils trainent leur 
existence en marge de la colonisation, ils ont aussi perdu Ie contact avec la tradition. 
Bien qu'ils soient, quantitativement, moins presents que les 'travailleurs', il est 
embh!matique de constater que la partie africaine du livre deb ute par un regard sur 
cette humanite declassee. La narration s'attache d'abord a d6crire bt;evement l'ancien 
emplacement du village. Comme l'indique cet extrait, c'est surtout par son caracterc 
mortifere qu'il retient 1'attention: '[ ... ] Ce lieu fut habite; en ses alentours delabres, des 
morts ont leurs tombes, dont les bois encore reconnaissables croulent sous 
l'envahissante broussaille' (BN, 176). Mongembe, Ie vieux chef de ce village deserte a 
re9u l'ordre d'aller s'etablir avec ses deux epouses it un autre endroit ou, on Ie pres sent, 
leur corps malades reposeront bientot: 
Devant leur nouvel etablissement, fait de bois, branches, feuilles 
[ ... J gisent les debris coutumiers du foyer eteint: sur la cendre 
meme, les museaux. pattes et vertebres d'un chien galeux. C'est 
Ie matin. Le Chef est sarti Ie premier de la hutte. allongee en 
son toit bas; sur Ie seuil, il a redresse son corps dechame, ajuste 
son pagne en peau de chevre. touche son amulette et leve 
jusqu'aux cimes embrouillees, un regard gris. On Ie voit alors 
diriger ses pas osseux vers la cendre proche [ ... J (BN, 177). 
Ces 'declasses' - 'declasses' car leur etat les rend improprcs it toute 
instrumentalisation 'colonialiste' - ces 'marginaux' ne per90ivent pas la portee 
historique de la colonisation. Le dessein imperialiste des Blancs leur echappe 
completement. Comme l'atteste Ie dialogue qui suit, ils sont incapables d'imputer la 
degradation de leurs conditions de vie aux veritables raisons: 
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-Fatuma! Le Blanc est aUe camper sur les hauteurs de N'Siri, il 
ya deja huitjours. Sais-tu quand il reviendra? 
-Je ne sais pas, Maitre. Les Blancs sont mysterieux et no us 
sommes seuls ici, maintenant. Qu sont nos fils, nos fiUes? 
-Dieu seulle sait. 
-Les villages de Zamba, Djounga, aux limites de ton clan, et les 
pistes qui y menaient ant disparu dans la foret. 
-Je dis que les Blancs sont nos maitres, Fatuma. 
-Qui, Maitre, c'est ainsi ... (Ibid.). 
Ce qui frappe, c'est la resignation de ce dialogue. La vie aurait change parce 
que les Blancs sont mysterieux mais il serait futile de sonder ce mystere puisque Dieu 
seul en aurait la cleo Ce raisonnement sclerose est Ie signe avant-coureur d'une fin 
prochaine a laquelle Mongembe, les siens - et symboliquement la categorie qu'ils 
representent - succomberont. 
C'est aussi par sa resignation que l'autre categorie - les 'travailleurs' - retient 
l'attention. Alors que Mongembe et Fatuma verbalisent leur incomprehension et 
accedent, dans une certaine mesure, au statut de sujets - sujets certes ignorants dont la 
representation est proche du stereotype - la masse anonyme des petites mains reste 
silencieuse, comme Ie montre ce court extrait au sujet des porteurs de Peterman: '[a] 
cote de lui, ses porteurs au repos suintaient la crasse et temoignaient leur 
acquiescement par la plus inerte des resignations' (BN, 178). Par consequent, il y a 
peu ou prou d'individus, mais une collectivite noire que la narration qualifie, definit, 
decrit a l'aune et dans Ie contexte exclusif des taches a remplir. A leur propos, on 
pourrait dire que ce sont des femmes et des hommes it qui 1'0n accorde une fonction 
precise et si possible repetitive - une valeur utilitaire - mais pas de raison d'etre. lIs 
constituent un reservoir d'hommes- et de femmes-outils, un capital humain dont la 
contribution pourrait, a la limite, se calculer en joules.30 C'est sous la fOlme d'un seul 
corps sans visage ou bien alors de visages sans yeux, sans traits, sans expression qu'ils 
s'acquittent de 'leurs' taches: 'Les portefaix arrivent maintenant. On les voit deboucher 
au flane de la vallee, par petits groupes espaees; une tete, un trone, une tete, un tronc, 
quatre jambes, qu'une charge oscillante sous un rut, unit, disloque et rassemble [ ... ]' 
30 eet utilitarisme outrancier du systeme colonial est Ie theme principal du demier roman de Duncan, 
Kalima (1968). Stengers (M&R., 212) rappelle que,jusqu'en 1930, Ie recrutement de la main d'reuvre 
indigene a toutes les caracteristiques du travail force. 
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(BN, 179). Meme quand ils portent un nom, ces auxiliaires restent anonymes. 
Ramanzani, Ie serviteur noir de Peterman illustre ce paradoxe: '[ ... ] Ramanzani: une 
sorte de negre, ni vieux ni jeune, ni grand ni petit, inexpressif, dont il avait fait son 
majordome [ ... ]' (Ibid.). 
En depit du fait que ce personnel noir soit frappe de mutisme, il arrive - a 
l'instar des menageres - qu'une voix rebelle se fasse entendre. Dans un univers qui 
donne l'impression de somnoler, ou les associations oniriques dament Ie pion aux lois 
des causes et des effets, ces blUsques et fugitifs retours de l' explicite ont 1 'impact 
d'une decharge electrique. Dans la torpeur asphyxiante de son voyage, Peterman est 
soumis a un traitement similaire: 
Roulons. 
Nous croisons une caravane de corveables, amenant les produits 
de la foret en un point de rassemblement; ce sont des femmes de 
petite taille, qui portent beaucoup plus que leurs poids: bananes, 
enfants, poules et chiens. Au devant de la file indienne, marc he 
Ie chef, en sa tenue ceremonieuse de peau, plumes et crins: it 
notre approche, il se gare, serre davantage son javelot et 
marmotte une oraison: "II ne me reste rien de rna puissance. 
Regarde, Blanc, ce que nous faisons pour toil Et toi, que fais-tu 
pour nous?" 
Roulons. (BN, 206). 
La declaration de ce chef dechu est exempte de to ute ambigulte, c'est sans 
ambages qu'il denonce l'iniquite d'un systeme - eet Empire du silence que denon9ait 
Oscar-Paul Gilbert apres la guerre - qui exige beaucoup des colonises mais ne rend 
rien en retour. A eUe seule, cette declaration ne peut ebranler la soi-disant inertie des 
autochtones. Comme pourrait Ie suggerer la presence des deux imperatifs 'Roulons', 
en debut et en fin de passage, cette anecdote n'est qu'une parenthese. Le deuxicme 
'Roulons' la refenne et indique que l'engourdissement universe I reprend ses droits et 
que toute tentative de revolte est vouee a la faillite. Ce soubresaut de rebellion qui fait 
long feu renforce encore l'idee selon laquelle l'Afrique centrale est Ie lieu de l'inanite 
ontologique. 
C'est en definitive ce que repete ad nauseam toute une tradition de romans 
ancres en Afrique equatoriale. Dans cette discussion, Heart of Darkness fait souvent 
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figure d'archetype. Pendant longtemps, la critique, par aveuglement ethnoccntrique, 
ignora la dimension 'orientalisante'. voire raciste, de ce type de representation. Son 
argument central consistait a privilegier Ie caractere supposement metaphorique de ce 
cadre spatio-temporel. Cette position ne resout pas la question de savoir pourquoi la 
metaphore se nourrit d'un materiau explicitement geographique ou anthropologiquc. 
C'est sur ce terrain que se dep\oya la celebre attaque de Chinua Achebe contre Heart 
of Darkness: 
[ ... ] Joseph Conrad was a thoroughgoing racist. That this simple 
truth is glossed over in criticisms of his work is due to the fact 
that white racism against Africa is such a normal way of 
thinking that its manifestations go completely unremarked. 
Students of Heart of Darkness will often tell you that Conrad is 
concerned not so much with Africa as with the deterioration of 
one European mind caused by solitude and sickness [ ... ] that 
Africa is merely a setting for the disintegration of the mind of 
Mr Kurtz. Which is partly the point. Africa as a setting and 
backdrop which eliminates the African as human factor. Africa 
as a metaphysical battlefield devoid of all recognizable 
humanity [ ... ].31 
En depit des differences entre les deux ouvrages, la charge de l'ecrivain 
nigerian vaut, dans une large mesure, aussi pour Blanes el Noirs puisque Ie Congo y 
apparait tantot comme une dystopie, tantot comme la colonie belgc. En privih!giant 
l'apathie resignee des habitants et Ie caractere d e l t ~ t e r e e du climat, il est certain que 
Duncan entretient une idee re9ue qui, comme Ie soulignait Chinua Achebe 
'deshumanise' ou 'depersonnalise' l'Afrique et tout 'un pan de la race humaine,.32 
Ainsi que nombre de ses predecesseurs et successeurs, il exploite it l'envi ce tilon 
ideologique; cette exploitation est toutefois plus 'pavlovienne' que deliberee: Duncan, 
a l'instar d'auteurs plus illustres - que 1'0n songe it Gide, Celine, Graham Greene ou 
Simenon33 - ne peut se deprendre de cette representation rigide et stereotypee de la 
31 Chinua Achebe, 'An Image of Africa: Racism in Conrad's Heart of Darkness', in Chinua Achebe, 
Hopes and Impediments: Selected Essays 1965-87 (Oxford: Heinemann International, 1988), pp. 1-
13 (p. 8). Premiere publication in Massachusetts Review, 1 & (1977), 782-94. 
J2 Ibid., pp. 8-9. 
)) Voyage au Congo. Camets de route (Paris: Gallimard, 1927), Voyage au bout de fa nuil (Paris: 
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cuvette centrafricaine. Quoiqu'il ait une connaissance emplllque et, de la, 
probablement beaucoup plus nuancee de cette region, il perp6tue une vision qUi 
confirrne la soi-disant imrnuabilite de I'Autre comrne si I'Afrique devait a jamais rimer 
avec les adjectifs obscur, sauvage et aphasique. II se fait ainsi la caisse de resonance de 
representations interiorisees par l'imaginaire occidental. Ces perceptions partiales ct -
litteralement - denigrantes, sur lesquelles l'occident a fonde - et fonde toujours - la 
legitirnite de son expansion hegemonique, constituent ce qu'Edward Said appelle une 
'geographie imaginative' .34 II definit ce concept comrne un systeme en circuit felme 
'in which objects are what they are because they are what they are, for once, for all 
time, for ontological reasons that no empirical material can either dislodge or alter'. 35 
En litterature, l'operation qui consiste Ii associer Afrique et alienation mentale releve 
de cette meme 'geographie imaginative'. Vne simple demonstration, basee sur des 
donnees verifiees scientifiquement, suffirait pour devoiler l'arbitraire et la nature 
illogique de cette representation. Cette meprise resulte du nombrilisme culturel dont 
les explorateurs occidentaux des dix-huitieme et dix-neuvieme siecles firent montre en 
Afrique centrale. L'alterite - l' Autre insaisissable - leur etait insuppOltable et la lecture 
qu'ils donnerent de ces nouvelles (pour l'Europe) societes et cultures ne s'embalTassait 
pas de relativisme.36 Loin s'en faut, elle contribua, au contraire, a polariser Ie debat et 
Ii emprisonner la relation Europe-Afrique equatoriale dans une dialectique 
manicheenne. A ce propos, Frantz Fanon parle de 'manicheisme deli rant' (Pn, 48): 
II s'est elabore au plus profond de l'inconscient europe en un 
croissant excessivement nair, au sommeillent les pulsions les 
plus immorales, les desirs les moins avouables. Et comme tout 
bomme monte vers la blancheur et la lumiere, I 'Europeen a 
Gallimard, 1932), The Heart of the Matter (Oxford: Heinemann, 1948). Simenon, quant it lui, a ecrit 
une petite dizaine de romans coloniaux, situes, les uns en Afrique equatoriale, les autres en Polynesie 
ou en Amerique centrale. Au sujet de ce corpus, voir: Jacques Lecarme, 'Les Romans coloniaux de 
Georges Simenon', in Le Roman colonial (suite): Acte du colloque des 10 el 11 septembre 1987, 
edition de Jean-Louis Joubert, Itineraires et Contacts de Cultures, XII (Paris: L'Harmattan, 1990), pp. 
57-66. Les romans de Simenon qui evoquent I'Afrique coloniale sous domination fran9aise ou beige 
sont: Le Coup de lune (Paris: Fayard, 1933), 45 0 a l'ombre (Paris: Gallimard, 1936), Le Blanc a 
lunettes (Paris: Gallimard, 1937), L 'Aine des Ferchaux (Paris: Gallimard, 1945). 
340rientalism. Western conceptions of the Orient (London: Routledge & Kegan Paul, 1978). Edition 
utilisee ici: (Harmondswoth: Penguin Books, 1995), pp.49-73. 
35 Ibid., p. 70. 
36 Sur cette question de l'alterite dans un contexte occidental, voir, notamment: Claude Liauzu, Race 
et civilisation, I 'autre dans la culture occidentale (Paris: Syros, 1992). 
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voulu rejeter ce non-civilise qui tentait de se defendre. Quand la 
civilisation europeenne se trouva en contact avec Ie monde noir, 
avec ces peuples de sauvages, tout Ie monde fut d'accord: ces 
negres etaient Ie principe du mal (Pn, 153). 
Dans cette paralogique qui elevait Ie continent europeen au statut de nonne 
universelle, unique et irrevocable, l'altelite aflicaine devint synonyrne d'a-nOlmalite. A 
la Raison occidentale, on opposait la de-Raison - que l'on s'ingeniait a vouloir 
ontologique - du continent africain. Une relation d'equivalence fut etablie entre 
deraison et folie et l'Afrique acquit la position peu enviable de synecdoque 
geographique de la demence. Cette demonstration fit illusion et s'irnposa comme une 
verite dans l'imaginaire occidental, et ce, en depit de l'arbitraire et de la caducite des 
premisses (altelite = a-norrnalite). Ainsi que Ie souligne Edward Said, les assises de ce 
type de discours sont plus arbitraires que reelles: 
It is perfectly possible to argue that some distinctive objects are 
made by the mind. and that these objects. while appearing to 
exist objectively. have only a fictional reality. A group of people 
living on a few acres of land will set up boundaries between 
their land and its immediate surroundings and the territory 
beyond. which they call 'the land of the barbarians'. In other 
words, this universal practice of designating in one's mind a 
familiar space which is 'ours' and an unfamiliar space beyond 
'ours' which is 'theirs' is a way of making geographical 
distinctions that can be entirely arbitrary. I use the word 
'arbitrary' here because imaginative geography of the 'our land-
barbarian land' variety does not require that the barbarians 
acknowledge the distinction [ ... ].37 
Selon le meme processus identitaire, les occidentaux acquirent la certitude de 
leur superiorite. Cette conviction eut pour effet de conferer une dimension morale et 
humanitaire a l'expansion coloniale car cette Aflique soi-disant barbare et retardee, on 
voulait qu'elle rut beneficiaire d'un formidable assainissement mental afin qu'elle put 
atteindre l' age de raison. Leopold II, ce 'self-styled philanthropist' ,38 est, comme nous 
J7 Orientalism. p. 54. 
38 Thomas Pakenham. The Scramble for Africa: 1876-1912 (London: Weidenfeld & Nicolson, 1991), 
p.XV. 
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Ie constations, Ie representant Ie plus significatif de cette tendance qui, sous Ie couvert 
d' aspirations philanthropiques et scientifiques, nourrissait des objectifs strategiques et 
economiques. L' allocution qu' il p r o n o n ~ a a Ie 12 septembre 1876 a l' occasion de la 
Conference geographique intemationale de Bruxelles met en evidence, deja a ce stade 
embryonnaire de l'(Euvre, l'ecart entre discours et pratique colonial. Son intention 
etait de: 
[t]o open to civilization the only part of our globe where it has 
yet to penetrate, to pierce the darkness which envelops whole 
populations, it is, I dare to say, a crusade worthy of this century 
of progress. It appears to me that Belgium, a central and neutral 
state, should be territory well chosen for our meeting and it is 
that which has emboldened me to summon you today to my 
home in our little conference which I have the great satisfaction 
of opening today. Needless to say, in bringing you to Brussels I 
was in no way motivated by selfish designs. No, gentlemen, if 
Belgium is small, she is happy and satisfied with her lot. My 
only ambition is to serve her.39 
Au dela de toute consideration au sujet de l'evidente duplicite dont fit preuve 
Ie souverain, ce qu'il convient de souligner, c'est la presence de cette representation 
qui consiste it opposer Ie Meme civilise it l' Autre obscurantiste. C'est de cette 
'fictional reality,40 dont il sera maintenant question. 
39 Ibid., p. 21. 
40 Edward Said, Orienta/ism, p. 54. 
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II. L 'alienation 
Les auteurs coloniaux souscrivent, en tout ou en pa11ie, a la these selon laquclle 
alterite et demence se font echo. En depit d'une remise en question du credo realiste 
auquelles theOl'iciens du roman colonial souscrivaient, l'reuvre de Duncan pa11icipc a 
cette mouvance ethnocentrique. Le theme de l'alienation innerve, a des degres divers, 
toute sa production romanesque. Avant de se consacrer plus longuement a Blanes et 
NOil's, il conviendrait, en procedant chronologiquement, de se pencher sur les autres 
recits de l'ecrivain pour essayer de decouvl;r la maniere dont se manifeste ccttc 
alienation. FiUe du choc culturel induit par la donne coloniale, cette alienation du sujet 
occidental est, dans Ie genre,41 vecue sur un mode douloureux. Dechu de son identite, 
frappe de 'decivilisation' ,42 ce heros aliene emblematise l'echec de cette quete 
prometheenne dont il aurait dfr etre Ie p0l1e-etendard: 
Transplante parmi les peuplades prtmltlveS, I , Europeen se 
depouille graduellement de son enveloppe conventionnelle. A la 
longue, il ne lui reste pas grand chose des principes que lui ont 
legues ses ascendants. Mele a la nature, [ ... ] il libere sa 
conscience du fardeau de la vertu obligatoire, et redevient I'etre 
asservi aux exigences de l'instinct.43 
1. Burlesque (1937) 
Dans ce petit roman de quatre-vingt-neuf pages, Ie ton ironique et desabuse, la 
nalTation decousue et la structure chaotique (en depit d'un prologue, d'un epilogue et 
d'un dccoupage en chapitres) annonce Blancs et Noirs. Perier remarque un peu 
lapidairement que ce recit 'a l'air d'une entrevision surrealiste du Congo' (PH, 70). 
Quel que soit Ie sens qu' il ait voulu donner a I' adjectif 'sun'caliste', une chose cst sure, 
Burlesque n' est pas un recit causal dans la mesure ou idees, unites narratives et 
41 Theme recurrent que !'on retrouve chez Henri Cornelus, Raoul-Hector Dumont, Daniel Gilles, 
Herman Gregoire, Hyppolite de Mathelin de Papigny etc. 
42 A propos de cette problematique, voir Danielle N. Adrianjafy Ratsiorimihamina, 'Nos Decivilises. 
Naissance, vie et mort' in Le Roman colonial, edition de Martine Mathieu, Itineraires el Contacts de 
Cultures, VII (Paris: L'Harmattan, 1987), pp. 61-99. 
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chapitres se suivent plutot qu'ils ne s'enchainent. Schematiquement, la toile de fond 
autobiographique s'articule autour de deux poles geographiques successifs: la 
Belgique et ensuite I' Afrique. D'abord, un narrateur parle, a la premiere pCl'sonne, de 
sa famille (II. 'Les Miens'), de ses etudes (III. 'Les Ecoles') et de ses debuts 
professionnels (VI. 'Quelques Types'). Dans la deuxiemc pat1ie (V. 'Le Katanga', VI£. 
'L' Aflique Equatoriale F r a n ~ a i s e ' ' etc.), la nal1"ation devient de plus en plus elliptique. 
Ce qui en ress0l1 plus ou moins precisement, c'est ce contraste schematique que Ie 
narrateur etablit entre I'Europe et I' Aflique. Ainsi, il emaille son texte de reflexions ou 
chalme plimitif du Congo et vaeuite occidentale se voient systematiquement opposes. 
Dans cette perspective, Ie continent noir devient un outil et pelmet au narrateur de 
conscientiser et meme de vociferer un doute existentiel aux consequences litteralement 
alienantes: '[ ... ] Accable, rendu fou, torture; A CAUSE DU DOUTE (sic), je me suis 
enfui, deux ans apn!s. Mort' (B, 56).44 lei encore, c'est d'une Afrique pen;ue comme 
un 'metaphysical battlefield' dont il convient de parler. L'expelience aflicaine du 
narrateur acquie11la dimension d'un voyage initiatique au cours duquel, tout en restant 
physiquemcnt vivant, it voudrait momir d'unc mort ontologique pour renaitre dans la 
peau de l' Autre. Cette position est resumee par la reflexion laconique 'Le BLANC est 
NOIR' (B, 72). Un peu plus loin, ce souhait d'alienation prend une fOlmc plus 
explicite: 
[ ... J J'aurais aime man prochain cornme moi-meme, car it est 
aimable; j'eusse etc aime de lui, cela est sur. J'aurais pu etre 
juste. Ne passedant que des sandales, faites de peau de bete, on 
ne me les aurail pas voices, mais je les eusse pretees sou vent: 
ainsi qu'il se doit, dans la meme souche. Aucune envie ne me 
serait venue de dcrober Ie bien des aut res; il n'existe pas. Plus 
de bassesses. A la longue rna peau se serait noircie. Les ancetres 
eussent cte contents de moi et m'auraient pris chez eux, au 
Nitchevo, apres que mes Freres se fussent extenues autour de 
man cadavre, en une sarabande eperdue (B, 72-3). 
4) Raoul-Hector Dumont, Sortilege (Bruxelles: Labor, 1942). Cite par Leo Lejeune dans son article 
'Raoul H. Dumont', in La Femme noire vue par les ecrivains ajricanisles, edite par Leon Anciaux et 
al., pp. 133-6 (p. 133). 
44 Citation qui fait echo Ii un autre passage: '[ ... ] Demain, en ce pays, les cathedrales seront 
englouties, les universites saccagees, les statues renversces: par la haine: A CAUSE DU DOUTE' (B, 
88). 
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Qu'il soit, comme dans Burlesque, Ie resultat d'un besoin delibCrement 
assouvi, ou bien, comme dans Ie cas du pere Maxence dans la Termitiere,45 la 
consequence d'une incurable contamination du milieu aflicain, ce qui est manifeste, 
c'est que Ie theme de la decivilisation reitere la 'fictional reality' qui assimile I'AfIique 
it l'innocence, voire it la folie. Devenu Autre, Ie narrateur prend aete de l'abime qui Ie 
separe maintenant de ses compatriotes: 
Revenu d'une epoque geologique anterieure, Ie sens des mots 
actuels est incompris de moL Quelle est cette agitation 
perpetuelle dans laquelle se meuvent les hommes de man pays? 
Pourquoi leurs traits portent-ils la marque des fat i !,TUes , de 
I'aigreur, de la discorde, du doute? (B, 78). 
Et, plus loin, il ajoute: 'Mais peut-etre ne m'a-t-on point reconnu? Mes 
propos si droles, incoherents, presque des cris. Mes gestes sauvages. Des idees 
sottes. Une attitude sombre, farouche, hostile, dangereuse' (B, 79). On Ie voit, 
cette metamorphose est totale. En se fondant dans Ie tuf equatorial, Ie narrateur 
suggere - et paradoxalement cette operation necessite qu'il se remette dans la 
peau 'des hommes de [son] pays' - que toute chance d'etre reconnu et compris 
s'est desormais evanouie. 11 est devenu une espece de brute vociferante et 
deraisonnable avec laquelle Ie Meme civilise n'est plus en mesure de s'identificr. 
Eu egard au comportement simiesque du narrateur, cette alienation prend un 
caract ere proprement animalisant. La fascination qu'il ressent pour l'Afrique et, 
en I' occurrence, pour la danse en milieu coutumier est tout it fait inapte it 
dementir cette 'fictional reality': 
eonsonnes dures, haletees, sur un fond de bruits sourds. Mille 
souffles au meme instant et mille corps batt ant I'air. Yabao! 
Mille membres frappant Ie sol. Yabao! Mille arbrisseaux pris 
de joie. Mille betes en arret. Mille rivieres attentives. Yabao! 
45 Daniel Gilles, La Termitiere (Paris: Gallimard, 1960). Dans ce roman qui, au moment de la 
decolonisation, fait ressurgir une image 'alterifiee' de l'Afrique centrale, Ie pere Maxence prend 
douloureusement conscience de I'inanite de sa 'misssion' dans ce lieu au Ie 'paganisme' demeure 
predominant. 
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Mille forets agitees... Ordonnees, volontaires, les Ombres 
dansent, dansent, dansent! Celui-h'l ne sait rien qui n'a pas vu, 
qui n'a pas entendu les Nuits sous la Lune, a I'oree des forets 
equatoriales; et quand I'instinct mysterieux vous pousse trop 
pres d'une de ces rondes: prenez garde! Vous danserez avec 
elle, sinon, fuyez! (B, 76_7).46 
Ce passage illustre bien la tension entre denigrement et admiration qui traverse 
Ie texte car si I'AfIique est une terre envoiitante, un continent ou hwnains, animaux, 
vegetaux et mineraux vivent it l'unisson, elle constituerait aussi - en vertu de ce meme 
envoiitement - une menace que Ie narrateur nous enjoint de ne pas sous-estimer. Mais 
les Blancs de Duncan choisissent de se laisser ensorceler. 
2. B e l ~ i g u e - C o n g o o (1948) 
De Burlesque, Belgique-Congo retient une structure narrative centn::e sur deux poles 
geographiques divergents. II est interessant de constater que ces cadres epousent deux 
fOlmes, elles aussi, radicalement differentes. Si les chapitres consacres it la Belgique se 
succMent selon un mode Iigoureusement (chrono)logique qui renforce leur caractere 
autobiographique,47 la deuxieme pattie, quant it eUe, renoue avec la pratique qui 
consiste a. privilegier l'ellipse sur la causalite, procede fotmel qui petmet d'introduire 
fort habilement la thematique de l'ali enati on. L'reuvre de Duncan est it cet egard tres 
coherente dans la mesure ou eUe etablit un lien de cause it effet entre folie afIicaine, 
deraison stylistique et decivilisation du sujet occidental. En se saisissant de la chose 
aflicaine, Ie recit - c'est-a.-dire ce qui se c o n ~ o i t t bien et s'enonce c/airement -
s'altererait et deviendrait veIitablement inenarrable. II subirait ainsi Ie meme sort que Ie 
Blanc en telTe africaine car, comme ce demier, Ie recit se serait ingenie a dompter et a 
verbaliser une matiere im!mediablement sauvage et indicible. A la fin de ce roman, Ie 
narrateur, pontifiant, nous met en garde contre ce type d'outrecuidance: 
46 D'autres passages - dans ce roman plus que dans les autres - procede a une representation tout a fait 
mythifiante du locus africain. 
47 Ainsi, on apprend que Ie 'heros', Peterman - tout comme Duncan-Glautier - voit Ie jour a La Hestre 
en mars 1898 et que son pere se prenomme Zenon. 
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Le pays des Hommes Noirs a des vengeances terribles. Maudit 
soit Ie Blanc qui dirige sa marche lourde, obscene, sacrilege, 
vers les lieux i n v i o h ~ s s ou les divinites tutelaires gardent I'empire 
du Silence. Qu'il meure de peur ou soit frappe de demencc (B-
C, 15)). 
Les 'heros' de Duncan - que ce soient Ie narrateur anonyme de Burlesque ou bien 
encore le(s) Peterman des trois recits suivants - donnent to us dans Ie picge qui les fera 
basculer dans la decivilisation. De ce trepas dans Ie royaume de la dcmence, Ie 
nan'ateur nous expose les stigmates: 
C'est par hasard que j'ai retrouve Ie voyageur dont )'histoire fut 
ci-avant contee. [ ... J ses vetements [ ... J m'ont aide a Ie 
reconnaitre sur-Ie-champ; ils etaient ceux-Ia meme qu'il portait 
Ie jour de son embarquement: demodes, fripes, degrades [ ... J. 11 
y avait. sur son visage, une teinte brunihre, comme une tavelure. 
qui virait au noir sous Ie menton, dans Ie cou. L'effet de cette 
coloration singuliere ne fon;ait point I'empressement a 
s'approcher de lui; eUe donnait un aspect repoussant (oserais-je 
Ie dire?), a ses traits, lesquels avaient naturellement vieilli (B-C. 
148). 
Cette marginalisation physique et vestimentaire serait la manifestation 
exterieure d'un traumatisme beaucoup plus profond: 
[ ... ] il avait eu des occupations variees, mais un obstacle banal. 
une fourmi sur son chemin. arretait toujours ses plus beaux 
elans. Au demeurant, il ne s'etait plus trouve d'accord avec 
per sonne sur les couleurs. Ie temps. les distances, - toutes les 
notions fondamentales, - ce qui constituait assurement une 
grave inferiorite pratique et Ie rMuisit souvent au chomage; on 
insinuait meme qu'il souffrait de quelque mal [ ... J (B-C, 149). 
Finalement, on apprend que cet homme, qui ne maitrise plus 'toutes les notions 
fondamentales', exerce aussi Ie metier d'ecrivain. En vertu des effets marginalisants de 
la decivilisation, ses ecrits 'incomprehensibles' et se rapportant 'unifOlmement au 
Congo' (Ibid.) se voient, comme leur auteur, frappes d'anatheme et mis au ban de la 
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litterature. Afin d'illustrer l'in'ecevabilitc de cette production littcraire, Ie narrateur 
rapporte les cornrnentaires qu'elle aurait suscites dans la presse de I'cpoque. En voici 
les extraits les plus impitoyables: 
"Nous crayons smcerement que son cas rei eve de la 
therapeutique et non de la Litterature, s'il est permis d'employer 
ce mot pour designer un charabia capable de faire rire un mort. 
Qu'il se fasse donc soigner; apres on verra.' (,L'Horizon 
Africain', [ ... ]) 
'It seems to us that he writes through his hat. No good.' ('The 
New African World') 
'C'est un fou, qu'il se taise!" (Trans-Afrique') (B-C, 149-50) 
Cette derniere injonction, pour prosai'que et lapidaire qu'elle soit, resume l'idee 
selon laquelle Ie materiau aflicain resisterait aux assauts colonisateurs de la narration; 
en dejouant les litterateurs, il constituerait un ecueil contre lequel l'enonciation 
rationnelle se briserait pour finalement sombreI' dans 'I'empire du Silence' (B-C, 151), 
expression, qui un an apres la publication du brulot eponyme,48 n'est ce11ainement pas 
innocente, Dans Blancs et Noirs et Sous Ie solei! congolais, c'est egalement de ce 
naufrage dont il question. Echec de 1'(Euvre et d'une ceuvre. Decheance de l'ingenieur 
Peterman et de son unique b o U ( ~ e e de sauvetage, Ie Verbe. 
3. Blancs et Noirs (1949) 
Les reflexions emises au sujet de Burlesque et Belgique-Congo contribuent it reveler Ie 
caractere proprement obsessionnel de cette alienation qui, en plus de frapper Ie milieu 
et ses habitants, gangrene aussi Ie style et la nan'ation, Le reste de ce chapitre sera 
consacre it cette problematique; pour en degager les elements sous-jacents, nous nous 
proposons d'adopter une strategie qui combine analyse fOlmelle et analyse thematique. 
Afin d'illustrer cette complementarite, la presente lecture tentera de mettre en exergue 
la demence de Peterman en observant les dysfonctionnements structurels, linguistiques 
et narratifs de Blancs et Notrs. Dans cette discussion, Sous Ie solei! congolats jouera 
aussi un role certain (sans pour autant faire l'objet d'un paragraphe distinct) dans la 
48 Oscar-Paul Gilbert, L 'Empire du Silence. Congo 1946 (Bruxelles: Editions du peuple, 1947). 
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me sure ou ce roman, quoique tres similaire, est legerement plus explicite que Blancs et 
Noirs. Ainsi, il pourra eclairer les zones d'ombre de ce recit. Au demeurant, cette 
reflexion vaut pour l'ensemble de l'reuvre qui pourrait etre comparee it un palimpseste 
sur lequel la meme histoire aUl·ait ete reeclite plusieurs fois: Blancs et NOirs 
representerait la strate la plus profonde tandis que les autres textes, vu leur plus grande 
lisibilite, occuperaient les couches superficielles. 
a. La structure de Blancs et Noirs: un clown en smoking 
A pliori, pour Ie lecteur avant la lecture, Blancs et Noirs semble peu susceptible de 
retenir l'attention: une couverture sobre, un titre banal - suivi du telme gencliquc 
'roman' -, une citation liminaire et, en fin d'ouvrage, une table des matieres. Ces signes 
exterieurs sont au recit ce que Ie smoking, les escarpins vernis et les cheveux gomines 
sont aux dineurs de la Saint-Sylvestre: un sauf-conduit de respectabilite et Ie gage 
d'une reconnaissance collective. Au fur et a mesure, Ie lecteur se rend toutefois compte 
que /'habit ne fait pas Ie Meme car, en rupture avec toute convenance elementaire, 
c'est sans nreud papillon, ni chemise, ni pantalon que ce dineur genant s'agite et singe 
ses contemporains. Blancs et Noirs frappe d'abord par ce cote parodique. C'est parce 
que Ie narrateur choisit deliberement de ne pas assumer la logique de ces signes 
e x h ~ l i e u r s s que Ie Lecteur se sent - agreablement - deroute. 
Considerons la table des matieres. Quel est Ie role de cet appendice codal sinon 
de reiterer la volonte organisatrice qui aUl·ait preside a l'elaboration d'un ouvrage? Vu 
la nature chaotique de cette fiction, il serait douteux de croire que l'intention de 
Duncan eut etc de rappeler les jalons narratifs du recit. Cela cquivaudrait a exiger qu'it 
souscrivit a une logique desavouee de part en part du roman. Sa table des matieres 
produit une effet inverse: it l'instar de ces escarpins vernis dont Ie clown se chausse, 
elle renforce l'atmosphere de folie et de desordre qui impregne tout Ie t e x t e ~ ~ eUe 
rappelle que les huit chapitres se succedent mais ne s'enchainent pas. 
Cela vaut tout particulierement pour l'abrupte changement de decor impose par 
Ie chapitre IV, 'Partons en voyage'. Rien, en effet, ne prepare Ie lecteur it ce brusque 
depal1. Ce texte est caracterise par une absence presque totale de raccords: les plans 
se suivent, cela est indeniable, mais n'etait-ce leur support physique commun - Ie 
papier, l'encre, la reliure - aucun indice, hormis peut-etre la eonjonction de 
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coordination du titre, ne semblerait suggerer un lien. La lecture des quatre premiers 
chapitres - grosso modo l'enfance et l'adolescence de Peterman (I et II), Ie monologue 
sur la toute-puissance du presentateur radiophonique (III) et Ie passage en Afrique 
(IV) - evoque les sequences apparemment decousues d'une narration onirique. 
Vu de l'extelieur, Ie reste de I'ouvrage semble renouer avec une cC11aine unite 
dans la me sure OU les chapitres suivants representent les differentes etapes d'un peliplc 
transafricain ('Kindu-P0l1 Empain', 'L'Itineraire vers l'Afrique du Sud' etc.). 
Toutefois, cette progression physique, qui comme nous l'avons remarque coi'ncidc 
avec la regression mentale de Peterman, marque surtout Ie retour du clown en 
smoking. Ce qu'il pastiche maintenant, en en adopt ant les fOlmes exterieures, c'est Ie 
recit viatique. Les balises de l'itineraire - les titres des chapitres IV, V, VI, VII et VIII 
- en depit de l'acheminement logique qu'elles suggerent, ne parviennent pas a enrayer 
la fragmentation progressive de l'enonce. Elles soulignent, au contraire, Ie decal age 
entre Ie projet de rMiger une relation de voyage et sa de-realisation; en d'autres 
tennes, elles mettent en evidence l'eca11 entre l'intention rationnelle de decrire et 
transmettre clairement une expelience vecue et l'amas d'images confuses, elucubre par 
un cerveau en deroute. C'est dans cette me sure que la table des matieres et les titres 
relatifs au voyage constituent une espece de trompe-l'reil qui, par contraste, font 
ressortir encore davantage l'alienation d'un discours et les elTements d'un heros-
narrateur. 
h. Dialogues de sourds 
L'absence de raccords affecte aussi les dialogues. De maniere generale, Peterman et 
ses differents 'interlocuteurs' se parlent mais ne s'ecoutent pas. II y a donc emission 
sans reception; dans ce simulaere de la communication dialogique, chacun y va de son 
petit monologue. Voila comment Peterman repond a Mllc Bale qui, lorsqu'il arrive au 
Cap, lui propose son aide: 
- Je me demande si vous m'entendez? ... J'ai des relations 
partout, partout, et je connais bien votre Consul... 
- Est-ce vrai. Madame? Est-ce vrai? .. . 
- Je ferai tout pour vous etre agreable .. . 
- ... Danse ... Makope ... Danse la biloumbou ... 
- Comment dites-vous? Je ne vous comprends pas ... 
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- Ne me comprenez-vous pas, vraiment'! 
- Et je suis particulierement en mesure de faciliter vos rapports 
avec les Autorites, surtout la Police des Etrangers ... (BN. 226). 
A d'autres endroits, ces conversations peuvent prendre une tournure tout it fait 
absurde. Considerons cet 'echange' de paroles entre Petelman et son chef, M. Bellens: 
- Nous avons eu un temps detestable a Messaraba ... 
- Encore, - imerrompit M. Peterman, qui fixait deliberement Ie 
decollete de son interlocuteur, - ici, je n'ai rien eu. II n'y a pas 
eu de temps, il n'y a pas eu d'humidite, il n'y a rien eu. 
- N'avez-vous pas eu de temps? 
- Non, pas unc goutte de temps [ ... ] (BN, 187). 
De ces dialogues de sourds, il ne faut pas exclure la dimension humOlistique. 
Dans l'extrait qui suit, Ie 'boy' semble vouloir prendre son maitre en delision: 
- Djambo, Bwana. 
- Ah! Te voila. As-tu prepare I'eau du bain? 
- Qui, Maitre. 
- Est-eUe chaude? 
- Qui, Maitre. 
- Est -elle froide'! 
- Qui, Maitre (SSC, 66). 
Ou un gout recurrent pour les formules paradoxales: 
Et /'on vail des Negres 
Mis 
Comme des princes 
Qui sonl venus 
Nus 
De leur provinces (SSe, 5). 
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c. Dereglements linguistiques: Grandiloquence et Dyslogie 
Fidele it cette logique intrinseque de Blanes et No irs , la langue epouse 
progressivement une demarche de pantin desa11icule. Ces irregularitcs, egalement 
presentes dans Ie reste de l'reuvre, semblent avoir ete deliberement inoculees dans Ie 
tissu textuel. Elles se manifestent au niveau de la syntaxe, de la ponctuation et du 
lexique. La liste qui suit n'est qu'un 'echantillon'. 
En ce qui conceme la syntaxe, nous avons surtout constate (1) des omissions 
de mots (pronoms reflechis): 'Chaque matin, au moment precis de l'aurore, un oiselet 
posait allegre, sur Ie nopal voisin, pour y !liller son appel bref [ ... ]' (BN, 181). (2) Des 
en'eurs de concordance de temps: 'Souvent, il anive que je ne comprends plus ses 
paroles' (Ibid.). (3) Vne confusion entre les discours direct et indirect: 
- Qu'y a-t-il pour midi? 
- Rien, Maitre. 
- Prends deux boites dans la malle, - dont il lui jetait les ch!s 
(BN,182). 
La ponctuation, quant it elle, est caracterisee par un usage excessif de virgules, 
ce qui renforce la nature fragmentee de l'enonciation: 
On pouvait alors voir les bottes sales d'un Blanc gigoter dans Ie 
vide, et ses bras (EN, 183). 
[ ... ] son torse muscle a projete une ombre trepignante contre Ie 
halo et sa lampe, ronronne sans arret (BN, IS7). 
Cette propension Ii l'incorrection linguistique fait paltie integrante d'un projet 
narratif. Il serait d'ailleurs aise de demontrer que Duncan maitrise parfaitement son 
instrument de travai1.49 Dans Blanes et Noirs, un recours, lui aussi excessif, aux 
archai'smes suggere une connaissance approfondie de la langue fran9aise.50 
49 L'ecriture de Duncan est it beaucoup d'endroits precise et attentive aux details. 
50 II ya en effet dans ce texte beaucoup de mots et/ou expressions archa'iques: 'depuis tot mat in ' ( 
IS?), 'Ie bruit mol', 'I'huis' (ISS), 'des varlets' (I67) etc. Un des traits les plus frappants de cette 
tendance est la substitution de la preposition 'dans' par la preposition 'en': 'en des chaudrons' ( ISS), 
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L'impression que degage cet eCat1 entre recherche du mot rare et fOUivoiement 
linguistique est proprement saisissante. Elle met en exergue la nature schizophrenique 
du medium narratif qui, en l'absence de points de reference stables, s'avere incapable 
de verbaliser Le monde. Cette oscillation fait songer it I' elocution, parfois vacillante, 
d'un Locuteur etranger, qui, en depit d'un bagage lexical impressionnant, continue it 
commettre des en-eurs elementaires_ Cette analogie n'est pas oiseuse: Duncan est un 
nom aux consonances anglo-saxonnes; ainsi, il serait legitime de se demander si ce 
texte n 'est pas Ie fait d'un anglophone francophile. Le bien-fonde de cette 
interrogation ne se dement pas it la Lecture de l'reuvre puisque, de Burlesque it Kalima, 
l'auteur emaille ses recits de messages en anglais. Bien que leur frequence soit, 
comparativement aux autres romans, assez faibLe dans Blancs ef Noirs, il est imp0l1ant 
de souligner que l'epigraphe de cet ouvrage est en anglais. S1 Vu Ie role strategique de 
ce type d'assertions, Ie bilinguisme relatif evoque btievement ici serait, au mieux, Ie 
signe d'un eclectisme cultureL, au pire, la manifestation d'une instabilite identitairc. En 
vertu des dysfonctionnements mis en evidence, c'est toutefois it l'identite bousculcc de 
Peterman qu'il conviendrait de rattacher cette double allegeance linguistique. 
Ainsi, apres une structure romanesque surptise en flagrant deni rationaliste, la 
langue, ce 'dieu dans La chair egarC' ,52 donne, elle aussi, tous les signes d'une 
i m ~ m e d i a b l e e decheance. Par contraste, la dyslogie alienante du narrateur confiImerait 
l'idee selon laquelle 'un homme qui possede Ie langage possede par contrecoup Ie 
monde exprime et impliquc par ce langage' _53 Dans cette logique, la decivilisation de 
Peterman - ainsi que sa mise au tombeau en tant que colonialiste - irait de pair avec sa 
regression langagiere qui, a son tour, Ie ravaLerait a l'etat de subalterne et provoquerait 
sa chute dans 'l'empire du Silence' (B-C, 151). Cet ctonnant mimetisme entre une 
langue qui se delite et un heros qui se 'negtifie' met en relief la nature ambiguc de la 
nan-ation et La precatite identitaire de Peterman. Avant de conclure, c'est a cet aspect 
du corpus duncanien qu'il convient de se consacrer. 
'en Ie hall des guichets' (164), 'en Ie mois de mai' (165) etc. A la fin de l'ouvrage, c'est-a-dire au 
moment ou la narration est de plus en plus chaotique, cette 'manie' devient presque systematique. De 
la page 223 a la page 233, nous avons recense 17 occurrences de ce 'en'. 
51 'His mind was thus distracted/rom the condition o/his/eel'. 
52 Paul Valery. Cite par Frantz Fanon dans Pn (14). 
53 Ibid. 
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d. Dereglements naITatifs: ie est il ou il suis je? 
Il y a, dans Blancs et Noirs, deux narrateurs. Le premier ecrit it la premiere personne 
du singulier ou, plus rarement, du pluriel; I'autre, it la troisiemc personne. Cette 
juxtaposition intempestive de voix narratives a pour effet de peliurber la lisibilite 
generale du texte. Schematiquemcnt, voici comment se presentent ces mouvements, 
chapitre par chapitre: 
I II III IV V VI VII VIII 
JC il Je il je Je Je il 






L'introduction de deux ou plusiems narrateurs ne constitue pas, en soi, un 
facteur automatique de dereglement. Au contraire, ce type de mise en scene contribue it 
nuancer la narration en la rendant polyphonique. Dans ce roman, toutefois, Ie phrase 
narratif demeure monophonique: l'altemance des 'je' et des 'ii' ne produit aucun 
changement de rythme, surtout it paliir du chapitre IV. En d'autres telmes, ces passages 
semblent etre Ie fait d'un seul et unique narrateur: 'je' et 'il' sont les manifestations 
pronominaies d'un Peterman qui, tour it tour, se raconte et se represente it des personnes 
differentes. 
Vu leur caractere eminemment erratique, il serait futile d'attribuer ces 
glissements du 'je' au 'iI' (et du 'ii' au 'je') it une volonte de faire ressoliir la presence, 
au sein d'un meme texte, d'une narration subjective (ie) et d'une nalTation objective (il). 
Du reste, cette distinction suggererait que les passages ou Peterman est represente par 
Ie pronom 'il' sont redevables it un narrateur logique et omniscient. 11 ne pourrait, 
toutefois, etre question d'un tel narrateur dans ce texte. D'abord parce qu'il se serait 
oppose aux dysfonctionnements structurels et linguistiques. Ensuite parce qu'il aurait 
135 
revele, en des termes univoques, l'identite de son heros. Or son personnage en est 
partiellement depOUlVU. Cette carence identitaire se manifeste au niveau elementaire de 
l'etat civil. En considerant brievement les quatre premiers chapitres (Y. tableau), on peut 
se rendre compte que les 'je' et les 'ii' n'apparaissent jamais sous Ie meme nom a telle 
enseigne qu'il serait legitime de voir en Pierre-Jacques, Pierre et Peterman trois 
personnes differentes. A cette fragilite nominale s'ajoute Ie fait que Peterman n'a pas de 
visage, tout au plus sait-on qu'il est maigre et qu'il fume la pipe. 54 
Ainsi, bien loin de faire poindre une lueur d'objectivite, ces passages a la 
troisieme personne renforcent la confusion generale a l'wuvre dans ce recit. lis 
indiquent que Ie narrateur perd progressivement son empl;se sur les mots puisque son 
idiolecte refuse aux pronoms 'je' et 'ii' la valeur d'entites grammaticales distinctes. 
De maniere plus generale, ces oscillations mettent en evidence l'identification 
totale d'un narrateur it son heros, et vice versa. Ce que nous allons tenter de demontrer 
maintenant, c'est que ce 'je' et ce 'ii', l'un par Ie biais de la narration, l'autre par son 
comportement, nient it l' wuvre litteraire et it 1 '(Euvre coioniale toute chance de succes. 
e. Demission du prospecteur et echec du poete 
Peterman est prospecteur. Le texte, avare ici comme ailleurs en explications, ne fournit 
aucun detail sur cette activite professionnelle. Ce que l'on apprend, toutefois, c'est que 
Ie heros n'a rien du broussard passionne par son metier: 
C'etait un bien drole d'hamme! II bourlinguait saus les 
Tropiques, depuis longtemps deja, sans savoir ce qu'iJ y faisait 
[ ... J. 
- Me voici prospecteur depuis bientot huit ans et c'est toujours 
la meme chose [ ... J. 
- En definitive, pourquoi? Pourquoi suis-je prospecteur? 
Pourquoi moi, justement? Au surplus, je n'ai pas un liard bien 
queje ne sois pas plus depensier qU'Ul1 autre: expliquez-moi rra! 
(BN,178). 
54 '[Peterman] posa l'arriere-train sur Ie reOOrd d'une table et machonna Ie tuyau de sa pipe. On Ie 
souprronnait pret a bandir sur la reponse qu'il attendait: squelette athletique tendu et traits osseux, 
demesures par l'anxiete' (BN, 200-1). Ce passage est la seule description physique de Peterman. 
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Dans Ie contexte du Congo beige, cette profession revet une signification 
hautement symbolique. La richesse minerale de la cuvette centrafricaine, on Ie sait, a etc 
un des facteurs determinants de l'expansion colonialc. 55 Non seulement parce qu'ellc a 
contribue it l'emichissement de I 'Etat beige et de societes multinationales, mais aussi 
parce qu'elle a entraine la mise en reuvre de projets infrastructurels (routes, voies 
ferrees, hopitaux etc.) dont Ie colonisateur s'ingeniait it souligner les motivations 
humanitaires, comme Ie soulignait Mudimbe dans un des extraits commentes au premier 
chapitre. Ainsi, Ie doute que Peterman exprime it l'endroit de son travail reflete aussi 
son manque d'enthousiasme pour l'entreprise coloniale; en en dressant un bilan 
exclusivement materiel, il lui denie tout role de 'mission' car son echec, a lui, en 
definitive, c'est de ne pas avoil' 'un liard'. Ces a-quoi-bon font de lui un veritable anti-
heros colonial. Son parcours se trouve aux antipodes d'un Ryckmans, auteur de la 
celebre nouvelle Barabara, qui, dans la construction d'une route en terre africaine, voit 
un moyen de servir l'hurnanite et de se depasser lui-meme.56 Tous les Peterman de 
Duncan sont des prospecteurs ou des ingenieurs desabuses, des constructeurs manques; 
Ie peu de foi qu'ils accordent au projet colonial en font, it terme, des marginaux. Dans 
Sous Ie solei! congolais, la decivilisation de Peterman COIncide avec Ie moment OU il 
quitte Ie 'barabara': 
Le bonheur illuminait davantage ses traits, aux divers etages de 
cette beatitude, quand i! achoppa contre une pierre et faillit 
choir en deviant A gauche, vers une piste. Notre honune ainsi 
abandonna la route: route qu'i! savait etre la ruine de I'Afrique 
(aussi bien que la sienne propre et pour l'identique raison), 
parce qu'elle vehicule les vices, les maladies, la corruption, les 
vulgarites de l'industrie et du commerce au coeur de tribus 
indigenes, exemptes encore de pollution (SSe, 128). 
Quitter la route du Meme - ce paradigme de la penetration europeenne en 
Aflique - pour la piste de l' Autre, cela equivaut it dire non au progres et it embrasser la 
55 Bien que l'ivoire et Ie caoutchouc fissent la richesse de L'Etat Independant du Congo et de son 
souverain, Leopold II, c'est l'extraction mini ere qui devint, a partir de la reprise par la Belgique (1908), 
la principale source d'emichissement. A l'heure actuelle, cette region possede toujours un des sous-sols 
les plus riches du monde: cobalt, cuivre, diamant, etain, or, zinc etc. 
56 Pierre Ryckmans, Barabara (Bruxelles: Larcier, 1947). 
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soi-disant ingenuite du 'bon sauvage'. Nous reviendrons, dans notre conclusion, sur la 
fausse generosite de cette opinion. Dans l'reuvre la plus explicite de Duncan, Kalima,57 
Ie narrateur, qui parle au nom des siens, les Congolais, n'a ccsse de dcnoncer les 
consequences tacheuses de cette appropriation, par I 'Europeen, du sol et du sous-sol 
centraflicain. lci encore, la faute est imputable aux ingenieurs qui 'en moins d'un siecle 
[ ... ] ont magistralement beme l'humanite': 
Mille vehicules automobiles menent une ronde sur cet ilot, hier 
encore du vrai silence, [ ... J en I'espace d'un jour mon pays a 
mue. Les indigenes y allaient avec assurance d'un point a 
I 'autre Ie long de pistes a la juste me sure de leurs pieds, [ ... J ils 
y menent une ronde aujourd'hui, a l'etroit sur des chemins trop 
larges, dans une region [ ... J dont Ie visage n'a plus rien du 
Congo. OU les Blanes ont debroussaille, trace des arteres, 
eonstruit des locaux, entrepots, ateliers [ ... J On y perd la tete: 
c' est Ie travail d'apprenties-fees, il fut bacle en une nuit. 58 
Le requisitoire du narrateur est exempt d'ambigui'tc: en voulant constmire, les 
prospecteurs-ingenieurs de la colonisation ont en fait detruit un pays physiquement et 
spilituellement. Les Peterman de Duncan refusent de participer it la fameuse 'mise en 
valeur' coloniale.59 Pourtant, ainsi que l'illustre ce passage, c'etaient eux - et non les 
'vrais intellectuels!' - que la colonie voulait accueillir it bras ouve11s: 
Quelqu'un lui [a Peterman] a conseiJle d'aller voir la-bas; lui a 
eertifie ci et 98, avec des preuves: "L'avenir reserve, cn ces 
eontrees lointaines, aux medecins, aux ingenieurs,- aux vrais! -
aux avoeats, aux philologues, aux astronomes, a tous les 
intellectuels, - aux vrais intellectuels! - est inimaginable" 
[ ... ]'(B-C, 95). 
Toutefois, l'Afrique - qu'ils s'ingenient it vouloir cosmique et primitive - leur fait 
entrevoir l'absurdite de ce projet. Elle sert, comme nous l'avons deja montre, a reveler 
57 Que George Duncan dedie 'A tous [s]es amis noirs du Congo qui fut beige' (p. 7). 
58 Kalima, p. 91. 
59 Terme ambigu qui appartenait a la rhetorique coloniale. La 'mise en valeur etait censee concerner 
toutes les realisations qui, sur Ie terrain, profitaient aux societes europeennes tout en relevant Ie niveau 
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un doute existentiel qui, jusque la, etait en latence. C'est en cela que leur exil au Congo 
est veritablement alienant. Leur passage dans I'Ailieurs - leur rencontre avec un 'Autre' 
indifferencie et non un 'Autmi' connaissable, pour reprendre I' opposition etablie par 
Pierre Halen60 - cOincide avec la mOlt symbolique de I'ingenieur. 
Dans la trilogie Peterman,61 il existe une concomitance entre cette mise au rebut 
de l'ingenieur et des 'vulgarites de l'industrie et du commerce' (SSe. 128) et 
l'avenement de Peterman, homme de lcttres. Est-ce a dire que Ie doutc, en faisant 
affleurer a la conscience du sujet les conditions d'une activite creatrice, amorce un 
processus desalienant? Rien n'est moins sur car, en embrassant la calTiere litteraire, il cst 
veritablement mis au ban de la societe coloniale. On ne lui pardonne pas de passer dans 
Ie camp des inutiles. Dans Sous Ie Solei! congolais, cette opposition entre utilitalisme 
colonial et reverie litteraire se retrouve respectivement signifiee a l'endroit des deux 
personnages principaux, Godard et Peterman. Schematiquement, Ie premier reste 
ingenieur/prospecteur et s'acclimate aux conditions coloniales en professant un cuIte de 
l'homme cnergique, tandis que l'autre, plus vulnerable, courtise les Muses et, a terme, se 
decivilise. En homme 'raisonnable', voila ce que Godard pense de la pente sur laquelle 
son camarade glisse: 
[ ... ] Son roman. son roman .... Il se figure que cela sert a quelque 
chose. L'industrie n'est pas une matiere a roman, c'est une 
matiere tout court que Ie seul attribut depare. II perd son temps, 
helas! conllUe moi-meme je I'ai perdu, comrne tous nous I'avons 
perdu: honteusement dilapide a triturer de la litterature alors 
que tant de problemes urgents attendent des solutions. 
L'augmentation du rendement, l'equipement. la rationalisation. 
les plans quinquennaux: la guerre au bout de tout cela. Voila 
des occupations pour nos cerveaux et l'on trouve en face d'elles, 
des gens pareils a lui qui lisent des livres. - faineants! - ecoutenl 
Ie chant des oiseaux ou prennent des poses angeliques. sans que 
I'on sache encore distinguer leur raison de la demence (SSe, 69-
70). 
de vie des Congolais. 
60 Voir Ie premier chapitre de cette etude. Partie 3: 'Autre et Autrui: exotisme Vs. antexotisme'. 
61 Belgique-Congo, BJancs et Noirs et Sous Ie Solei! congolais. 
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Plus loin, c'est sous la fOlme d'une remontrance agressive qu'il previcnt 
Peterman du danger de son etat: 
[ ... J J'ai deja reneontre de tels gens, qui se gaussent de mots, de 
questions de principe et se tournent les pouees pendant des 
heures. C'est... bouger ... qu'il faut... iei. .. Nous n'appartenons 
pas ... a un ordre ... con ... tern ... pia ... tif... et n'avons que faire de 
la philosophie, de la ... mo ... ra ... Ie, de la ... litte ... rature ... et 
que sais-je? .. [ ... J. 
- N. d. D. Tu te feras refouler, Peterman ... (SSe, 120-1). 
Dans Blancs et Noirs, c'est dans des circonstances tout it fait similaires que se 
produit l'ostracisme de Peterman. Comme ces journalistes qui Ie traitaient de fou et 
I'enjoignaient it se taire,62 on assimile sa demence a une activite poetique qu'il faut a 
tout prix evacuer de la sphere coloniale. Au chapitre V, 'Kalima', ses supericurs 
hierarchiques, Messieurs Latinis et Vaet, decident que ses reveries Ie rendent desOlmais 
indigne du service colonial: 
- Dites-moi, Monsieur Latinis, il va falloir occuper Peterman au 
centre, provisoirement du moins? 
- Je me mefie beaucoup de ce provisoire-Ia, Monsieur Yaet, et 
non sans raison. 
Poum ... roum ... poum ... poum ... 
- Suivant une note confidentielle, il serait un peu ... Comment 
dirais-je? Nouveau siecle, futuriste et poete, a ses heures ... 
Poum ... roum ... poum ... romm ... 
- Qu'il Ie reste alors, Monsieur Yaet, et aille sc perfeetiollner 
dans une autre societe (BN. 192-3). 
Dans cette perspective, Ie voyage de Peterman deviendrait Ie substitut d'un 
intemement auquel il aurait ete contraint, n'eut-il opte pour cet exil. Cette mesure est 
d'ailleurs motivee par Ie diagnostique d'un medecin: 'Le Dr Alezan congedia 
[Peterman]. Du bloc it portee, il detacha une [euille, sur laquelle il ecrivit: 'Confid. -
V.O.X. - hom. Jollis min. : a placer au centre' (BN, 189). Ainsi, plutot que d'une mise 
en conge, c'est d'une mise au rebut pure et simple dont il conviendrait de parler. Vu 
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sous cet angle, Ie heros serait la victime d'un systeme qui, pour se preserver, eliminerait 
ses membres les plus faibles en les refoulant dans l' Ailleurs. Pour seduisante qu' elle soit, 
cette interpretation a Ie t011 de desambigui'ser Ie texte. Or, il s'agit d'un recit plulivoque. 
Ainsi, I'eviction du prospecteur n 'est pas Ie produit exclusif de circonstances alienantes, 
eUe est aussi Ie resultat d'un acte deliberement muri. En d'autres telmcs, Pctelman 
choisit de simuler la demence pour rompre avec Ie milieu colonial: 
Un plan germait dans son cerveau, dont il croyait que la mise 
en execution lui ferait obtenir ce qu'jJ desirait, c'est-a-dire un 
changement d'emploi. [ ... ] La suite de ces meditations 
determina son premier acte: au reveil d'un certain matin, alors 
qu'il se trouvait en toumee dans les moots N'Siri, il repondit a 
I'ingenue salutation de la sentinelle, par une contorsion de 
Guignol. Ce fait vient se placer a I'origine d'une histoire dont la 
fin reste encore secrete et Ie developpement possible, 
insoupr;onne, bien que sa duree fut infiniment petite: de I'ordre 
de quelques secondes, pendant lesquelles Ie visage de M. 
Peterman prit une forme asymetrique teUe qu 'une tentative de 
mise sens dessus dessous, devant derriere, dedans dehors, avait 
pu seule realiser dans sa grotesque perfection. Celle-ci ne fut 
egalee que par I' extraordinaire facilite avec laquelle les traits 
redevinrent normaux et il ne peut faire de doute que I'auteur 
avait minutieusement etudie son acte, avant de Ie perpetrer (BN. 
185-6). 
Ce passage est important. It indique que Peterman agit en veritable mettcur en 
scene. Les contours du plan dont il nous parle demeurent imprecis. On sait toutefois que 
sa realisation devrait aboutir it un changement d'emploi. Dans la me sure ou ces 
meditations, auxquelles Ie heros s'abandonne '[ ... ] revassant aux etoiles, las et mou' 
(BN, 185), evoquent les 'poses angeliques' (SSe. 70) du poete, il ne serait pas 
deraisonnable de penser que cette fuite programmee coincide avec un projet litteraire. 
Cette hypothese semble se verifier puisque les chapitres subsequents adoptent, du moins 
en apparence, la forme du recit viatique dont l'ecriture devrait, logiquement, incomber 
au voyageur (it Peterman). Les oscillations imtempestives du 'je' au 'ii' et du 'ii' au 'je' 
(Y. Tableau) suggereraient cependant que cette prise en charge de la nan'ation echoue. 
En sortant de l'Histoire pour se reinvestir dans une histoire - en niant 1'(Euvre coloniale 
62 "C'est un fou, qu'il se taise!" (Trans-Afrique') (B-C, 150). 
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pour embrasser une reuvre litteraire - Peterman se heurte it un autre narrateur qui des Ie 
troisieme chapitre avait annonce son intention de ne pas mener Ie recit it son telme: 
Je crains que je me sois embarque dans une galere. La pate est 
lourde it petrir, mais il faut se souvenir qu'i! n'est point 
necessaire d'esperer pour entreprendre (ou serait-ce 
entreprendre pour esperer?), et je compte sur l'aide 
bienveillante du lecteur, en ce passage difficile. C'est it lui, 
surtout, que je pense dans les moments de depression et n'etait 
mon devoir d'achever son livre, je ferais voleter ce feuillet par 
dessus mon toit (EN, 174-5). 
C' est de ce conflit d'intentions - ecrire ou ne pas eClire, etre dans l'(E/reuvre ou 
en sortir? - que natt l'alienation de Peterman et du narrateur. II faut d'ailleurs noter qu'il 
devient progressivement impossible de les distinguer puisque Ie comportement dementiel 
du voyageur embolte serupuleusement Ie pas it un recit qui se dctraque. Au demier 
chapitre, 'Capetown', la symbiose est complete et Ie d6Iire, it son comble. A eet egard, it 
est important de souligner que Peterman, lors d'un controle d'identitc declare etre 
ecrivain: 
- Quelle est votre nationalite? 
- Beige. 
- D'oi! venez-vous? 
- Du Congo ... 
- Du Congo beige ... ? Votre occupation, s'il vous plait? 
- Litterateur [ ... ] (EN,234). 
Finalement, ce 'changement d'emploi' tant desire cOIncide - it l'instar de ce que 
nous constations dans les autres romans de la 'trilogie' - avec la disparition physique de 
Petelman: 
Cet homme disparut mysterieusement, au cours d'une excursion 
vers des lieux desertiques ... 
Vne enquete laborieuse ne put rien reveler, au sujet de ce drame 
et I 'opinion fut que la victime avait ete happee par un disque 
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volant, dont les appanhons sillonnaient alors, Ie ciel de 
I' Afrique australe. 
Et maintenant, elle vogue dans la paix infinie de )'espace 
interstellaire, it la recherche de son paradis (BN, 233-4). 
Ainsi, en se declarant poete, il sombre, paradoxalemcnt, dans 'l'empire du Silence' 
(B-C, 151) et se dissout dans une espece de grand Tout apbasique. Le recit s'intcrrompt. 
Abruptement. L'ecrivain s'est tu. Son silence, preuve la plus manifeste d'unc reuvre 
inenarrable, evoque l'echec de l'ingenieur. Vu sous cet angle, la disparition de Peterman 
confirmerait Ie stereotype selon lequell' Afrique serait un lieu de regression, 'un continent 
retir 63 ou conquetes materielles et conceptualisations intellectuelles seraient, 
invariablement, vouees it la faillite. C'est cette interpretation desambigui"sante que nous 
nous proposons de mettre en exergue et, finalement, de nuancer dans notre conclusion. 
63 L'expression est de Pierre Halen: 'Preface: A travers Ie continent retif, in La Litterature coloniale 
Il, pp. 5-25. 
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Conclusion 
L'reuvre de Duncan est complexe, arnbigue et contradictoire. De cet ensemble 
romanesque que nous avons compare a un palimpseste, Blancs et Noirs est I'clement Ie 
plus insolite. Cette etrangete tient au fait que des themes propres au genre - entre autrcs la 
surdetermination du facteur climatique et l'altelification des autochtones - soient 
enchasses dans une forme qui, en depit d'une gravite certaine, pastiche copieusement Ie 
roman colonial. Sur cette dimension parodi que viennent se greffer les dereglcments 
auxquels nous avons fait reference au cours de l'analyse. Dans un tel contexte, il n 'cst pas 
surprenant que Ie cheminement de I'interpretation ait pris des detours quelque peu 
tortueux. En effet, pour arbitraire que cette demarche puisse paraitre, nous avons choisi, 
autant que possible, de sonder les nombreuses anfractuosites de Blancs et Nob's en nous 
appuyant sur les quatre autres romans - eux plus explicites - de Oeo Duncan. C'est surtout 
it un niveau ideologique que cette operation s'est aven!e fructueuse. Ainsi, clle nous 
pelmet de contextualiser, avec plus ou moins de certitude, l'epigraphe en angiais deja 
evoquee. Cette petite formule, 'His mind was thus distracted From the condition of his 
feet' (BN, 156), resume schematiquement la philosophie de l'auteur. Elle a pour objet -
nOllS Ie croyons - l' homo occidentalis et Ie douloureux divorce de la ratio et du corps. Ce 
point de vue reitere l'idee - ou la 'fictional reality,64 - selon laquelle l'occidental est esptit 
alors que Ie Noir serait un etre strictement corpOl'cl ou biologique. Dans Belgique-Congo, 
la meme conception est exprimee en des termes depourvus de toute ambigui'te: 
[ ... J I'acuite de leurs sens principaux est surprenante [ ... ] Au 
surplus, ils possedent des aptitudes dont nous son1JUes 
depourvus: par exemplc, celie de s'oricntcr sans aucune 
assistance visible [ ... J Ecoutons maintenant ce qu'ils disent. lis 
parlent, parlent sans arret, de ce qu'ils peuvent toucher, de ce 
qu'ils voient ou entendent a proximite d'eux: de la hutte, du 
champ de mais, du marigot, de la bete qu'ils ant tuee. De tels 
propos demontrent qu'i!s ne s'ecartent guere du lieu ou ils se 
trouvent et qu'i!s ne s'elevent pas trop au-dessus du sol. Nos 
pieds, a nous, posent sur fa terre, mais notre tete s 'en e/oigne 
beaucoup et cela fait tout un drame; on dirait que Ie Noir, lui, 
ne cherche pas it comprcndre, ni a contredire, preferant la 
bicnheureuse paix que donne l'ignorance [ ... ](B-c' 120). 
64Edward Said, Orientalism, p. 54. 
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Ce passage et particulierement la phrase que nous avons mise en itatique, reexprime 
- en des mots presque identiques - la dichotomie corps-espl;t enoncee dans I' epigraphe. Cet 
extrait Ie prouve: Duncan inscrit la relation Noir-Blanc dans une dialectique dualiste qui cst 
aussi condamnable que Ie 'manicheisme delirant' auquel Fanon fait reference (Pn, 148). 
Cette soi-disant rehabilitation du Noir - ou du 'bon sauvage' - est Ie resultat d'un elan 
faussement genereux qui donne de la main et reprend de I'autre; faute du Pl;X d'intelligence, 
on lui accorde - avec condescendance - celui de l'intuition. Au mieux, c'est cette demiere 
qui est louee - il possederait une espece de sixieme sens qui lui permettrait de s' orienter 
sans carte, ni boussole - au pire on decrete son ignorance et I'irn!mediable corporeite de son 
etre: d'une faeon, comme de l'autre, l'acces it l'univers de la Raison, apanage exclusif du 
Blanc, lui serait ban"c. Ainsi, la reconnaissance dont it est l'objet est aussi denigrante que la 
conception qui assirnilait Ie Noir au pecht! ou au mal (Ibid.). A la limite, on pourrait meme 
dire qu'eHe l'est davantage car qu'aurait d'humain un homme ou une femme it qui l'on nie 
toute capacitc de reflcchir? Pour ce motif, l'image du noir que nous propose Duncan est 
proprement animalisante puisqu'elle Ie relegue dans un univers clos et immuable, dans une 
zone sans Histoire, sans memoire ni avenir, dans un monde ou, en vCl;table imbecile 
heureux, it jouirait d'une parfaite communion avec les elements. 
Dans Peau noire. masques blanes, ouvrage quasi contemporain de Blancs et Noirs, 
Fanon s'insurge, en ironisant, contre cette fausse rehabilitation de la race noire: 
Je suis Noir, je realise une fusion totale avec Ie monde. une 
comprehension sympathique de la terre, une perte de mon moi 
au ca:ur du cosmos, et Ie Blanc, quelque intelligent qu'il SOil, ne 
saurait comprendre Amstrong et les chants du Congo. Si je suis 
Noir, ce n'est pas a la suite d'unc mah!diction, mais c'cst parcc 
que, ayant tendu rna peau, j'ai pu capter les etlluves cosmiques. 
Je suis veritablement une goutte de soleil sous la terre (PII, 36). 
Plus loin, dans Ie meme ouvrage, il rencherit sur ce theme: 
Oui, nous somrnes (les negres) arrieres, simples, libres dans nos 
manifestations. C'cst que Ie corps pour nous n'est pas oppose a 
ce vous appelez l'esprit. Nous sommes dans Ie monde. Et vive Ie 
couple Homme-Terre! [ ... ] 
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Et voici Ie negre fC!habilite, 'debout a la barre', gouvemant Ie 
monde de son intuition, Ie negre retrouve, ramasse, revendique, 
assume, et c'est un negre, non pas, ce n'est point un negre, mais 
Ie negre, alertant les antennes fecondes du monde, plante dans 
l'avant-scene du monde, aspergeant Ie monde de sa puissance 
poetique [ ... ] (Pn, 102-3). 
Ainsi, comme Ie repete Fanon, il y aurait 'deux camps: Ie blanc et Ie noir' (Pn, 6); 
pour run l'infaillibilite de la Raison, pour I'Autre les aleas de ['intuition et/ou du 
biologique. Cette selie d'extraits demontre clairement que Fanon et Duncan traitent de la 
meme question. 11 convient toutefois de remarquer que Ie psychiatre ma11iniquais voudrait 
extirper cette conception fixiste de l'inconscient collectif alors que l'ecrivain beIge, lui, la 
croit constitutive de 'l'ame noire' .65 L'alienation de son heros - et ensuite sa disparition 
physique - est l'illustration metaphOlique de ce danger de non-existence auquel 
s'exposerait l'homo rationalis au c(£ur des tenebres. Raisonner, c'est cxister et de 
l'Aflicain, Duncan dit qu'it n'est pas vraiment puisque qu'il ne pense pas. En dcvenant 
I'Autre, Peterman sort litteralement du logos,66 en se negrifiant, il pcrd non seulcmcnt la 
parole mais aussi la raison. Le fou et l'aphasique, desOlmais 'gouttes de soleiI' voguant 
'dans la paix infinie de l'espace interstellaire' ont definitivement renonce a l'reuvre. 
Vu sous cet angle, Duncan ne peut se deprendre d'une vision anhistorique du noir. 
Ce fixisme typifiant pretend saisir l'essence de la race noire - et partant de la race blanche -
comme si, au mepris des millions d'individus qui la constituent, eUe etait it jarnais acquise. 
En definitive, c'est parce que I'Afiicain et l'occidental sont, une fois pour toutes, qu'il leur 
est impossible d'exister dans ce monde de Blancs et Noirs. A I'instar de ses predecesseurs 
et successeurs en litterature, Duncan sousctit it cette 'geographie imaginative,67 qui, de 
l' Afrique centrale, fait un 'champ de bataille metaphysique' ,68 un lieu de deraison et 
d'alienation, un anti-Occident. Dans cette perspective, - et pour repondre it l'intelTogation 
que nous fOlmulions dans I'introduction - on pOUl'rait memc affinner qu'il pousse a 
I' extreme la logique de ce mythe qui assimile I' Afrique it la folie. En lieu et place d 'un 
65 En cela, la demarche de Duncan rappelle la conception defendue par les 'chantres' de la negritude. 
Fanon s'oppose bee et angles a cette vue binaire car pour lui, la soi-disant arne noire est 'une 
construction du Blanc' (Pn, 11). II fut, nous reviendrons sur cette question dans Ie chapitre IV, un 
critique impitoyable de la negritude. 
66 0ans son sens etymologique de parole et de raison. 
67 Edward Said, Orienralism, p. 54. 
68 Chinua Achebe, Hopes and Impediments, p.8. 
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recit qui dysfonctionne et qui, comme Peterman, est en proie it un dclire croissant, il 
suggere la nature proprement inenruTable du mateliau centraflicain. Contrairement it ce 
que nous venons dans les recits de Comelus, OU la folie est dite avec les mots de la 
raison, Duncan sacrifie la coherence de l'enonce pour representer la demcnce. C'est dans 
cette mesure qu'il serait tent ant de dire que sa demarche totalisante a pour effet de 
renforcer Ie mythe considere plus haut. En effet, en plus de mettre en scene Ie voyage 
d'un aliene, B/anes et Noirs, se lit aussi comme I'reuvre d'un fou. Ainsi, leurs folies, qui 
convergent et finalement se confondent, demontrent - doublement - l'impossiblitc de 
raconter ce continent. 
Toutefois, il faut souligner, qu'au Iisque de faire violence a cette reuvre, nous ne 
pounions en rester la car, nous l'avons montre, Bianes et Noirs subvertit les normes du 
roman colonial. Il rompt avec la dimension didactique d'un genre qui dresse une cloison 
etanche entre Ie narrateur omniscient (souvent l'auteur lui-meme) et les nal1'ataircs passif.1I 
et, qui, de cette manH:re, reproduit symboliquement la plise en charge patemaliste des 
colonise( e)s par Ie colonisateur. Ainsi, on pourrait dire que I' obsession didactique du 
genre a pour consequence de priver Ie lecteur de sa puissance et de son autonomie 
interpretative en Ie maintenant dans un statu pupil/ad qui, sur Ie plan politique, est aussi 
celui des colonise(e)s. 
Cette tupture didactique produit done des effcts liberateurs. En dcpit du 
manicheisme de I 'auteur, eUe renforce Ie dire emancipateur - dire plus latent que 
manifeste, il est vrai - par lequel Ie texte se caracterise. Nous l'avons dit, la foi que 
Peterman (et ailleurs Ie narrateur congolais du roman Kalima) accorde it I'CEuvre 
coloniale est nulle car plutot que de mener a bien la mission de homo faber que ses pairs 
lui avaient assignee, il choisit deliberement de s'engager sur une voie marginale. Cette 
marginalisation, dont Ie paradigme est l'alienation mentale, Ie rapproche des autochtones 
avec qui, desormais, il est en sympathie. Comme lui, donc, ce sont aussi des alienes. 
Meme si leur alienation est plus culturelle et materielle que pathologique, il faut souligner, 
it la suite de Fanon et de Memmi, notamment, la dimension pathogene d'un systeme 
politique qui aliene les colonise(e)s de leur culture et du fruit de leur travail. Plus loin, 
nous reviendrons sur ces deux types d'alienations. Ainsi, en etablissant ce courant 
sympathique avec I' Autre, Peterman suggere que certains 'subaltemes', bien qu'ils en 
soient toujours au stade colonial de leur histoire, sont it meme d'elaborer une profonde 
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remise en question du colonialisme. Contrairement a Comelus (et a son discours 
pretendument anticolonial) qui deplore les exces que Ie regime fait subir a la masse 
passive et muette des indigenes, l'ostracisme de Peterman fait ressol1ir une certainc 
dynamique dans la relation colonialistes-colonise(e)s. 
A cet egard, Ie rire bakhtinien des menageres est tout a fait revelateur. La 
prostitution de fait engendree par Ie systeme colonial est un theme archi-convcntionnel du 
corpus: pour les uns, il evoque la soi-disant corruption des autochtones, pour les autres, it 
constitue la metaphore d'un viol collectif. Chez Duncan, en revanche, cette representation 
- qui renvoie pourtant a une realite sordide - est exempte de miserabilisme. La soumission 
de ces femmes n'est pas donnee, une fois pour toutes: on sent, au contraire, qu'elle est en 
pleine mutation et qu'elle est p0l1euse d'un gelme revolutionnaire. Leur rire retentit 
comme une veritable provocation ou, tout au moins, comme Ie questionnement d'une 
hierarchie etablie. En privilegiant Ie potentiel contestataire de femmes ordinaires, qui, par 
Ie biais d'un persiflage apparemment inoffensif, crient une verite doulourcuse, Duncan 
etablit une discrimination positive entre la colonisee et son homologue masculin. La 
representation de leurs deboires domestiques met en relief la nature stl;ctement feminine 
de leur situation. Comme Ie fait apparaitre Ie dialogue que nous avons rapporte entre 
Tchiabuni et Watumba (BN, 195), ces femmes sont acculees it se soumettre it un maitre 
blanc ou it un maitre noir. Elles sont ainsi les victimes d'un systeme doublement oppressif 
qui les contraint it 'choisir' entre Ie patemalisme colonial et Ie patriarcat local. II est 
d'ailleurs interessant de constater que la structure sociale bantoue - en depit d'une 
tradition rnatriarcale bien implantee - renforce ses elements patriarcaux avec I'avenemcnt 
du colonialisme. Ce phenomeme peut etre attribue it deux facteurs: d'abord a 
l'interiorisation, chez les colonises, de l' organisation patriarcale metropolitaine, ensuitc, 
au besoin qu'ils ont ressenti de renforcer leur autorite au sein de la cellule farniliale pour 
compenser la perte de puissance entrainee par la nouvelle donne politique.69 Tandis qu'il 
enregistre leur voix et nous livre leur petite histoire (systematiquement sous Ie boisseau 
dans la grande Hi stoire) , Duncan bat en breche la conception traditionnelle qui - pour 
autant qu'elle leur accorde une quelconque signification - subordonne, dans ce contexte 
progressif d'affranchissement national, Ie role des femmes it celui des hommes. Fanon lui-
69 Au sujet de ce phenomene de compensation, voir: Ania Loomba, ColonialismlPostcolonialism (London 
and New York: Routledge, 1998), p.l68. 
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meme, qui pourtant s'insurge contre les generalisations du type Ie Noir est, Ie Blanc est, 
ne reconnait pas vraiment de valeur specifique it leur situation.70 Vilashini Coopan 
souligne ce manque de nuance: 
Gender and nation do more than intersect in Fanon's analysis: 
nation subswnes gender. Within Fanon's scheme, gender seems 
to represent a particularity that should be translated, with all 
possible speed, into the universality and strategic unity of 
revolutionary culture and the new nation.71 
Alors qu'il met en avant la specificite de leur condition, Duncan suggerc que ces 
noires, it l'instar des evolues auxquels eUes font reference (BN, 198), sont it meme de 
prendre en main un devenir postcolonial dont eUes poun-aient etre les veri tables actrices et 
narratrices. Implicitement, il reconnait it leurs velleites emancipatrices une urgence toute 
palii culi ere. Le discours qu'elles tiennent it l'egard des cleres est tout it fait emblematiquc: 
fidele it sa logique de prise en charge paternaliste, I 'Etat beige considerait que 
l'affranchissement politique du Congo devait obligatoirement passer par la mise en reuvre -
tres progressive - de l'eveil inteUectuel de la colonie. II est evident que la Belgique, par 
l'interrnediaire de ses representants locaux - les missions chn!tiennes pour ce qui 
ressortissait de I'enseignement - se reservait Ie droit d'orchestrer et de planifier ce 
programme educatif. Dans cette perspective, la portee de cet eveil se reduisit pendant 
longtemps, en fait jusqu'aux annees 50,72 it l'enseignement primaire ou professionnel. Par 
consequent, il y eut, jusqu' it cette epoque tardive, peu ou prou d' elites intellectuelles locales 
reconnues par Ie pouvoir colonisateur. La legitimation officielle du statut d'evolue - statut 
vague que Ie pouvoir colonial, au fur et it mesure qu'il prit conscience de sa vulnerabilite, 
70 Ania Loomba souligne dans ce meme ouvrage Ie danger de cette confusion: 'The analogy between 
the subordination of women and colonial subjects runs the risk of erasing the specificity of colonialist 
and patriarchal ideologies, besides tending to homogenise both "women" and "non-Europeans". The 
"colonial subject" is usually conceptualised as male and the "female subject" as "white". When 
parallels are drawn between them, the colonised. especially black. woman's situation is glossed over. 
Historically, analogies between the oppression of white women and black men often pitted white 
women against Black men in a competition for privileges that erased Black women altogether' (163). 
71 Cite par Ania Loomba, ibid., pp. 194-5. 
72 Deux initiatives comcident en 1954: l'ouverture de l'universite catholique de Lovanium et, Ii I'issue 
d'une veritable guerre scolaire entre catholiques et liberaux/socialistes,le lancement d'un 
enseignement officiellalque ouvert aux autochtones et organise directement par l'Etat. A ce sujet. voir 
Jean Stengers, M&R, pp. 193-202. 
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essaya de definir73 - tenta de pallier it cette defieienee. A long terme, e' est done a ees cleres 
oecidentalises - et modeU$ it son image - que la Belgique entendait conceder ce11aines 
prerogatives afin de creer les conditions d'une autonomic ulterieure. II est utile de rappeler 
que jusqu'en 1956 - 'I'annee des manifestes' - les previsions les plus optimistes 
n'envisageaient pas son avenement avant une pel;ode de 30 ans. 74 Ainsi, ayant cree ses 
epigones, la colonie prevoyait de se succeder it elle-meme. En minimisant l'imp0l1ance des 
clcres, les menageres de Blanes et Noirs suggerent que l'Histoire d'un Congo independant 
ne devrait pas etre Ie fait exclusif d'une elite asselvie a un dessein neocolonial. Sous leur 
babil apparemment anodin se manifeste Ie souhait de pa11iciper it une revolution qui ne ferait 
pas abstraction des humbles. Leur attitude provocatrice equivaut it une remise en question 
du patemalisme par lequelle colonisateur entendait mener ses 'pupilles' vel'S la Raison. Cc 
desaveu a pour objet les assises didactiques de l'(Euvre; il fait eeho a cettc premiere IUpture 
- constatee au niveau de l'reuvre - qui remettait en cause la dialectique narrateur 
omniscient/nan'ataires passifs. La gouaille des menageres evoque la folie de Peterman: l'une 
comme l'autre ont pour effet de desequilibrer un ordre etabli; toutes deux ont pour origine 
Ie caractere alienant de la situation coloniale. Il est significatif de remarquer que Peterman, it 
l'issue de son periple et au comb Ie de la demence, s'identifie it ces femmes doublemcnt 
alienees: 
[ ... ] notre Congolais [pour Peterman!] fut insensiblement 
refoule vers Ie quartier des Hottentots: ce pole exerr,:a sur lui 
une attraction de plus en plus irresistible, en raison de 
I'ostracisme qu'i1 ressentait, en raison de mysterieuses affinites. 
On remarqua une aggravation de son excentricite, Ie jour qu'i1 
se fit interpeller par un detective: il prenait un bain de soleil en 
l'endroit de la plage que les ecriteaux reservaient clairement 
auxfemmes, dans fa zone des indigenes (BN. 233-4). 
73 Dans Ie but de limiter Ie nombre d'aspirants a cette nouvelle classe car les evolues reclarnaient les 
memes droils que les Europeens. En effet, Ie 'brevet de civilisation' auquel les evolues avaient 
theoriquement droit ne fut, finalement, accorde qu'a un nombre tres reduit de personnes, ce qui 
provoqua beaucoup de deceptions. D'un autre cote, les recipiendaires effectifs se rendirent compte 
rapidement que ce nouveau statut n'etait pas a meme, dans les faits, de gommer les differences entre 
Europeens et autochtones. 
74 Dans ce debat, Un Plan de trente ans pour I 'emancipation polilique de I 'Afrique beige (Bruxelles: 
L' Action sociale catholique , 1956) d'Antoine-A. J. Van Bilsen eut un impact decisif. Eu egard Ala 
situation mondiale (courants independantistes, avenement du tiers-mondisme etc.), Van Bilsen declare 
pour la premiere fois Ie caractere ineluctable de cet affranchissement politique. Afin de realiser non 
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Ce dernier extrait - sur10ut Ie passage que nous avons mis en italique - remet it 
l'ordre du jour la nature eminemment ambigue de ce roman. L'alienation de Peterman - et 
l'espece de contagion qu'elle entraine it un niveau formel - souscdt doublement au my the 
qui assimile l' Aflique centrale it la folie. Toutefois, il est paradoxal que Ie heros-narrateur, 
avant de se dissoudre dans un non-etre aphasique, s'identifie it la seule categorie en me sure 
d'al1iculer verbalement un sentiment de revolte. Le caractere inenalTable de l'Afrique, que 
d'aucuns voulaient universel et immuable, deviendrait, dans cette perspective, \'echec 
personnel, et tout relatif, du narrateur qui, comme Ie colonialiste it l'egard des colonisc(e)s, 
se revelerait inapte it acceder au monde de I' Autre. Ainsi, en mourant dans I' Autre, 
Peterman signifie son incapacite, ou son refus, de leila rcpresenter, et par analogie, de lc/la 
dominer. C' est dans cette mesure que cette mise au tombeau du narrateur contredit 
paI1iellement la vision fixiste it laquelle nous avons fait reference. En atuibuant un role de 
tout premier plan it une categorie generalement oubliee par l'histOliographie traditionnelle, 
la disparition de Peterman peut, en effet, aussi se lire comme l'avenement d'une ere 
nouvelle. lmplicitement, eUe annonce un affranchissement 'par Ie bas', une liberation dont la 
narration incombera aussi aux autochtones. 
pas I'independance (mot qu'i\ evite soigneusement) mais une union poJitique belgo-congolaise, il 
preconise la mise en reuvre d'un plan de trente ans. 
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Chapitre III 
Chapitre III: Henri Cornelus 
Introduction 
Some of these. as he detailed them. interested and bewildered me; although. perhaps. 
the tenru and the general manner of their narration had their weight. He suffered much 
from a morbid acuteness of the senses; the most insipid food was alone endurable; he 
could wear only garments of certain texture; the odors of all flowers were oppressive; 
his eyes were tortured by even a faint light; and there were but peculiar sounds. and 
these from stringed instruments. which did not inspire him with horror (Edgar Allan 
Poe).' 
Ce chapitre, comme celui consacre a Peterman sera absorbe par les elTements - terme que 
nous entendons dans Ie double sens de voyage (sens ctymologique) et d'egarement (sens 
analogiquei - d'un sujet occidental en Afrique centrale. 
Le roman Kufa et Ie recueil de nouvelles Bakonji. Les chefs, de l'ecrivain 
blUxellois Henri Cornelus (1913-1983), constitueront, dans cet ordre d' importance, Ie 
materiau d'investigation privilegie de l'analyse.1 Blancs et Noirs et Kufa sont, nous 
l'avons dit, des reuvres de facture tres differente. La production duncanienne subvel1it les 
normes du genre colonial; Comelus, en revanche, est avant tout Ie continuateur d 'une 
longue tradition narrative qui ne pourrait s'accommoder du 'desordre' constate chez 
Duncan. En depit de leurs indeniables qualites - tension dramatique, humour grincant et 
sens de la formule -, les recits de l'auteur sont, pour reprendre les paroles ironiques de 
Sartre a propos de Maupassant, Ie fait d'un 'homme d'age, qui a beaucoup vu, beaucoup 
, The Fall o/the House o/Usher, nouvelle publiee en 1839. Edition utilisee ici: The Complete Stories 
(London: Everyman's Library, 1992), pp. 365-83 (p. 370). 
2 L'analogie est a double sens puisque 'errement', dans ces deux acceptations, resulte d'une confusion 
entre ilerare et errare. Avant de devenir un chevalier qui se fourvoie, Ie 'chevalier errant' etait un 
chevalier' all ant' /'voyageant'. 
lKuja (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1954); Bakon}i. Les Chefs (Aalter: Andre De Rache; Paris: La 
Nef de Paris, 1955). A cote de ces deux ouvrages, Cornelus est aussi 1 'auteur de contes pour enfants 
d'inspiration congolaise, voir: Barrifort et autres Contes (Bruxelles: Editions Durendal, 1953). Dans ce 
recueil, seulle premier conte eponyme, dans un style qui tente de renouer avec l'oralite centrafricaine, se 
deroule dans un cadre specifiquement congolais; 'La Gazelle et I'Elephant', in Modeiesj'ran(ais. Cours 
injerieurs el Pages a/ricaines, edite par M. Lizin (Bruxelles: M. Lesigne Editeur,1960), pp. 8-10. Dans 
notre analyse: K pour Kuja et BLC pour Bakon}i. Les Chefs. 
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lu et beaucoup retenu,.4 Le narrateur, ici, ne doute pas; il maitrise, au contraire, it la 
perfection la matiere qu'il se propose de traiter; son verbc est infaillible et c'est fort de 
cette double emprise - du referent et de I 'expression - qu'il exerce sa puissance. Ainsi, 
l'intrigue, parce qu'elle n!sulte d'une juxtaposition logique et causale de nan'atemes, 
s'offre aux lecteurs, a l'inverse de ce que nous soulignions chez Duncan, commc un 
modele de lisibilite. L'intrigue strictement lineaire et geometrique de Kula n'opposc 
donc aucune resistance it la sagacite du narrataire. Son developpement general est un 
veritable eloge du discours rationnel: Jean Pottier, jeune avocat sans Ie sou et poete a ses 
heUl'es, se resout, pour des raisons financieres, it quitter Bruxelles pour commencer une 
carriere coloniale au Congo beIge. La decision est prise a contre creur. Pottier ressent cn 
effet ce depa11 comme une rupture affective puisqu'il doit se separer d'etres chers: 
Lucien, son meilleur ami - avocat aux affaires fiorissantes - et, sUl1out, Gabrielle, sa 
fiancee qui it la fin de ce premier 'terme' (peri ode de trois ans) viendra, promet-elle avec 
quelque reticence, partager son existence coloniale. En son exil, Pottier se raccroche it 
cette promesse. 
La premiere partie du roman (chapitres I a V) 'plante Ie decor' dans la mesurc ou 
elle est consacree a la prise de contact du heros avec son nouvel environncment: 
proverbiale remontee d'un fieuve figure comme une menace; escale et rencontre avec des 
colons dont la mediocrite et la mesquinerie confondent Ie heros; al1'ivee de Pottier a 
Yembele, son lieu definitif d'affectation - rebaptise 'Dingoville' par les Europeens de la 
colonie - et presentation it son superieur hierarchique, Van Leeuwen, etre cynique, 
atrabilaire et desenchante. 
La deuxieme partie (chapitres VI it XII), veritable 'corps' du recit, degage tous les 
elements dramatiques qui, en conjuguant leurs effets, produiront la crise et, Ii terme, la 
disparition (noyade) du heros. Cette destabilisation de Pottier va crescendo et Ie touche 
progressivement au quadruple niveau ideologique/moral, physique et (senti)mcntal. 
Revoite mais impuissant, il assiste a la distribution quotidienne de coups de fouet que 
• lean-Paul Sartre, Qu 'est-ce que la litterature? (Paris: Gallimard, 1948). lei: ed. 'Folio' (1985), p. 174, 
Dans cette partie de l'ouvrage, Sartre denonce avec ironie les ficelles narratives d 'une tradition - tradition 
dont Maupassant serait la figure emblematique - issue du dix-neuvieme siecle. 
Van Leeuwen inflige aux autochtones 'delinquants'. Ce penible spectacle Ie desengage 
peu it peu du projet colonial. 
Au cours d'une tOUl'nee dans un village recule de la foret equatorialc, il est 
victime d'une violente crise de paludisme. Bibiana, une 'jeune bete it corps de femme' 
(K, 341)5 lui offre Ie gite, Ie soigne et, finalement, se donne it lui. Cette 'aventure', IOUl'de 
en presages, est aussi Ie signe d'une decivilisation progressive. 
Dans la troisieme pa11ie (chapitres XII a XVII), cette union avcc la Noire aboutit, 
en toute logique, au 'nceud narratif du roman au moment ou Pottier rC90it, dc Gabrielle, 
une lettre de rupture. Arrive a son apogee dramatique, Ie reste du recit d6crira, jusqu'a 
son extinction definitive, une courbe descendante, Progressivement, I' alienation de 
Pottier par rapport it l'environnement colonial prendra une forme de plus en plus claire: 
d'abord parce qu'il n'est pas it meme - malgre lui, il est vrai - de maintenir I'amitic qu'il 
avait nouee avec Michel Nkoy, un evolue; en suite, parce que ses tentatives de 
reconciliation avec Van Leeuwen n'aboutissent pas; enfin parce qu'il ne parvient pas a 
empecher Ie suicide de Gelmaine Lestanche, 'la Messaline du poste' (K, 302), de qui, par 
depit, il avait fait sa maitresse. 
Finalement, et cet acte ultime s'inscrit dans la logique de decivilisation du heros, 
Pottier decide de traverser, en pleine tempete, Ie lac pour aller rejoindre, dans son village, 
Bibiana, cette 'mince ct sinueuse statuette de dcesse, sans ffiemoire et sans desir' (K, 
393), 
Ce resume met en evidence la nature eminemment logique d'une intrigue qui, 
dans son economie generale, cpouse la forme du discours rationaliste: presentation du 
'decor' et des 'personnages' (introduction), naissance (developpement) et resolution 
(conclusion) d'une crise. II est assez etonnant, dans ce contexte de stricte organisation, 
que Kula ait ete, sous la plume de plusieurs critiques,6 compare au roman Max Have/aat' 
5 C'est la reedition de ce roman qui sera utilisee dans ce texte: Kula, in La Liuerature coloniale II, 
edition et preface de Pierre Halen, pp. 237-393. 
6 Constant Burniaux, 'Lettre de Belgique', Nouvelles Litteraires, 22 avril 1954; Jean-Luc Wauthier, 
'Hemi Cornel us , ,Dossiers L i t t e r a l u r e f i ' a n ~ a i s e e de Belgique, 7 (1985). 1-14 qui fait allusion (p. 13) a 
une lecture de Gustave Charlier (sans reference) allant dans ce sens. 
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de l'ecrivain neerlandais Multatuli. 7 Ce rapprochement est peu convaincant. Ce11es, les 
deux reuvres pa11agent quelques traits: toutes deux se deroulent dans un cadre colonial; 
ensuite, ces romans sont partiellement autobiographiques; finalement, I 'un et I 'autre 
emettent des theses revendicatrices. Dans leur comparaison, c'est SUl10ut ce contenu 
revendicateur que les commentateurs de Kufa monterent en epingle. II est probable que 
Max Havelaar leur soit inconsciemment venu it I'esprit car, it la reflexion, cc roman -
rMige it Bruxelles et, qui plus est, dans une des deux langues nationales - appa11ient dans 
une certaine mesure au patrimoine litteraire beige. Ce que cette analogie demontre, c'est 
la preponderance, en ce milieu des annees 50, d'une analyse litteraire qui maintient un 
cloisonnement hermetique entre 'fond' et 'forme' et qui, en l'occurrence, privilegie Ie 
premier sur la seconde. 8 Or, c'est precisement au niveau de cette forme que la caducitc 
de la comparaison se manifeste: Max Havelaar est une reuvre rcvolutionnaire, non pas 
parce qu'elle denonce les dysfonctionnements du systeme colonial hollandais et 
I 'oppression du petit peuple indonesien, mais paree qu'elle rompt avec Ie schema nan"atif 
ayant cours dans l'Europe de 1860: '[ ... ] l'extraordinaire arrangement romanesque des 
quatre premiers chapitres; [ ... ] la virtuosite malicieuse avec laquclle l' auteur change de 
narrateur comme de chevaux de poste; [l']indifference aux n!gles de conduite du rccit et 
d'unitc de style [ ... ]' sont, pour Philippe Noble, traducteur et prefacier d'une version 
fran!;aise du roman, les marques de son modernisme.9 
A pres d'un siecle de distance, nous avons tente de Ie souligner, Kufa est loin de 
faire montre d'une telle elasticite. 
Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur la nature d 'un dire, qui 
quoiqu'explicitement - ou apparemment - contestataire, ne peut se desenchainer. 
Dans les premiere et deuxieme parties, nous esquisserons les grandes lignes de ce 
contenu revendicateur. Dans la troisieme partie, en revanche, nous degagerons les 
elements susceptibles d'en saper, en tout ou en partie, la validite. Schematiquement, nous 
7 Multatuli (Eduard Douwes Dekker), Max Have/aar, of de kofJyveilingen der Nederlandsche 
IIandelsmaatschapij (1860). Ancre dans Ie contexte colonial des lodes neerlandaises, ce livre reste un des 
classiques de la litterature neerlandaise. 
• Les critiques de Sartre, Sarraute et Robbe-Grillet, emises a la meme epoque, deploraient cetle situation. 
Voir: Qu 'est-ce que /a Iillerature?; L'ire du s o u p ~ o n ; ; Pour un nouveau roman. 
• Max Havelaar ou les ventes de cafe de la compagnie commercia/e des Pays-Bas (ArIes: Actes Sud, 
1991),p.9. 
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tenterons donc de resoudre l'aporie d'un discours qui, d'un autre pn!sente comme 
i m ~ m e d i a b l e m e n t t autre, veut faire un meme. Cette ambigui'te nous permettra de tracer les 
lineaments d'un humanisme - celui qui se manifeste dans Kufa et Hakonj; -
paradoxalement ethno- ou 'topocentriste' , notion que nous lierons au concept 
'd'anthropologie philosophique', elabore par Bernard Mouralis. 'o 
Finalement, sur base de reflexions emises par Gaston Bachelard dans La ?oefique 
de I'Espace" - et replises pal1iellement par Paul Zumthor l2 et Jean-Marc Moura _Il nous 
rattacherons l'approche ethnocentriste de l'ailleurs - approche dont Ie corollairc est 
souvent un regard depreciatif - Ii cette difficulte, chez le voyageur, a vivre Ie lointain, 
sinon sur un rythme prealablement defini dans Ie rassurant giron d'un ici matricicl dont 
la presence se voit exacerbee par l'eloignement. 
10 Dans l'ouvrage suivant: L 'Europe, I 'A/rique et la/olie (Paris/Dakar: Presence africaine Editions, 1993). 
11 La Poerique de /'espace (Paris: P.U.F., 1957). Edition utilisee ici: Quadrige (P.U.F, 1998). PE pour 
toutes les references it cet ouvrage. 
12 La Mesure du monde (Paris: Editions du Seuil, 1993). 
13 La Litterature des lointains. Histoire de /'exotisme europeen au XXe siecle (Paris: Honore Champion, 
1998). 
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I. Critiques et Reception 
1. Une Cfuvre humaniste et vraie? 
Contrairement a la plupalt des reuvres litteraires issues de la pcriode coloniale, B a k O l ~ j i i et 
K'1fa ne durent pas attendre Ie debut des annees quatre-vingt-dix pour evcillcr l'interet 
des critiques belges. Dans un alticle consacre a Kula au lendemain de sa parution, Albert 
Ayguesparse deciarait, enthousiaste, que Ie livre continuerait a 'retenir I 'attention du 
lecteur' pendant longtemps.14 Cette prevision s'est plus que confirmec; a posteriori, il ne 
scrait pas exagere de dire que ces recits ont, dans une large mesure, permis it leur auteur 
de ne pas sombrer, it telme, dans un oubli qu'une reuvre, abondante pourtant, n 'aurait 
peut-etre pas empeche. IS 
Dans les commentaires que suscita, de son vivant, sa production littcraire, 
Cornel us se voit, quasi unanimement, decrit comme un humaniste, commc un romancier 
dote d'un 'sens aigu de la probite intellectuelle,16 qui, pour dire la dctresse des 'faiblcs, 
des deshetites, des fragiles, des vaineus', 17 n 'hesiterait pas a paliager leur miserc dans la 
rea lite. Ainsi, cet 'accent humaniste'18 que I'on prete it son reuvre romancsque s'inscrirait 
invariablement dans une esthetique objective du roman. Son humanisme - dont scs 
exegetes se gardent de dcfinir la veritable portee - serait d'autant plus louable qu'iJ 
s'expl;me a partir d'un donne vecu, a chaud, par l'auteur: 
"AlbertAyguesparse, 'Kufa',.syndicats, IOavriI1954,p.l0. 
II L'activite litteraire de I'ecrivain se deploie pendant pres d'un demi-siecle: de 1938, date de 1a parution 
de ses premieres nouvelles dans la revue f r a n ~ a i s e e Marianne, a 1985, annce ou sort, a titre posthume, Le 
Dauphin, son ultime recueil de nouvelles. Auteur d'une reuvre poJygent!rique (poesie, romans, nouvelles, 
contes pour enfants, theatre, traductions), Henri Cornel us - professeur de lettres a I'Athenee Royal de 
Bruxelles et maitre de stage a l'Universite libre de Bruxelles (U.L.B.) - fut aussi critique litteraire et 
conferencier. Outre les reuvres eitees dans ee chapitre, on lui doit aussi: Ceux de la dure patience 
(Bruxelles: Andre De Raehe, 1957), L 'Homme de proue (Aalter: Andre De Rache, 1960), La Saisoll tlu 
leu (Bruxelles: Andre De Rache, 1961), Les Hidalgos (Bruxelles: Andre De Rache. 1971). Be/zebutll 
(Bruxelles: Andre De Rache, 1974), Le Dauphin (Bruxelles: Andre De Rache Editeur, 1985). Ces romans 
el reeueils de nouvelles. trait signifieatif de l'inspiration eornelusienne. sont tous situes dans des 'aillcurs' 
plus au moins lointains. 
16 Albert Ayguesparse, 'Kufa', p. 10. 
17 Lue Norin, 'Le Dauphin de Comelus', La Libre Belgique, 19 mars 1986, p. 7. 
I' Jean-Lue Wauthier. 'Henri Cornelus·. p.14. 
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Cornelus [ ... ] a su garder I'ceil aigu et I'esprit lucide. [ ... ] il 
connait vraiment I' Afrique, il en a parcouru de grandcs 
etendues, a vecu en contact avec les Noirs, les a observes sans 
prejuges favorables ni idees preconrrues et a pour la verite, ce 
gout profond et exigeant qui est la regIe d 'or du romancier.'9 
Dans cette perspective, ce souci de pretendue objectivite, couple a un desir 
d'acquerir une connaissance approfondie et authent;que de la matiere, deviendrait la 
pierre angulaire d'une ecriture humaniste, d'une esthetique qui serait pleinement au 
service de la Verite. Dans la plupali des commentaires consacres a 1 'auteur blUxellois, 
c'est cette relation au reel qui est mise en exergue. Ce qui est valorisc dans les textes -
peu nombreux, il est vrai - palUs avant et apres sa dispalition en 1983, c'est cette 
dimension documentaire, cette volonte de circonscrire sa production romanesque au 
champ restreint de la litterature-temoignage, c'est-a-dirc a un domaine, partiellcmcnt 
extra-fictionnel, qui possederait cette aptitude de dire Ie monde sans Ie feindre. Dans une 
analyse, sans doute l'une des mieux menees - qui, a juste titre souligne Ie caractere 
evocateur, suggestif et, part ant, subjectif et litteraire de l' reuvre - David Scheincli 
rappelle des I' introduction que la prose cornelusienne s' ancre dans un reel vceu par 
l' auteur.20 
C'est done par le biais d'un argumentaire qui souligne Ie caraetere soi-disant 
authentique et reel de son temoignage que l'humanisme de I'auteur se voit confOlte. 
Corneius qui 'delibert!ment, et depuis toujours, [ ... ] a tourne Ie dos aux intellectuels 
surtout preoccupes d'introspeetion,21 serait un homme d'action qui, a l'instar de 
Multatuli, aurait, lui aussi, 'beaucoup souffert'. 
Les reuvres considerees ici representeraient la traduction litteraire d'une injustice 
subie par Cornelus au Congo beige. A la source de cette inspiration, it y aurait donc - au 
nom de valeurs humanistes et universalistes telles que la Justice au la Verite - un desir de 
,. Albert Ayguesparse, 'Kufa', p. 10. 
20 David Scheinert, Ecrivaills belges devallt la realite (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1964), p. 95. 
Dans cette ceuvre qui fait date dans I 'emergence d'une reflexion critique sur Ie champ litteraire beige 
francophone en voie d'autonomisation, Scheinert consacre un chapitre a Cornelus: 'Henri Comelus ou Ie 
prix de I'aventure', pp. 95-106. 
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dire, en toute impartialite, Ie tragique d'une situation qui ne ferait 'ni I'eloge de la 
mission civilisatIice du Blanc, ni Ie panegYl;que du Negre' .22 Cette idee d'impaliialite eut 
la vie dure. Mis a part Jadot, Scheinel1 et, sUl10ut, Halen,23 eUe ne fut guere remise en 
question. Il est vrai que Ie materiau biographique de ces ouvrages n' est pas de nature a 
faciliter l' affiImation d 'une veritable distance entre l' auteur Cornelus, ses nall'ateurs et 
leurs protagonistes. Afin de mesurer la portee de cette confusion, il convient de retracer 
les circonstances relatives it l'experience centrafricaine de l'ecrivain. 
2. Cornelus: fonctionnaire colonial 
Le sejour congolais de Cornelus fut tres court. Lorsqu'en 1947 il se voit contraint, 
officiellement pour des raisons de sante, a mettre un terme Ii sa carriere coloniale, il n'est 
reste que huit mois au Congo beige. Bien vite, toutefois, il apparait que les motifs reels 
de cette rupture de contrat sont imputables a un demele que l'interesse a eu avec 
I 'administration coloniale.24 Cette 'affaire', qui empecha Ii l'interesse de 'faire la-bas une 
brillante carriere' ,25 a fait l'objet, chez certains critiques, d'amplifications romantiques, 
qui, en dramatisant ce que l'auteur avait lui meme reecrit ou reinvente dans ses recits 
africains, engluerent Cornelus dans un veritable discours du patbetique; Ii ce propos, on 
pOUlTait parler d'une espece d'histOliographie pre-structuraliste figurant CorneIus, 'un 
homme it ne pas dissocier de I'auteur' ,26 comme un Promethee de I'ecriture qui, dans Ie 
contexte de la faillite d'une mission (la colonisation), elle-meme prometheenne (ou plutot 
sc jugeant comme telle), se serait, seul contre tous, engage dans un combat pour Ie 
retablissement de la Justice. 
Les faits relatifs it cette affaire sont les suivants: Henri Cornel us entame, en 1947, 
une carriere dans I'administration coloniale. II est nomme it Coquilhatville (Province de 
21 Reflexion tiree d'une notice introductive sur I'auteur figurant sur la quatrieme de couverture du roman 
L 'Homme de proue. Ce sont les memes idees qui ressortent de la 'Notice bio-bibliographique' de Marie-
Henriette Jamart in Henri Cornelus, Boga. boga (Anvers: Editions De Silekel, 1964), pp. 6-15. 
22 Albert Ayguesparse, 'Kufa', p. 10. 
21 PB (221-232). 
2. L'auteur relate les circonstances de cette affaire dans: 'L'Enseignement au Congo Beige' Congo-
UL.B., numero special de Tribune Libre, (novembre 1948),25-40, (pp. 31-4). 
2l Ibid., p. 25. 
26 Titre significatif d'un court article publie dans Ie quotidien bruxellois La Den/iere Heure, 20 fevrier 
1986, p. 1 (), lors de la parution de son recueil posthume de nouvelles Le Dauphin. 
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I 'Equateur) ou, grace a sa fOlmation universitaire, il occupe bientot la fonction 
impOliante d' Administrateur territorial de lere classe a titre provisoire; dans Ie cadre du 
Service provincial de I 'Enseignement, il est amene a assumer Ie role d'inspecteur. Au 
cours de ses toumees dans les ecoles ressOliissant a son aut Olite, ecoles qui sont pour la 
plupart g e n ~ e s s par des ecclesiastiques, il decouvre qu'un frere missionnaire a fait 
administrer des coups de fouet it un enfant de onze ans. Suite it cette decouvelie, 
Cornelus adresse aux instances compctentes plusieurs rappOlis dans Ie but de provoquer 
la revocation du missionnaire. Ces tentatives n'aboutirent pas - Ie 'Commissaire 
Provincial' lui reprocha d'etre 'sorti de [s]on role,27 - et inciterent Cornel us, 
officiellement pour raisons medicales,28 it exiger son rappatriement definitif. C'est ce 
dernier point qui, avec Ie temps, s'est nimbe d'un flou romantique. 
3. Retour en metropole 
A son retour, comme I , atteste sa correspondance mais aussi differents textes que I 'auteur 
fit paraitre, it semble que son energie ait ete absorbee par ces souvenirs africains. Un 
autre my the qui, lui aussi, eut la vie dure, voulait que Cornelus rut ce 'pocte qui se tient it 
I'ecart, loin des cenacles et des polemiques litteraires,.29 Rien ne pourrait etre plus 
eloigne de la realite. Cornelus, contrairement it cette opinion que l'on retrouve sous la 
plume de plusieurs critiques,lO fut, sa vie durant, en rapports etroits avec les animateurs 
des cercles et societes litteraires blUxellois dont il etait souvent lui-meme un membre 
actif et ecoute. 11 Les echanges epistolaires qu'il eut Ii son retour de la colonie avec des 
27 Henri Cornelus, 'L'Enseignement au Congo Beige', p. 34. 
28 Ibid., p. 25. 
2Y 'Poeta che si tiene in disparte, fuori dei cenacoli e delle polemiche letterarie'. Reflexion que I'on 
trouve dans une notice biographique d'une anthologie en italien consaeree a la poesie beige: Gianni 
Montagna, Un Secolo di poesia belga (Siena: Casa Editrice Maia, 1958), p. 242. 
)0 Voir, notamment Albert Ayguesparse, 'Kufa', p. 10, qui declare que 'Cornelus a horreur du 
conformisme' et Andree Sodekamp qui, dans 'Henri Cornelus', Marginates, 194 (1980), 8-12, note qu'il 
n'a pas plu a l'auteur 'de se plier aux modes, de se livrer a ees eurieux execs de secheresse et de minutie 
dont on se congratule dans les chapeJles de I'obscur' (p. 9). 
J'Ainsi que l'atteste une importante correspondanee conservee aux Archives du Musee de la Litterature 
(A.M.L.) de BruxeJles, iI fut l'interlocuteur,l'ami ou Ie confident de nombreux ecrivains et/ou 
personnalites litteraires belges (e.a. Jacques Antoine, Albert Ayguesparse, Andre de Rache, Geo 
Libbrecht, Jacques-Gerard Linze, Emilie Noulet, Andree Sodekamp etc.). En outre, differentes 
affiliations, notamment a I' Association des Ecrivains belges, a I' Association des Ecrivains ct Artistes 
socialistes, au Groupe du roman, a la Commission consultative du Fonds national de la litterature et a 
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figures-de du monde litteraire beIge prouvent que cette experience congolaise demeura 
longtemps au centre de ses preoccupationS. 32 Preoccupations qui debordaicnt Ie cadre 
strictement litteraire d'ailleurs; en effet, comme I'indique sa correspondance, il donna, a 
cette epoque, un cycle de conferences sur Ie folklore congolais. 33 Mais il y a plus: il 
publia egalement un article sur l'enseignement au Congo belge34 dont les arguments anti-
missionnaires - it y defendait l'instauration d'une ecole publique pour les 'indigenes' et 
l'introduction de programmes plus adaptes aux realites locales - lui valurent, la 
reputation de chantre anticolonialiste. II est vrai que son scjour centraficain cOi'ncidait 
avec une peliode de profonds changements. 
4. Les annees 50: la nouvelle donne 
A l'echelle planetaire, d'abord, on assistait, sous l'impulsion onusienne, a une mise au 
rebut progressive des principes sur lesquels Ie colonialisme europeen s'etait maintenu. 
Avec la Charte des Nations Unies (1946) et la volonte explicite de promouvoir 
I 'autodetermination des 'tenitoires non autonomes' - expression qui dans les textes 
onusiens se substituait au mot 'colonies' - on pouvait lcgitimement espercr I'avenement 
d'un nouvel humanisme, cette fois-ci vraiment universel, qui, aurait aboli a terme ce 
monde inique qui, auparavant, 'comptait deux milliards d'habitants, soit cinq cent 
millions d'hommes et un milliard cinq cent millions d'indigenes'.3S 
Dans Ie contexte beIge, en suite, la periode de l'apres-guelTe correspond aussi it un 
toumant crucial. Premierement, il y a la chalte evoquee ici plus haut, dont la Belgique est 
signataire et a laquelle, avec beaucoup de reticence il est vrai, eUe devra se conformer. 36 
I' Association internationale des Critiques litteraires, prouvent qu 'il joua dans les lettres francophones de 
Belgique de l'apres-guerre, un role 'institutionnel' de premier plan. 
12 Voir notamrnent ses lettres it Ayguesparse du 23/10/48 (ML 5472/2727), du 28/9/49 (ML 547212728) et 
du 31/12/49 (ML 547212731); it Geo Libbrecht: 27/4/48 (ML 5249/527),9111/51 (ML 5249/820); it Roger 
Kervyn de Marcke ten Driessche: 2112/48 (ML 3571/73); it Jacques-Gerard Linze: 31/12/62 (ML 5182/2). 
II Lettre du 30 octobre 1948, adressee it Roger Kervyn de Marcke ten Driessche (ML357 1172). Ces lettres 
ont ete consultees aux Archives et Musee de la Litterature de Bruxelles (Bibliotheque Royale). 
14 'L'Enseignement au Congo Beige'. 
H Jean-Paul Sartre dans la preface de l'essai de Fanon: Les Damnes de la terre (Paris: Maspero, 1961), 
pp. 7-26 (p.9). D pour les autres references a cet ouvrage. 
16 En apposant it l'anticolonialisme onusien la fameuse 'these beige', evoquee au premier chapitre it 
propos de Ryckmans. Ces rapports difflciles entre I'ONU et la Belgique sont evoques dans Ie corpus. 
Dans Ie contexte de la decolonisation du Congo, voir Daniel Gilles, La Termitiere; dans celui de 
l'independance du Rwanda et du Burundi, Ivan Reisdorff, L 'Homme qui demanda dufeu (Paris-
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Deuxiemement, la colonie beige, ainsi que les tenitoires sous tutelle (Ruanda-Urundi), 
deviennent, suite it I'avenement du liberal Auguste Buisseret au ministcre des colonies, Ie 
theatre d'un con flit scolaire qui, pour la premiere fois depuis la creation de l'E.I.e., 
remet en question la toute-puissance des missions.]7 Sur Ie terrain, ce conflit sc traduisit 
par I'introduction d'une serie de mesures concretes qui mirent un terme au monopole des 
missions dans Ie domaine de l'enseignement (pour autochtones), en jetant les 
fondements, it partir de 1954, d'un reseau scolaire subventionne et organise directement 
par l'Etat.38 C'est donc sous Ie signe de reformes, qui reproduisaient, dans une certaine 
mesure, Ie clivage metropolitain entre les tenants d'une ecole lai"que et les defenseurs de 
I 'enseignement catholique39 que les reuvres coloniales de Cornelus voient Ie jour. Ses 
poses de positions tranchees, ses amities, ses affiliations - notamment au Pa11i Socialiste 
Beige (P.S.B.) et it l' Association Socialiste des EClivains et Artistes -, ses activites it 
l'Universite Libre de Bruxelles (U.L.B) - traditionnellement antic1ericale - lui 
confererent une aura d'anticonformiste de gauche, et ce, tout pa11iculierement dans les 
milieux convaincus de l'ideal colonial. 
Bruxelles: Pierre De Meycre, 1978); et des troubles katangais au lendemain de I'independance: Albert 
Russo, Sang mete ou IOnjils Leopold (Boulogne: Editions du Griot, 1990). 
J7 Fer de lance ideologique de la colonisation leopoldienne, les missions catholiques re9urent d'emblee 
une liberte complete en matiere d'enseignement. La religion catholique elan! majoritaire en Belgique, 
leur presence permettait, dans une certaine mesure, de limiter l'etablissement de missions protestantes 
(etrangeres), notamment, et ainsi, d'assurer a la Belgique (par I'intermediaire de missionnaires souvcnt 
belges) un plus grand controle sur les colonise(e)s. 
11 Auguste Buisseret, membre d'un gouvernement qui regroupait des liberaux et des socialistes (et, 
paTtant, des elements anticiericaux), fit paraitre, a la suite d'une mission pedagogique dans la colonie, un 
rapport incendiaire qui souJignait les exccs entraines par Ie monopole des missions en matiere 
d'cnseignement. En ce qui eoncerne les cleves europeens, les premieres mesures de secularisation de 
I' enseignement fluent prises sous I 'impulsion du ministre des colonies liberal Godding, qui, en 1946, 
crea des etablissements officiels laics. Sur ees questions, voir Ndaywel e Nziem, HgC, pp. 404; SOl et 
suiv. 
,. Ndaywel e Nziem parle d'une 'tropicalisation des dissensions belges' (HgC, 500). Ce clivage, aussi 
ancien que I'Etat beige lui-meme, donna lieu, de 1954 a 1958 (annee du 'Paete scolaire' qui regie Ie 
conflit momentanement) a une veritable 'guerre scolaire' qui, a la suite de l'avenement d'un 
gouvernement compose de socialistes et de liberaux, radicalisa l'opinion publique en matiere 
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5. Anthropologie philosophique 
a. Joseph-Marie Jadot 
La critique que Joseph-Marie Jadot assene it Kufa et Bakonji est tout it fait emblcmatiquc 
de cette tendance. 40 Apres une longue peroraison ou il affirme que la litterature doit 'sc 
defendre de prendre trop de libe11es avec la Velite' ,41 il signale - it propos de Kufa - que 
'Ie plus beau des livres d'inspiration congolaise, d'ecriture fran9aise et d'Cdition beige de 
l'annee en est aussi Ie plus mauvais' car 
[p]ar l'insuffisance de son information, par les reilleres qu'il 
s'est imposees, par la gratuite de ses generalisations [ ... J, 
Cornel us a singlilierement offense la Verite et, de surcroit, 
profondement indigne tous ceux-lil d'entre nous qui connaissent 
Ie Congo pour s'y etre donnes.42 
Plus loin, au sujet de Bakonji, ladot - qui souligne pOUl1ant Ie style 'puissamment 
evocateur,43 du recueil - regrette, 
comme dans Kufa, I'absence de tout representant de la Sagesse 
des clans, de l'Idealisme civilisateur de nombreux coloniaux, 
fonctionnaires, magistrats ou colons, ou de I'Humanisme 
chretien des missionnaires [qui] reduit, dans Bakonji, notre 
rellvre coloniale a l'ecume de ses remous, aux remugles de ses 
defaillances .44 
Bien qu'il en reconnaisse la valeur esthetique, Jadot se refuse de louer ces 
ouvrages car 'Cornelus a[urait] offense la Verite'. Cette Verite, qu'il universalise par 
d'enseignement. Sur cette question, voir e.a. George-Henri Dumont, His/oire de Belgique (Bruxelles: Le 
Cri edition, 1997), pp. 585-8. 
40 Joseph-Marie Jadot, 'Lettres et Arts en Belgique coloniale et au Congo beIge en 1954', Zafre (janvier 
1955), 67-77. 
41 Ibid., p. 70. 
42 Ibid., p. 71. 
4) Ibid., p. 76 . 
• 4 Ibid., p. 77. 
164 
I 'usage de la majuscule, est, somme toute, tres relative: elle reflete une vision du monde -
celie de Jadot, catholique et colonial fervent - qui repose sur des notions elles-memes 
relatives (,1'Idealisme' et 'I'Humanisme' qu'il mentionne). Ainsi, parce que Ie recueil et 
Ie roman ne sont pas aptes it promouvoir I'ideal qu'il defend, ladot les relcgue dans un 
zone anti-humaniste. Aveugle par ce qu'il y deplore (les charges anticlericales et Ie 
denigrement de la 'mission' coloniale), ladot est insensible it ce qui, dans ces reuvres, 
pal1icipe implicitement de I' effol1 imperial. 
h. Albert Ayguesparse 
Dans une 'causerie' aux accents didactiques et edifiants,45 Albert Ayguesparse donne un 
exemple interessant de I 'humanisme paradoxal auquel les admirateurs de Cornelus 
souscrivent. Dans son introduction, Ayguesparse rappelle que Cornelus fut d'abord 
poete. II se felicite de cette orientation premiere qu'il croit 'tres utile pour un romancier' 
car 'Ie commerce de la poesie confere une connaissance precise du langage'. 46 Toutefois, 
fidele en cela Ii une conception utilitariste de la litterature, il ajoute que les 'poemcs de 
Cornelus [ ... J sont tout autre chose qu'un jeu, qu'un divertissement de l'esplit' car, 
continue-t-il, en soulignant l'humanisme de son ecriture, 'Ie poete y exprime, avec une 
etrange violence de ton et d'images, son horreur de la guerre et son amour de la vie des 
hommes' .47 La suite de l'expose consiste en une analyse du roman KUfa. Ayguesparsc 
attire l'attention de son auditoire sur Ie fait que I'on 'est loin de trouver dans Kufa Ie 
Iyrisme de Latitude zero ou des Chansons noires'.48 Et, sous I'emprise d'une veritable 
obsession taxinomique, il complimente I'auteur pour avoir maintenu ce cloisonnement 
generique car: 
.1 Cette 'causerie', doni nous avons lrouve une version dactylographiee (ML 5499/69, 6 pages, sans lieu 
ni date) aux Archives et Musee de la Litterature de Bruxelles (Bibliotheque Royale) reproduit de larges 
extraits de I'article de Syndicats cite ci-dessus, el ce, surtout dans la partie qu'Ayguesparse consacre it 
Kuja . 
•• Ibid., p. 1. 
"Ibid . 
.. Ibid., p. 2. Les poemes d'inspiration africaine que Cornelus fit paraitre: Latitude zero. Poemes 
(Bruxelles: Editions de la Maison du Poete, 1(49) et Chansons noires, trois poemes d'inspiration 
africaine publies dans Ie recueil Patrie (Bruxelles: Editions de la Maison du Poete, 1(52). 
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[ ... J l'art du rornancier est different et souvent fort eloigne de 
celui du poete. En effet, chacun use de techniques et de 
langages differents. Le poete exprime son drarne personnel Ie 
plus intime, Ie plus profond. Le romancier, rncme lorsque son 
reuvre est forternent teintee d'autobiographie, decrit Ie drame 
d'un hornrne ou d'un groupe d'hommes aux prises avec les 
forces exterieures, avec les forces sociaies, avec i'absurdite et 
la fatalite du destin'" 
Dans les pages qui suivent, l'analyse d' Ayguesparse prend une dimension que 
l'on poun-ait qualifier de coloniale. Le drame du heros Jean Pottier qui 'est revoite par 
1 'effroyable condition du negre', il l' attribue it 'trois grandes forces [ ... ] entre lesquelles 
I 'Administration, les Missions et quelques bonnes ames s'efforcent de jeter des 
passerelles' ,50 Ces trois forces qui se degagent du roman sont: 
I'eternite negre que les Blancs essayent d'arracher a ses rites 
et it son inertie milienaire, la nature equatoriale qui tantot se 
dechaine avec une etrange violellce, tantot desagrege 
lentement les routes, paralyse, efface I 'effort cOllstructif des 
Blancs, et entin la civilisation blanche, materielle, aveugie, 
aimantee tout entiere par l'argent [ .. .].'1 
Ces trois forces sont, il est vrai, mises en scene dans Ie roman, comme elles Ie 
seront plus tard dans Ie recueil de nouvelles. A ce stade, Ie commentaire critique 
d'Ayguesparse n'a pas encore, it proprement parler, acquis une dimension colonialiste; en 
soulignant cette triple presence, on poun'ait, Ii la limite, considerer qu'il ne fait que de 
traduire - en en adoptant Ie ton - la situation coloniale telle que la narration la p e r ~ o i t t (V. 
expressions que nous avons soulignees). Ce qui suit, toutefois, convainc du contraire. Ce 
n'est pas un souci de fidelite qui provoque ce mimetisme discursif, c'est une veneration 
inconditionnelle, parce qu'infraliminale, de la soi-disant objectivite du narrateur/ecrivain 
49 Ibid. 
,. Ibid., p. 4. 
" Ibid. 
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car '[ ... ] malgre la violence des couleurs [ ... ], cette peinture reste toujours celie d'un 
temoin' .52 Et ce temoin, continue Ayguesparse, serait d'une impa11ialitc irrcprochable: 
Cornelus ne prend pas la defense du brave negre contre Ie 
mechant blanc, pas plus qu'il ne fait I'eloge de la civilisation 
blanche opposee a la barbarie negre. La seule chose qui compte 
a ses yeux est la verite et [ ... J cette verite n'est ni noire, ni 
blanche, c'est la verite tout court. Cette verite ne releve pas 
seulement les lenteurs et les routines de I'Administration, Jes 
erreurs de la colonisation, mais aussi la pouillerie, la paresse, 
l'ignorance, l'incorrigible infantilisme des negres.') 
Cette 'verite' renvoie au fixisme ideologique deja evoque it propos des romans de 
Duncan: Ie Blanc est, Ie Noir est. 'L'inconigible infantilisme des negres', dans cette 
perspective, serait une categorie stable qu' Ayguesparse, en dcpit de cette objectivite dont 
il se reclame, oublie de soumettre it la loi des causes et des effets, principe positiviste 
qu'it applique pourtant it d'autres endroits. En definitive, ce qui surprend dans cette 
analyse, c'est Ie ton eminemment subjectif. Le critique beige a vite fait de transformer 
cette 'peinture' du Congo beIge en un morceau de verite, sa verite qui, par projection, 
devient fa verite. En filigrane de ce parti pris pour 'Ia verite tout court' transparait la 
mauvaise foi - ou l'auto-indulgence - d'une pen see qui, dans une ce11aine mesure, absout 
la colonisation de ses 'en·eurs' puisque les pupilles feraient preuve d'un 'inconigible 
infantilisme' . 
Dans cette lecture - comme dans celle de Jadot - se manifeste une strategie du 
statu quo, reflexe de survie d'un hurnanisme ethnocentriste - d'un humanisme qui, 
comme l'affirme Todorov,S4 s'est detourne de son projet original et fait de I'homme -
occidental - 'la me sure de toute chose'. 
Dans une etude qui se penche sur I'assimilation classique de I' Afrique it la folie, 
Bernard Mouralis montre que ce 'my the totalitaire'ss de l'homme constituc jusqu'a la fin 
'2 Ibid. 
,. Ibid. 
,. Nous et les Autres. La Rejlexioll f r a n ~ a i s e e sur la diversite humaine (Paris: Editions de Seuil, 1989). 
" Bernard Mouralis, L 'Europe. I'Afrique et lafolie, p. 37. 
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du dix-neuvieme siecle \'obstacle epistemologique majeur a \'emergence d'une 
'anthropologie differentielle,S6 'scientifique,S7 dont 'les chercheurs se fixent clairement 
comme but essentiel [ ... J la connaissance pour eUes-memes des socictcs ctudiees '.58 
Toujours d'apres Ie meme ouvrage, ce moment anthropologique se semit progressivcmcnt 
substitue a 'l'anthropologie philosophique,59 pour laquelle - songeons notamment a Zadig 
- Ie discours sur l'Autre n'est pas une fin en soi mais plutot une strategic ethnocentriste 
visant a 'alimenter une discussion sur sa propre societe, sa propre culture' .60 Nous 
croyons que les textes auxquels nous avons fait reference sont issus de cet humanisme 
philosophique caracterise 'par une approche speculative et une conception abstraite et 
universaliste de l'homme'61 qui, a I'instar du corpus duncanien, figure l' Afrique centrale, 
comme un 'metaphysical battlefield'. 62 
<6 Ibid., p. 25 et suiv. 
17 Ibid., p. 27 et suiv. 
II Ibid., p. 26. 
S9 Ibid., p. 25 et suiv. 
60 Paul Mercier, Histoire de l'anthropologie (Paris: P.U .F., 1966). Cite par Bernard Mouralis, ibid., p.27. 
" Ibid .• p. 37 . 
• 2 Chinua Achebe, Hopes and Impediments, p. 8. 
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II. Axiolo2ie anticolonialiste 
En partant de ce que Pierre Halen appelle 'l'axiologie anticolonialiste lisible' (PE, 224) 
de cette reuvre coloniale, nous nous proposons de preciser la pOlice de ce dire humaniste. 
Dans cette perspective, notre analyse se referera, sans souci de discrimination, au roman 
et aux nouvelles dans la me sure ou la charge dcnonciatrice qui s'y exprime est de nature 
identique. Cette denonciation se manifeste au niveau Ie plus elementaire du titre: 'kufa' 
et 'bakonji' - respectivement 'creve' et 'chefs' en lingala - renvoient a la violence du 
colonialisme qui, etant Ie resultat d'une usurpation, ne peut se maintenir que par un rcgne 
de la telTeur - physique et psychologique - deliberement impose par ccs chefs blanes aux 
autochtones. 
1. Crimes et chuchotements: responsabilitc collective 
a. L'Etat 
Jean Pottier, Ie heros idealiste de Kufa, se rend compte, des son arrivee au Congo, de la 
triste reatite de la donne coloniale. En depit de la 'Commission de Protection des 
Indigenes' (K, 251), la violence physique demeurerait - SUliout dans les regions non-
urbanisees - l'argument principal du personnel blanc. Le coup de poing suivi d'un coup 
de pied serait, comme l'affirme un colon it sajeune cpouse 'la seule fayon de les traiter' 
(Ibid.). Partout, Ia nalTation deplore cet etat de fait en soutenant Ie discours non-violent 
du heros. Dans Ie roman, c'est la violence sous sa forme institutionnalisee, cn lieu et 
place des coups de chicote journaliers ordonnes par un administrateur blase, qui fait 
I'objet d'un proces sans appel: 
[ ... J un policier [ ... J d'une main negligente, fait toumer en l'air 
l'extremite de la chicote. Celui de droite repousse, du bout du 
fouet, les testicules du noir qui apparaissent entre les cuisses de 
celui-ci. [ ... J Les quatre chicotes se levent, cinglent I 'air en 
sifflant, s'abattent sur les fesses sombres qui se contractent et 
tressaillent. [ ... J la peau de celui qui gemissait eclate. Et la 
chair rouge apparait, sanguinolente conlffie, dans un fruit 
sombre, la pulpe sensible. Van Leeuwen a un regard 
appreciateur vers Ie soldat qui a frappe. La chicote ne peut plus 
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tomber lorsque coule Ie sang. Alors il faut s'arranger pour que 
ce soit Ie dernier coup qui Ie fasse jaillir [ ... J Sur les autres 
prisonniers, les coups tombent toujours, dessinant sur les chairs 
ces stries blanches qui, sur l'indigime, sonl Ie cachet de I'Etat 
(K,295-7). 
Ces passages tres explicites renvoient it la n!alite du Congo beige pendant les 
annees quarante et cinquante. Comme I'indique Ndaywel e Nziem,63 il fallut attendrc 
1959 pour que Ie chatiment corporel soit definitivement aboli par Ie legislateur beige. Sa 
survivance a cette epoque tardive indique que Ie colonialisme beige fut jusqu'il son 
agonie marque par ce paternalisme primaire. Le nan'ateur en fait Ie paradigme de son 
axiologie denonciatrice. Le regard sympathique qu'il pose sur ceux qu'il appelle les 
'esclaves de l' Etat' (K, 326) ne se limite toutefois pas a cet aspect unique. II met en 
scene - peut-etre d'une maniere plus systematique dans les nouvelles - Ie caractere 
protei forme de la brutalite coloniale. Quelle qu'en soit l'origine - qu'elle soit Ie fait de 
1 'Etat, de l'Eglise ou d'individus agissant plus ou moins independamment de ces 
instances (colons, commer9ants etc.) - cette violence est, en schematisant quelque peu, 
motivee par l'urgence du profit. 
Dans 'Tambours noirs' ,64 Ie personnage principal, Fran90is, lointain clone de Jean 
Pottier, s'apitoie sur ceux que I'Etat contraint it payer l'impot 
6'/IgC (460) . 
Pendant des heures, ils serraient entre leurs doigts cette liasse 
de billets de cinq francs epargnes Dieu sail comment... De 
pauvres billets chiffonnes, recolles, couverts de crasse et de 
sueur. F r a n ~ o i s s avait suppute leur longue marche qui avait pris 
fin devant ce bureau. Le regard vide, ils voyaient s'engouffrer 
toute cette fortune dans la boite a biscuits que 
[I'administrateur], chaque fois qu'elle etait pleine, allait vider 
dans Ie coffre-fort. II yen avait meme qui restaient la, une fois 
I'impot paye, une fois TOule et fiche dans leurs cheveux Ie rer;u 
aux termes sibyllins (BLC, 39). 
.. BLC, pp. 35-48. 
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L'impot, c'est ce qui ressort de cet extrait, est perc;u sur base d'un contrat leonin 
dont Ie sens echappe c o m p U ~ t e m e n t t aux contribuables qui, a l'instar des supplicies de 
Van Leeuwen, sont aussi les victimes d'un crime institutionnalise. 
h. L'Eglise 
Dans ce catalogue des doleances coloniales, I 'Eglise, cette autre agence dominante de 
l'imperialisme beige, endosse aussi de lourdes responsabilites. Invariablement, ses 
repn!sentants sont mis en scene sous une lumiere tres peu flatteuse, caricaturale. A leur 
'soutane constellee de taches' (RLC, 112) 'de diverses couleurs [rappelant] Ie menu de 
tous [l]es repas de la semaine' (K, 302) fait echo un code ethique dont la candeur 
originale s'est, eUe aussi, ternie dans la souillure de douteuses compromissions. 
La nouvelle 'La Fanfare,65 rend compte de ce climat de corruption. Cette anecdote 
qui se deroule a Leopoldville a pour 'heros' un frere missionnaire aux allures de saint 
bienveillant. Pour en remontrer au pasteur americain de la mission protestante, Ie 'Frere 
Directeur' a decide, en vue d'une fete qui aura bientot lieu, de constituer une fanfare au 
sein de sa paroisse. Cette entreprise necessite un investissement financier important. 
Grace aux fonds obtenus, Ie Frere Directeur achete du tissu pour confcctionner un 
uniforme aux musiciens. Malheureusement, ces subventions ne suffiront pas it payer la 
fac;on car, comme ille deplore, meme 'les tailleurs noirs, assis, au "BeIge" [cite indigene 
de Leopoldville], delTiere leur machine a coudre prehistOlique, ne travaillent pas pour 
rien' (RLC, 154). Il se resout done a rendre visite au comrnissaire de police pour lui 
proposer un plan qui indique qu'entre morale ehn!tienne et orthodoxie eomptable 
l'ecclesiastique a clairement fait son choix. Le commissaire refuse d'abord. Alors, en 
veritable maitre ehanteur, Ie Frere Directeur evoque les fredaines libe11ines du 
commissaire et insinue que si ces faits arrivaient aux oreilles du gouvemeur, it 
n' obtiendrait surement pas cette mutation tant esperee au Katanga. Desempare, Ie 
commissaire se voit eontraint de ceder: 
., Ibid., pp. 148-162. 
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Le commissaire avait pali. Les machoires sern:es, il regardait 
ce visage serein, ces cheveux que collait la premiere sueur de la 
joumee, ceHe barbe assyrienne ou s'ouvrait la bouche, rouge et 
fraiche comme une fleur. 
- Frere Directeur, murmura-t -iI, si vous Ie desirez .. . 
Qui, je verrai ... J'essayerai de trouver un moyen ... (BLC, 158). 
Au lendemain de eet entretien, Ie Frere Direeteur annonee a un de ses 
eoreligionnaires que les unifOlmes arriveront bientot et, eomme si de rien n'etait, il lui 
explique I' origine de la bonne nouvelle: 
[ ... J Au "Beige", trois tailleurs avaient des matiti (herbes) trop 
longs devant leur caSe. Et deux autres avaient laisse trainer des 
tins pleines d'eau croupie ... Vous comprenez, matiti et tins, 
autant de nids Ii moustiques. Et ici, la malaria n'attend pas 
qu'on lui prepare des bouillons de culture ... Alors, on les a 
ernmenes au bloko (prison), les tailleurs. Le Commissaire n'a 
pas tort de les punir pour cela. Et l' Administrateur, lui, donnera 
raison au Commissaire. C'est d'ailleurs la seule farron 
d'inculquer aux negres les principes de l'hygiene [ ... J. 
- Alors la farron des uniformes ne coutera rien, si je comprends 
bien, Frere Directeur? 
-Vous comprenez bien Frere Armand ... {BLC, 160). 
La 'morale de cette histoire' - nous reviendrons sur la dimension didactique et 
tres construite de ces nouvelles - se deduit d'eUe-meme: Ie narrateul', iei comme ailleul's, 
donne une image tres venale de ces hommes d'Eglise qui, Iitteralement. vendent, comme 
s'il se flit agi d'une vulgaire marchandise, 'Ie Dieu des blancs, un Dieu qui est lui-meme 
blanc et qui, voici des siecles, a prononce des paroles [ ... ] de totale piete' (K,296-7). 
Administrateur, missionnaires, colons,66 pombeiros,67 il serait - dans Ie roman 
comme dans les nouvelles - aise de multiplier les exemples d'Europeens pour qui 
<'Entre autres dans les nouvelles Nyoka (pp. 11-22 ) et Retour nocturne (pp. 83-95 ). 
67 Les Cadeaux (pp. 134-148), Vasco (pp. 171-188). II est d'ailleurs interessant de souligner que ces 
commeryants portugais font chez Comelus toujours I'objet de portraits tres negatifs. Venaux et retors, ils 
representeraient la quintessence de tous les defauts que les narrateurs pretent aux colonialistes. En cela, 
ils perpetuent une habitude courante du corpus colonial beige. Pour une pejoration du Portugais, voir, 
notarnment,le roman d'Egide Straven, Kapiri-Pi. A propos de la pejoration du Portugais dans ce corpus -
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l'Afrique centrale n'est qu'une 'carriere', un espace it prendre, plutot qu'it comprcndrc. 
Meme Jean Pottier - personnage par ailleurs complexe - n' echappe pas it cette espcce de 
fatalite entretenue par la narration. Contrairement aux exotes de Victor Segalen qui 
'voyageur[s] ne[s], dans les mondes aux diversites merveilleuses, sent[ent] toutc la 
saveur du divers' ,68 Ie personnel blanc qui evolue dans les fictions de Cornelus eprouve 
une aversion absolue pour la difference. La narration deplore it beaucoup d'endroits, par 
Ie biais d'une ironie reprobatrice, ce manque d'imagination. A la suite de Scgalcn it 
propos des touristes, on pourrait aussi affirmer que 'leurs ancetres [sont] tout simplement 
les casaniers d'autrefois [qui] au milieu des pires vitesses et des pires eloignements [ ... ] 
retrouvent leurs bas de laine, leurs economies, leurs fauteuils et leurs siestes' (E, 47).69 
En cela, les milieux coloniaux tels qu'ils se voient representes dans ces recits, ne 
different guere de ce qui a ete constate chez Duncan. Ici aussi, leur presence predatrice 
est sujette a une ironie genereusement pratiquee par Ie nalTateur. Cette ironie est Ie signe 
d'un parti pris ou d'un engagement qui, toujours dans une logique qui evoque les 
reflexions de Segalen, fait du moment imperial une mise it plat de I' Autre et de I' ai/leurs; 
dans cette perspective, la demarche du sujet colonial se trouverait aux antipodes de toute 
'esthetique du Divers': 
[ ... ] Ie Colon, Ie Fonctionnaire colonial [n]e sont rien mains 
que des Exotes! Le premier surgit avec Ie desir du commerce 
indigene Ie plus commercial. Pour lui, Ie Divers n'existe qu'en 
tant qu'il lui servira de moyen de gruger. Quant a l'autre, la 
notion meme d'une administration centralisee, de lois bonnes a 
tous et qu'i1 doit appJiquer, lui fausse d'emblee tout jugement, 
pejoration qui pourrait etre lice au fait que Ie Portugal s'opposa vivement aux visees expansionnistes de 
Leopold en Afrique centrale - voir l'article de Marc Quaghebeur 'Ies Mysteres du Congo', in Images de 
I 'Afrique el du CongotZai're dans les lettres fran9aises de Belgique et alen/our, edite par Pierre Halen et 
Janos Riesz, pp. 205-233. 
6IVictor Segalen, Essai sur l'Exotisme, une Esthetique du Divers (Paris: Fata Morgana, 1978), p. 29. Dans 
la suite de ce texte, nous nous refererons a cet ouvrage par E . 
•• Ainsi, dans la nouvelle Le Paste a bois (BLC, 49-67), voici ce que Ie narrateur dit a propos des 
coloniaux: '[ ... ] ils etaient venus ici voici tres longtemps, bien decides a ne rien changer a leurs petites 
habitudes. En Afrique, ils avaient tout simplement transplante leur bureaucratie d'Europe. Les dossiers 
que, a longueur de journee, ils manipulaient avec onction et lenteur etaient pareils a ceux que, avec 
lenteur et onction, i1s avaient compulses a Bruxelles, a Anvers et a Liege. Seul, devant les fenetres de 
leur bureau africain, Ie paysage avail change' (p.52). 
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Ie rend sourd aux disharmonie (ou harmonies du Divers). 
Aucun ne peut se targuer de contemplation estMtique (E, 40). 
Plus loin, nous montrerons que les narrateurs de Cornel us, en dcpit de leur 
promptitude it reveler la mesquinerie et Ie manque de discernement de la presence 
coloniale, ont tendance, par une voie poetisante toutefois, it reiterer cette mise a plat de 
l'Autre par Ie Meme. Nous verrons, ainsi, que cette demarche esthetique reste, elle aussi, 
'sourd[e] aux disharmonies' dans la mesure ou, plutot que d'ctre motivee par 'l'ivresse 
du sujet [, .. ] a sentir Ie Divers' (E, 24), eUe repondrait it un fort desir d'homogeneisation 
de I' ailleurs. 
En definitive - malgre cette ambigui'te - Ie dire denonciateur de ces reuvrcs passe, 
en priorite, par ce regard que la nan'ation pose sur les coloniaux et sur cette violence dont 
ils portent la responsabilite. Dans une certaine mesure, ce dire se voit egalement renforce 
par l'affirmation d'une subjectivite congolaise. Cette dimension n'est ce11es pas la 
caracteristique majeure d'une reuvre qui, pour reprendre l'expression de Jean-Marc 
Moura, ressortit largement it 'l'imagination imperiale', it savoir un imaginaire qui 
'expose synthetiquement la conception imperiale d'un blocage des peuples primitifs ct 
d'un devenir civilise qui se rencontrent sans appa11enir a la meme duree' .70 NOllS nOllS 
consacrcrons it ce trait dominant dans la troisieme pa11ic de ce chapitre. 
2. Des autochtones revoltes? 
A I'appontement en bois range [ ... ] une dizaine de noirs etaient 
assis dans l'herbe malingre. Sans doute etaient-ils III depuis des 
heures, a se frotter les dents avec un biitonnet, a regarder 
fixement I' eau qui coulait devant leurs pieds. Parfois, ils 
echangeaient quelques phrases pour, un instant aprils, se 
repJonger dans leur silence paresseux (BLe, ) 91). 
70 Jean-Marc Moura, La Liuerature des lointains. Histoire de l'exotisme europeen au XXe siecle, p. 272. 
LL, pour toute autre reference a cet ouvrage dans notre texte. 
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A priori, il semble difficile de deceler dans ce tableau d'inactivite patente, une 
quelconque trace de revolte. C'est pOUl1ant it partir de cette 'passive misere' (K, 332) du 
Noir, de ce degre zero du discours verbal, que I'analyse s'articulera. Le silence pal1icipe 
de ces 'mini-strategies' evoquees au premier chapitre. Dans ce contexte pal1iculier, it est 
en effet Ie signe d'un refus et I'expression tacite d'un non-alignement. 'Les yeux vidcs' 
(K, 282) qui ont 'Ie meme visage ferm!!' (K, 288), 'deniere ce front impassible et lisse' 
(K, 296), 'cette presence muette' (K, 341) du 'noir nonchalant' (BLC, 77) paJ1icipent de 
cette revolte qui, refugiee dans son silence, ceuvre, par Ie biais d'une passivite que 1'0n 
pourrait qualifier de dynamique, it l'aneantissement d'une 'mission' posee comme Ie 
paradigme Ie plus explicite de l'action. Ainsi, ce silence met it mal Ie fixisme binaire 
d'une dialectique segregationniste qui dans Ie pretendu immobilisme de l'autochtone 
s'ingeniait it ne voir que la preuve d'une soumission interiorisee. 
L'affleurement timide et paradoxal de ce mutisme dans la sphere du verbal se 
manifeste dans la nouvelle 'Nyoka' qui, sur un mode certes minimaliste, rend compte de 
cette espece d'omerta pratiquee par l'autochtone. Son personnage central, Louis, 
appartient a cet ordre de 'contre-exotes' dont Ie nalTateur emaille ses textes: 
Son aventure a lui se reduisait a marcher Ie long des heveas de 
sept ans alignes au cordeau, a faire peser les cruches de latex. a 
verifier les incisions des arbres et l'ecoulement de la seve 
blanche [ ... ], a surveiller les cuves et Ie fumage [ ... ] Puis, Ie 
lendemain, c'ctait pareil Ii la veille ... (ELC. 14). 
A cette vie routiniere, s'ajoute la resistance des travailleurs noirs qui, inscrivant 
leurs gestes dans la logique pupillarisante du patemalisme colonial, ne font pas ou font 
mal ce que le planteur exige d'eux: 
[ ... ] Des qu'il avait Ie dos tourne. ils se couchaient A l'ombre ... 
Lorsqu'il avait engueule un de ces salopards-IA. Jorsque. A son 
nom barbare, il avait inscrit une retenue sur sa paye, it se 
trouvait toujours. dans la rangee d'hcveas que Ie noir devait 
soigner. deux ou trois arbres entailles trop profondement. et qui 
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en creveraient. La n!ponse au: 'Pourquoi as-tu fait c;a?' de 
Louis etait toujours la meme: 
- Naobi te ... (Je ne sais pas ... ) (BLC, 12). 
Ces 'Naobi te' sont pour Louis la manifestation d'une betise ct d'une parcsse 
qu'il croit congenitales. Ii en conclut que les autochtones ne sont pas dignes d'interct et, 
pour assouvir son besoin de contacts et rompre la solitude, il se met en tete d'applivoiser 
un serpent ('nyoka', en lingala). Ce dialogue - necessairement muet - entre I 'homo 
erectus et Ie reptile pourrait suggerer que la silencieuse obsequiosite du rampant n' cst pas 
la consequence d'une soumission interiorisee, a jamais acquise, mais la pierre angulaire 
d'un mouvement destabilisateur. Le symbolisme tres lisible de l'epilogue confirme que 
l'Autre - figure ici sous une forme allegorique - est en mesure de mettre un tcrme a 
I 'hegemonie blanche: 
[ ... J Contre Ie cou du maitre etait love un petit serpent couleur 
d'herbe [ ... J Sur ce cou, a l'endroit ou se gonfle la carotide, il y 
avait deux marques brunatres - oh! pas grand chose! assez 
cependant pour que, plus jamais, Louis ne souffrit de la 
solitude africaine ... (BLC, 21). 
Dans d'autres recits, Ie comportement subversif des colonises se manifeste sous 
une forme plus directe. Tel est Ie cas, notamment, de la nouvelle' Andre' .71 Andre est Ie 
serviteur de Fernand Sermeuse, un inspecteur d'ecole fralchement emoulu de la 
metropole. Contrairement a ses alnes, Selmeuse voudrait traiter ses 'boys' humainement. 
De retour apres trois semaines d'absence, il constate toutefois qu' Andre a fui Ie domicile 
et lui a, en outre, derobe des livres et des vetements. D e ~ u u par ce qu'il considere etre un 
abus de confiance, it se prepare a Ie denoncer aux autorites. Toutefois, pris de pitie, it sc 
ravise au dernier moment car Andre est plus victime que coupable, 'comme [c]es enfants 
qui, derriere la vitre des magasins, voient exposes les merveilleux jouets qui ne sont pas 
faits pour eux ... '(BLC, 119). Cette commiseration rappelle l'attitude de Jean Pottier dans 
"BLC. pp. 105-121. 
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Kula qui, it propos des colonises affilmait que '[srils volent, c'est qu'ils ne peuvent pas 
vivre de leur paye .. .' (K, 361). Le vol, arme utilisee pour reduire Ie dcsequilibre 
patrimonial induit par la situation coloniale, rend Ie colonise it I' action et it la 
subjectivite. Toutefois, cette subjectivite reste toute relative. Precisement parce qu'elle 
s'origine dans un contexte dont les contours ont ete definis par des agences exterieures. 
Implicitement, donc, cette denonciation - ou cette apologie du delit - suggcre que Ie 
colonise se detournera de la voie delictuelle quand Ie pouvoir colonial aura pris des 
mesures visant it relever son SOli materiel. Vu sous cet eciairage, la subjectivite de 
I'autochtone perd de son lustre original. Plutot qu'un defi consciemment aliicule par un 
esplit en revolte, elle evoque les cris et les coups erratiques d 'un corps affame. 
La prise de parole du colonise, telle que la narration en rend compte, repond, dans 
les grandes lignes, a cette meme logique. Elle ne se manifeste donc pas pour elle-meme, 
elle assume, au contraire, un role d'auxiliaire, consistant a renforcer I'argumentaire 
paternaliste vehicule par la narration. Quand une voix noire rompt Ie silence, s' est moins 
par desir d'independance que par volonte de denoncer les debordements du systeme. Ce 
qu'elle met invariablement en cause, ce sont les abus d'un pouvoir ayant failli it son role 
de protecteur. C' est en definitive dans ces limites relativement exigues que se deploie 
l'action contestataire des autochtones. Leur desir de justice n'est que tres marginalement 
vecteur de subversion; il maintient plutot Ie Noir et Ie Blanc dans des roles strictemcnt 
assignes par i'ideologie coloniale. 
3. L'evo\ue: Ie faux frere 
Dans Ie roman Kufa, l'amitie entre Jean Pottier et Ie commis d'administration Michel 
Nkoy semble pourtant mettre it mal la dichotomie colonisateur-colonise. Le jeune Beige, 
par idealisme altruiste, est mu, des son arrivee dans la colonie, par un elan vers cet Autre 
'evolue'. En depit de son ambiguite, il faut remarquer que cette main ten due est, dans ce 
contexte de strict c1oisonnement, un acte de courage. Parce qu'il va vers cet evolue, il 
reconnait l'ineluctable logique de la rupture produite par la Deuxieme Guerre. Aux yeux 
de ces aines - en l'occurrence Van Leeuwen, son superieur hierarchique mais aussi son 
pere symbolique, it la fois honni et aime - ce rapprochement depouillera, a terme, Ie 
Blanc de son prestige. Cette familiarite va donc a l'encontre d'un ordre etabli; en Ie 
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bouleversant, Pottier s'oppose it cette tradition qu'iJ incombe a Van Leeuwen de 
perpetuer. En depit de cette remise en question, Pottier, comme Ie narrateur qui epouse 
souvent ses vues, est incapable, pour utiliser I'expression de Fanon, de 'Iiquider Ie passe' 
(Pn, 97-8), et de crever la toile de fond discursive de I'histoire coloniale. La premiere 
rencontre entre Nkoy et Pottier resume bien I'ambivalence de cet elan: 
Voici Ie commis noir de Van Leeuwen. [ ... ] 
- Autant de cervelle qu'un crapaud, a dit l'administrateur. 
Comment Ie saluer? Lui tendre la main? 
Devant cette paume tendue, l'autre a un instant d'hcsitation, 
puis la serre, avec une nuance d'ctonnement dans les yeux. Et il 
se presente: 
- Nkoy, Michel. 
Exactement comme dans les formules adrninistratives, en 
mettant son prenom a la seconde place. Jean sourit. Ce pli sans 
defaut au pantalon, ces lunettes a verres fumes avant qu'il y ait 
du soleil, puis, soudain, ce nom, cet aUiage bizarre de souvenirs 
fauves de la brousse et d'archange aux ailes de lurniere. 
Toute I' Afrique des evolues ... (K, 291). 
Signalons d'abord que 'nkoy' signifie leopard en lingala. De cet extrait, cmane un 
f011 desir d'ordre. eet evolue it qui Ie Blanc tend la main et avec lequel il etablira une 
certaine intimite, fait ici I'objet d'une representation tres stereotypee. L'accent qui s'en 
degage, ainsi que les termes auxquels la nan-ation - intradiegetique ici - a recours, 
evoquent Ie ton moqueur des colonialistes refractaires it tout contact. Dans cctte 
description, les efforts d'assimilation de Michel Nkoy et, it sa suite, ceux de '[t]oute 
I' Afrique des evolues' sont ravales au rang d 'une mauvaise mascarade ou d 'un vulgaire 
vaudeville. La pietre qualite du spectacle ne laisserait d'ailleurs pas dupe I 'observateur 
occidental: I'evolue joue it l'Europeen mais son jeu ne parvient pas it convaincre Ie 
detenteur authentique de cette europeanite. Tout au plus Ie spectateur reussit-il it 
ebaucher Ie sourire mi-ironique, mi-bienveillant de celui qui, chez I' Autre, tolere les 
egarements. 
Ces faux pas sont de deux types. D'abord, it y a la question du ton qUI ne 
convient pas au repertoire choisi. Tous les portraits - pour la plupart brefs et caricaturaux 
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- d'evolues dans l'ceuvre de Cornelus insistent sur le caract ere apprete d'un fran9ais oral 
fortement teinte de correspondance commerciale.12 Ensuite, il y le problcme du costume 
qui, jamais ne sied aux acteurs qui '[s]ous ces vetements etrangers [ ... J gardent quelque 
chose de la souple marche du fauve' (K, 265). En definitive, on Ie sent, ce qui est en jeu, 
ici, c'est une certaine purete ou homogeneite dont on regrette l'absence chez l'evolue. 
Ces signes exterieurs - verbaux et vestimentaires - tiennent plus du travestissement que 
d'une veritable assimilation. Le nom de l'evolue constitue Ie paradigme de cette 
juxtaposition d'elements heterogenes, et, de Michel ou du leopard, on ne sait finalement 
lequel sera terrasse. Ainsi, les evolues de Cornel us sont aussi des 'mensonges vivants' it 
qui, contrairement aux arguments que Sartre avan9ait a propos d'un 'indigenat d'elite' 
asservi - assimile - par les metropoles,73 l' on reproche un trop grand attachement au 
tcrroir centrafricain. 
Le rapprochement entre les deux hommes se joue done sur un fond ideologique 
qui, unilateral erne nt, concede un avantage au Blanc authentique. Ce desequilibre initial 
determinera la nature de sa representation. L'amitie entre l'administrateur et l'employe 
congolais se manifeste Ii un moment ou Ie Blanc, en proie a une double clise 
(sentimentale et morale), s'est engage sur la voie d'une regression decivilisante qui, par 
Ic truchement d'une noyade symbolique, entrain era son rctour au liquide uterin. Dans 
I 'economie de ce roman tres construit, cet ecbange survient Ii un point crucial de 
l'intrigue. Plus tard, la rupture entre les deux hommes - rupture qui n'est pas deliberee 
mais que provoque Van Leeuwen en congediant Ie Noir - marquera Ie retour d'une 
Afrique irremediablement autre. Est-ce a dire que cette attirance reciproque - n' eut-elle 
ete interrompue - aurait degage une energie apte a faire jaillir une veritable 
co(n)naissance d'un continent traditionnellement fantasme? La forme de cet echange -
qui n'en est pas vraiment un - exclut une telle conclusion. Ce que cet episode illustre, en 
revanche - c'est une fois encore - Ie caractere denoneiateur de la narration. Ainsi, la 
version du Noir - dont la mise en mots est Ie fait du narrateur - ne fait que confirmer 
72 L'exemple suivant illustre bien ce point de vue: 'Deux evolues passent pres de Jean: 
- Mon cher, dit l'un d'eux,j'ai ecrit une longue lettre a Monsieur Bondinga. II faut que nous ayons ce 
reglement incessamment. 
- Qui, Monsieur, repond I 'autre, c'est une chose indispensable et je vous en sais gre .. .' (K,265). 
7) Jean-Paul Sartre dans la 'Preface' de D (9). 
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I'invariance fonnelle de ce dire. II est significatif de constater que cctte ouve11ure 
s'inscrit dans une dialectique OU a la generosite du Blanc repond la reconnaissance du 
Noir. En I'absence de Van Leeuwen, Pottier a decide de ne pas faire administrer la 
chicote aux prisonniers: 
[ ... J Les chicotes sont restees dans leur coin. [ ... J on a frappe a 
la porte de Jean. Cetait Michel, Ie commis. Jean lui a designe 
un fauteuil. 
[ ... ] II n'a pas remercie Jean d'avoir epargne les coups a ses 
freres de couleur. On sentait en lui une gratitude telle que taus 
les mots etaient inutiles (K, 357). 
Les deux hommes se revoient regulierement. Le Noir parle, Ie Blanc ecoute et Ie 
narrateur traduit. C'est cette traduction qui palV'ient au lecteur. Ce sont 'd'obscurcs 
histoires africaines' (K, 357), '[m]ille et une histoires encore' (K, 358) qui discnt, sous 
une forme plus ramassee, les memes anecdotes que dans les nouvelles. Cette continuitc 
pout"rait suggerer que Michel n'est qu'un pretexte, un nom sur des paroles qu'on lui 
attribue, un locuteur au que I on denie toute fonction narratrice. Ces mots ne sont pas Ics 
siens, its font I' objet d'une reecriture: 
Jean avait laisse parler Michel. Les phrases lui avaient coule 
des levres comrne l'eau d'un reservoir dans lequel s'est soudain 
produite une breche, et qui deverse cette eau sur tout ce qui 
l'entoure. Et, quand toute l'eau s'est ecoulee, il reste une lie de 
boue qui a un parfum amer, poignant et triste. 
Puis Michel est parti. Toute cette lie stagnait a present dans la 
maison de Jean. Sa tristesse a lui s'enlisait dans cette tristesse 
d'un continent entier, dans ceUe tristesse sans issue des noirs 
qui n'ont que leurs fleches a opposer aux arguments balistiques 
plus precis des blancs. C'est ~ a , , l'Equateur, se disait-il. Une 
incommensurable exploitation des noirs dans une foret 
incommensurable (K, 359). 
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En evoquant Ia detresse de I'Autre sous cette forme metaphorique, Ie narrateur 
parle surtout de son heros, Jean Pottier. L'evolue souffre mais les termcs de cettc 
souffranee refletent d'abord Ie drame de l'Europecn. Schematiquement, son malheur est 
de ne pas avoir veritablement rompu avec la mere patrie. De Iii son inaptitude it regarder 
ce qu'il voit. Fort de criteres prealablement universalises en metropole, il n'a de cesse de 
'naturaliser,74 ce nouvel environnement. 
7. Dans La Poetique de /'espace, Bachelard explique par un souvenir personnel ce phenomene de 
naturalisation: 'Quand un voisin, dans rna demeure parisienne, plante trap tard des c10us dans Ie mur,je 
'naturalise' Ie bruit. Fidele a ma methode de tranquillisation Ii I'egard de tout ce qui m 'incommode, je 
m'imagine etre dans rna maison de Dijon etje me dis, trauvant naturel tout ce quej'entends: "C'est man 
pic qui travaille dans mon acacia" (98). 
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III. De-sol-ation et naturalisation 
1. Infrapaginalisme 
Significatives de cette tendance a la 'naturalisation' sont les nombreuses notes 
infrapaginales dont ces textes sont emailles: plus de soixante-dix dans Kula (199 pages) 
et 115 dans Bakonji (219 pages). A priori, leur presence pourrait poser un problcme 
d'ordre generique et, en etablissant une espece de hierarchie entre I'auteur Cornel us et 
ses narrateurs, engendrer un brouillage narratoriel. En deuxieme analyse, il faut pourtant 
constater que ce leger tremblement ne constitue en aucune f a ~ o n n une entrave a la lisibilite 
strictement (chrono)logique de ces recits. Par Ie biais de ces appendices metatextuelles, 
I'auteur s'engage sur une voie qui, it paliir de la fiction, veut aussi mettre en cxergue 
I 'authenticite d'un dire pretendument ethnologique. Le narrateur 'ethnologisant' est, par 
ailleurs, une figure emblematique - et recurrente - du recit colonial. 
Les notes qui apparaissent dans les textes de Cornel us se veulent infOlmatives. De 
maniere generale, eUes se rapportent, ici, a tels usages de la coutume, la, aux vocables 
africains que Ie lecteur n'est pas cense connaitre. L'aire hybride qu'eHes occupent - eHes 
sont hors texte mais dans Ie livre - indique que I'auteur, par souci de didactisme, veut 
maintenir une distance avec I'objet qu'il soumet it son obselvation. La soi-disant 
objectivite de sa demarche denie toute subjectivite ou in dependance a I'autochtone, 
represente mais it qui l'on barre tout acces a I 'auto-representation. C'est dans cette 
mesure, notamment, que la dimension ethnologique (ou anthropologique) de ces reuvres 
paliicipe d'une anthropologie qui, eu egard a l'opposition etablie par Bernard Mouralis,'S 
est plus 'philosophique' que 'differentielle' puisque l'ailleurs centrafricain ali mente 
surtout une reflexion dont Ie point de reference demeure I 'Europe. 
Dans l'ensemble, ces notes ont pour effet de neutraliser - ou, au contraire 
d'exacerber - une etrangete pourtant deliben!ment introduite dans la narration. Ces 'corps 
etranges', les recits de Cornelus ne sont pas prets a en assumer la permanence puisque 
leur inoculation premiere debouche, invariablement, sur une purge infrapaginalc. 
1\ Bernard Mouralis. L 'Europe, ['Afrique et lafoUe (Paris; Dakar: Presence africaine Editions, 1993). 
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Assimilation - fugitive - et rejet sont les paradigmes du mouvement pendulaire induit par 
cette operation. 
Ces notes sont souvent de nature linguistique. Dans la nouvelle 'La Table de 
multiplication', Ie narrateur enjoint ses lecteurs it prononcer 'Bondele' (BLC, 22, note 4) 
Ie nom du moniteur d'ecole noir Pierre Bondele - Bondele plutot que Bondele - tel est 
I' inj onction orthophonique qui emane de cette note. Sur Ie plan narratif, son incidence est 
nulle; d'un point de vue ideologique, en revanche, eUe constitue une mise en abyme, 
inconsciente, du controle regimentaire dont Ie Noir et son identite (ici, nominale) font 
I'objet. 
Dans Kufa, ou de nombreux enonces en lingala apparaissent tels quels dans Ie 
texte f r a n ~ a i s , , la note 3 (K, 252) contribue plus a la confusion qu'a une veritable 
intelligence du recit. En indiquant que 'mingi' signifie litteralement 'beaucoup', Ie 
glossateur - en depit du sens evident ('bonjour') que Ie terme revet dans cc contexte 
precis - semble plutot vouloir s'excuser d'une polysemie mettant it mal la strictc 
etancheite qui, en f r a n ~ a i s , , regnerait entre substantifs et adverbes. 
Dans les notes se referant aux coutumes congolaises se degage Ie meme esprit 
cthnocentrique. Ainsi, la note 2 (BLC, 193) avertit les lecteurs qu"[a]u Congo, ce sont 
presque toujours les femmes qui invitent les hommes it danser'. lei encore, la difference a 
laquelle cette scene glosee renvoie n'est pas pleinement assumee par Ie narrateur. Lc 
subterfuge infrapaginal vehicule une representation du Congo qui ne peut faire 
abstraction du modele europeen. 
2. Partir ail/eurs: rester ici 
En depit de cette tendance a 'naturaliser' ou it traduire l'etrange en des termes familiers, 
I' Afrique de Cornelus demeure cette 'incommensurable exploitation des noirs dans une 
foret incommensurable'(K, 359). 11 est interessant de constater que c'est une nouvelle 
fois en passant par l'Europe que la dimension indicible de cette etrangete se voit 
v e h i c u l < ~ e . . Le paradoxe tient done au fait que ce lointain, soi-disant inexprimable et 
incommensurable, fasse I'objet, non seulement d'une representation - en soi il s'agit deja 
d'une aporie - mais, qui plus est, d'une representation dont la teneur s'inscrit dans une 
tradition qui appartient au monde du meme. A I'instar de ce qu'Edward Said soulignait a 
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propos de la tradition orientaliste, la peinture de cette alterite est plus revclatrice de la 
'culture that produced it than [of] its putative object'.76 Ainsi, plutot que d'elle-meme, 
I' Afrique centrale de Jean Pottier - et celIe de ses clones dans les nouvelles - parle de la 
metropole. La relation que ceux-ci entretiennent avec Ie topos africain donne lieu it la 
resurgence d'un Imago mundi pre-moderne. Dans La Mesure du Monde,77 Paul Zumthor 
analyse avec brio Ie rapport de l'hornme it l'espace, du haut Moyen Age it la Renaissance. 
Dans cette etude, Ie medieviste insiste sur Ie role cardinal qu'assuma la peri ode des 
grandes decouvertes aux XIVeme, XVeme et XVleme siecles: 
Au cours de ces periodes successives, I 'esprit des voyageurs (en 
depit de I'accumulation des connaissances) fait preuve d'une 
constance remarquable dans sa volonte de retrouver plus encore 
que decouvrir. Une curiosite toujours en eveil tend moins Ii 
desarticuler les representations traditionnelles et livresques 
qu'a y reduire ce que I'on vient de constater'[ ... } (MM, 241). 
C'est sous l'effet de cette meme absence totale de distanciation (Levi-Strauss, on 
Ie verra, parle de 'd6tachement') par rapport au lieu (pour l'iei) que les heros de Cornelus 
apprehendent l'espace (pour l'ail/eurs) africain.'s Pottier - et la plupart de ses epigones -
sont, en depit de la permanence de leur sejour en terre africaine, paradoxalement des 
voyageurs. Cornme ces explorateurs auxquels Zumthor fait reference,79 leur attachement 
au lieu - au ten·oir de l' enfance - constitue un ecran sensoriel et confere a leur regard une 
dimension veritablement plimale. En decouvrant Ie Congo, Pottier l'invente du meme 
coup. Toutefois, l'invention, ici, ne renoue pas avec son sens etymologique (du latin 
invenire) de 'penetration' (MM, 240); il s'agit bien plus d'un engloutissement, qui, sous 
la forme ultime d'une noyade, confirme la nature spongieuse et letale de cet espace autre 
que serait l' Afrique. Pottier n' est pas Cortes; son passage dans la colonie n' evoque en 
7' Orientalism, p. 22. 
77 MM Pour toutes les references a cet ouvrage dans notre texte. 
71 'Lieu' et 'espace' seront en italique chaque fois que nous les uiliserons dans ce sens 'zumthorien' (lci 
Vs. la-bas). 
7 ~ ~ De Jacques Cartier, entre autres, Zumthor dit qu'i! decrivit les rives du Saint-Laurent 'en paysan 
breton' (263). 
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rien Ie dynamisme conquerant de la 'Grande Percce'. Victime, comme Peterman, du 
fameux coup de bambou - maladie reelle mais qui, comme nous I 'avons vu, est dans ce 
corpus surtout existentieUe - il est entraine sur une voie qui s'avere etre la negation 
meme de l'lEuvre. Parti la-bas, il est l'homme qui a fai1li, un 'poor white' de plus se 
revelant ne pas etre it la hauteur de cet ailleurs fourmillant d'embuches. Sa chute rappelle 
celle de Peterman, elle represente I'aboutissement logique d'un pelerinage sans 
sanctuaire; eUe pal1icipe ainsi de 'l'axiologie anticolonialiste' constatee precedemment 
dans la mesure ou son actualisation cOIncide avec la prise en compte, chez Ie heros, du 
caractere pervers de I' entreplise coloniale. La disparition de Pottier est, dans cette 
perspective, proprement saclificielle. Jugee necessaire par un narrateur qui se trouve 
pourtant etre Ie pere splirituel du personnage principal, eUe dit l'urgence d'une expiation. 
Que cette epreuve expiatoire - que cette immolation par l' eau - soit exigee du fils 
vertueux (Pottier est dans Kufa Ie prophete d'un anticolonialisme explicite) peut 
surprendre. Lorsque l'on se penche sur d'autres recits coloniaux - Blanes et Noirs est l'un 
d'entre eux - on est toutefois frappe par la frequence de ce schema narratif aux accents 
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messlamques. 
3. Un ailleurs affreux it merveille 
Inconsciemment, done, Ie dire anti-impelialiste de ce roman s'al1icule it partir d'un 
discours, par ailleurs explicitement refute. C' est cette ambivalence qui motive notre 
lecture. NuUe part n'est-eUe plus saisissante qu'au niveau des enonces descriptifs de 
I' Afrique et de ses habitants. Les extraits cites plus loin temoigneront de ce blocage pre-
modeme dont nous avons parle. Par parenthese, il faut aussi noter que c'est it cet endroit 
que se manifestent les talents litteraires et stylistiques de I' auteur. Ses descriptions nc 
sont certes pas ceUes, comme l'affirmait Ayguesparse, d'un eClivain qui 'a su garder 
I'reil aigu et l'esprit lucide',81 eUes sont au contraire Ie fait d'une imagination qui, en 
exaltant une etrangete pretendument irreductible, fait entrer I' Afrique centrale dans un 
espace mythique, plus proche de la l { ~ g e n d e e que du temoignage objectif. En effet, comme 
,u C'est Ie cas de toute un serie de recits ou Ie personnage central trouve Ia mort. Dans cette veine, citons, 
notamment L 'Homme qui demanda dufeu de Reisdorff et L 'Arret au carrefour de Kereis. 
" 'Kufa',Syndicats,IOavrilI954,p.lO. 
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Ie souligne Bachelard '[l']espace saisi par I'imagination ne peut rester I'espace 
indifferent [ ... ] du geometre. Il est vecu [ ... ] non pas dans sa positivitc, mais avec toutes 
les partialites de l'imagination' (PE, 17). 
Comme dans ces n ~ c i t s s de voyage auxquels Zumthor fait rHcrcncc,82 les 
personnages de Cornelus perpetuent, par Ie biais de narrateurs affidcs, Ie my the selon 
leq uel I' ailleurs et ses habitants sont 'affreux it merveille' (MM, 265). Kufa cst 
exemplaire de cette tendance. Jean Pottier, suite it l'alienation progressive dont il est 
victime, tombe sous l'emprise d'une imagination nOUlTie par l'effroi ressenti pour cet 
espace africain qui, ainsi perr;u, devient 'la negation des racines et des lieux nouniciers' 
(MM, 260). Ce lieu dont parle Zumthor ressemble it s'y meprendre it cette entite 
matricielle, chere it Bachelard, dont la maison, la coquille ou Ie nid cristalliseraient, par 
glissement analogique, la puissance symbolique. 81 Par contraste, l'espace eongolais sc 
voit, dans ces n ~ c i t s , , investi de tout ce qui nie 'Ie premier monde de l'etre humain' (PE, 
26) ce lieu de 'reconfort et d'intimite' (PE, 59) qui pour ces Belges en mal de pays 
demeure la mere-pattie. C'est en eela, que l'analogie avec les voyageurs prcmodernes, 
auxquels Paul Zumthor consacre une partie de son ouvrage, acquiert toute sa pregnance. 
Comme ces lointains prCdeeesseurs, 'ce que voit [Pottier] e'est la difference, non la 
similitude: l'extraordinaire, Ie surprenant, souvent Ie haissable, dimensions d'un espace 
inimaginable' (MM, 261). En depit de eet elan sympathique qu'il ressent pour la colonie 
et les colonise(e)s, c'est, nous Ie croyons, une representation teratologique de l'Ailleurs 
qui domine dans ces recits. Une peur primale de I 'Autre les impregne et, comme Ie 
souligne Bachelard a propos des effets suscites par les tenebres sur I 'imagination, 'ce 
frisson [ ... ] fait echo it la grande legende de l'homme rendu aux situations primitives' 
(PE, 39). L'avancee centrafricaine de Pottier est un long effroi; son voyage decrit 
I 'enlisement d'une conscience, l'etouffement d'une ratio. Son periple est une descente it 
.2 Surtout dans Ie chapitre intitule 'Des espaces autres' (pp. 259-280) ou il se refere, cntre autres, aux 
ccrits de Marco Polo et de Christophe Colomb. 
U Ainsi, it propos de la maison, Ie philosophe affirmc que: '[ ... ] dans la vie de I'hornrne [ellc] evince des 
contingences, eUe multiplie ses conseils de continuite. Sans eUe, I 'hornrne serait un etre disperse. Elle 
maintient I'hornrne it travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps et arne. [ ... ] Avant 
d'ctre "jete au monden comme Ie professent les metaphysiques rapides,l'hornrne est depose dans Ie 
berceau de la maison' (PE,26). 
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90° dans un monde - plutot un infra-monde - hallucine sous les traits d'une menace 
irreductible parce que proprement monstrueuse: 
[ ... ], c'est la marche dans une sente de cette foret. Jean [ ... ] a 
de la peine it suivre les porteurs. lis se foueuent de cr;s 
gutturaux qui se brisent contre deux murs d'une verdure de 
cauchemar. [ ... ) Lorsque Jean laisse aller les yeux dans 
[,inextricable fouillis des lianes, des branches, des feuilles, son 
regard, a un metre, bute contre ce mur et s'y arrete. De 
monstrueuses chenilles ve/ues traversent la sente avec Ie 
mouvement reptilien des racines. Des papillons rouges, des 
papillons verts, des papillons bleus, larges comme la main, 
poses a meme Ie sol, sur des restes de fruits qui pourrissenf. 
[ .•. J Parfois, pour couper au court, il faut naviguer dans Ie 
decor preh;sror;que de la foret inondee. Une chaleur verte et 
moite y colle au corps. Des lianes, des troncs gorges d'eau, et 
toujours, des trones et des )janes. Alors les pagayellrs ne 
chantent plus comme s'ils craignaient d'eveiller les fievres 
engourd;es dans toute cette exuberante pourriture. [ ... J Partout, 
des tonnes et des tonnes de bois qui s'elevent d'un seul jet, vers 
la clarte aveuglante de la-haut [ ... ). Quand Ie bec de la pirogue 
heurte une de ces sleles, iI en tombe une pluie d'ellormes 
fourm;s a la morsure cruel/e. Un peu partout, dans ce 
labyrinthe ~ p o n g i e u x , , des bulles viennent creveI' a la surface de 
I'eau comme si, sous la nappe boueuse, gonflee par les humus 
secufaires, respirait une bete enorme, it fa /ellte respiration de 
saurien [ ... ] (K,344-5). 
Ce long passage resume assez bien les enjeux et les tensions it l'reuvre dans Kula 
et Bakonji. Une fascination phobique - mi-enchantement, mi-ten'eur - s'en degage. Les 
mots et groupes de mots que nous avons mis en italique, demontrent que l'imagination de 
Pottier - ici interiorisee par Ie narrateur intradiegetique - empnmte la voie de 1 'hyperbole 
pour dire l'inimaginable. Cet espace qu'il est amene it traverser figure la brute sauvagerie 
d'un ante-monde qui, dans ses manifestations les plus subtiles, vocifere l'ubiquite d'une 
agonie qui jamais ne se concretise dans une mort definitive. Ce pourrissement general, 
cette moiteur fetide et infectieuse, cette vegetation dedaleenne, ces monstres d'un autre 
age sont consubstantiels de ce trepas d i f f e r e ~ ~ ils parlent de la vraie douleur, d'une douleur 
sans issue, condamnee, de toute eternite, it se perpetuer. C' est dans cette me sure que ces 
reuvres ont recours, comme Ie dit Zumthor it propos des recits viatiques issus du Moyen 
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Age et de la Renaissance, a 'l'imaginaire teratologique du christianisme' (MM, 261). A 
I'instar de ces voyageurs mCdievaux, les narrateurs de Cornelus soumettent I' AfIique 
centrale a une veritable satanisation. 
Pottier, un colonial, cst avant tout un homo viator dont l'avancee dans Ie reel se 
voit paralysee par Ie douloureux souvenir du lieu. Son voyage est immateriel; c'est aux 
contins de l'imaginaire et de I'ideologique, et sous la forme d'une chute, qu'il renoue 
avec Ie mouvement. Ce mouvement est toutefois de nature regressive; il rend Pottier, 
l'individu, aux angoisses nalves de l'enfance et a une imagination polaIisante qui 
hallucine l'ailleurs en un espace 'des menees souterraines' (PE, 38). L'univcrs, ainsi 
reconstruit, s'impose par sa verticalite. Cet axe ve11ical, que decrit Ia chute a 90 0 du 
heros, evoque aussi la maison bachelardienne: 
[ ... ] La maison est imaginee comme un etre vertical. Elle 
s'eleve. Elle se differencie dans Ie sens de sa verticalite. [ ... ] 
La verticalite est assuree par la polarite de la cave et du 
grenier. [ ... ] En effet [ ... ] on peut opposer la rationalite du toit 
Ii I'irrationalite de la cave. Le toit dit tout de suite sa raison 
d'etre: il met a couvert I'homme qui craint la pluie et Ie soleil. 
[ ... ] La cave [ ... ] est d'abord ['eire obscur de la maison. l'etre 
qui participe aux puissances souterraines. En y revant, on 
s'accorde a 1 'irrationalite des profondeurs (PE, 34-5). 
C'est aussi un reve de cave, un de ces 'reves labyIinthiqucs' (PE, 37), que Pottier 
et son narrateur donnent a lire dans I'extrait cite. Les images et les fantasmes que cette 
saisie onirique du monde font surgir participe du 'complexe de peur et de curiosite' qui, 
selon Bachelard, se manifeste quand '[o]n voudrait voir [mais que] l'on a peur de voir' 
(PE, 109). Ce phenomene onirique, qui a Ie don de plonger l'imagination dans un etat 
d'exacerbation extreme, s'opere 'dans une dialectique du cache et du manifeste' (PE, 
110). L'energie imaginative qui s'en degage serait d'autant plus puissante - Bachelard 
parle '[d']images excessives' (Ibid.) - que l'objet ou I'etre dont se saisit Ie reveur est 
cnfoui, encoquille, tapi. C'est dans cette me sure que la 'bete enorme, a la lente 
respiration de saurien' que Pottier - via Ie narrateur - imagine est bien plus m e n a ~ a n t e e
que les chenilles et les papillons monstrueux qu'il evoque. Ces derniers appartiennent au 
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monde visible; leur monstruosite, pour derangeante qu'elle soit, n'est pas apte it 
destabiliser la puissance enonciatrice du narrateur. Le saUl;en, en revanche, est d'autant 
plus present a l'imagination qu'il n'est absent du monde objectif. Son evocation, qui 
cchappe it toute recuperation langagicre veritable, fait insidieusement planer 'la plus 
decisive des agressivites, [ ... ] l'agressivite differee, [ ... ] l'agressivite qui attend [car] les 
loups encoquilles sont plus cruels que les loups errants (PE, 110-11). Cette presence, qui 
releve plus du sentir que du voir, renforce ainsi l'oppressante menace vehiculee par des 
signes plus manifestes. 
A un niveau ideologique, cette surdetermination du latent COIncide avec une 
pratique discursive qui, du roman colonial (d' Afrique, d' Asie, d' Amerique centrale etc.) 
aux domaines non-fictionnels, fixe I' ailleurs extra-occidental dans un espace de 
l' endonnissement. Cette lethargie appelle un reveil que des occidentaux se proposent de 
mettre en reuvre, Ie but ultime de cette entreprise etant surtout de contenir la violence des 
dormeurs. Eveil et contr61e sont les deux axes de la strategie coloniale. L'ambigui'te -
I' aporie conviendrait mieux - de cette demarche n' est qu' apparente: elle se resout dans Ie 
principe hegemonique qui I' a creee. 
4. Sylvofolie - palophobie 
L'cspace engourdi, au travers duquel Pottier se fraie peniblement un chemin, est pot1eur 
de ce discours d o m i n a t e u r ~ ~ I'ideologie qui Ie sous-tend nie, paradoxalement, Ie message 
anticolonialiste de Pottier, de ses clones dans les nouvelles, et, de leur narrateurs. La 
localisation de ce decor participe egalement de ce moment ideologique. A l'instar de la 
cave bachelardienne, cette foret marecageuse est Tetre obscur' du monde. Coupee des 
sources vives du lieu, elle est Ie siege d 'une regression a laquelle, les hommes (leurs 'CI;S 
gutturaux' a I'endroit de mots veritables), les animaux (reputes inferieurs: insectes et 
reptiles), les plantes (et leur 'inextricable fouillis') et les elements (en decomposition) se 
vouent. C'est dans cette me sure que Ie narrateur reproduit une vision stictement verticale 
du monde, qui, parce qu'elle les prive de traits veritablement humains, assigne a l'Autre -
ou a I' ailleurs dont il ne se dissocie pas vraiment - les echelons inferieurs. 
Il est significatif que la foret equatoriale et ses marecages constituent les topoY 
privilegies de cette dramatisation geographique. Comme Ie souligne Leonard Lutwack 
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dans une etude qui explore les charges metaphoriques et psychologiques de lieux 
humains et naturels (la montagne, la mer, la foret, Ie jardin etc.) en littcrature, la forct et 
Ie mare cage symbolisent souvent '[ ... ] peril and entrapment'.K4 Bien que formulecs a 
pattiI' d'un corpus tres different,iS les hypotheses de Lutwack sont, dans une large 
mesure, applicables aux ouvrages auxquels nous nous consacrons. 
11 est vrai que Ie critique se penche sur des romans ou Ie mouvement dans 
l'espace est synonyme d'une rupture avec la pn!tendue homogeneite d'un monde 
originel. A la presence du sujet dans Ie lieu (selon Zumthor) - presence fondee dans une 
comprehension consubstantielle -, Ie voyage (l'exploration ou la conquete) substitue une 
(ap )pn!hension partieHe de I 'espace traverse. Tout 'changement de decor' soudain 
favorise l'apprehension (la peur) qui, a son tour, differe la prehension rcelIe, et, a 
fortiori, la comprehension, ou l'apprentissage, de ce nouvel environnement. Par 
parenthese, it convient de noter que Ie trinome apprehension-pn!hension-comprehension 
rappelle Ie 'complexe de peur et de curiositC' qui selon Bachelard constitue 'Ie scuil 
sensible de toute connaissance. [Un] seuil [ou] l'interet ondule, [ ... ] se trouble, [ ... ] 
revient' (PE, 109). 
Ainsi, Ie mystere - 'l'incommensurable foret' en I'occurrence - sera facteur 
d'evolution ou d'involution, selon qu'il sera surpasse ou, au contraire. subi par Ie sujet. 
Proie plutot que predateur, Pottier se trouve sous l'empire d'une veritable sylvopilobie. 
L'effroi qu'il ressent face it cette foret - veritable discours fictionnel 86_ s'inscrit aussi 
dans une dynamique propre au colonialisme. En evoquant Duncan, nous avons parle de la 
route et de son sens metaphorique, 'ryckmansien'. Contrairement Ii cette derniere, la 
foret, telle qu'eHe est depeinte par Cornelus, est l'espace de la pure contingence; source 
d'anxiete, elle excite aussi les instincts de conquete; Ie chaos qu'eHe figure est un appcl Ii 
J'ordre . 
•• The Role of Place in Literature (Syracuse: Syracuse University Press, 1984). p. 31. 
is Lutwack traite de romanciers britanniques et americains des XIXeme et Xxeme siecles. 
16 Lieu 'etrange' par excellence,la foret fait dans ce corpus souvent j'objet de metaphores 'alterifiantes'. 
Voir, notamment: Jose David, Pamba (Bruxelles: Editions Libris, 1943) ainsi que Ie roman de Marcel 
Tinel, Elianga. Roman de laforet iturienne (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1956). 
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L'etymologie respective de 'foret' et 'sylvc' illustre ce tremblement. L'origine du 
substantif 'foret' ne fait pas l'unanimitc. En effet, selon Ie Dictionnaire historique de fa 
languejran(:aise, les specialistes s'accordent a lui attribuer deux sources possibles: 
1. Le mot viendrait du bas latin (silva) jorestis, expression qui signifie 'foret relevant de 
la cour de justi ce du roi' .87 
2. L'expression silva jorestis pourrait egalement tirer son origine de l'italien jorestiero 
(etranger), lui-meme issu du latin classiqueforis (dehors). 
Ces deux racines probables mettent en evidence une contradiction. La foret serait, 
selon que I' on privilegie l'une ou I' autre origine, un lieu dont la gestion est du ressort de 
la cite ou, en revanche, un espace qui echappe a ce type de contr6le. 
Le terme achatque 'sylve' est tout aussi problematique. Les fOlmes en ancien 
f r a n ~ a i s s selve et en latin silva, qui signifient 'bois' ou 'foret', sont issues du grec 
hulelhyle. 88 A son tour, ce terme grec signifie (1) 'bois', (2) 'matiere dont une chose est 
faite', (3) 'matiere' dans une acceptation philosophique89 et (4) excrement.90 Dans The 
Visionary Landscape,91 etude qui explore l'imagerie litteraire liee aux paysages, Paul 
Piehler rappelle qu' Aristote utilise Ie mot hyle dans un sens qui 'denotes the chaos 
antecedent to the operation of Form' et que, selon Ie philosophe, la creation de l'univers 
resulterait de I'interaction de nous ('Raison' ou 'Esprit') et de hyle. 92 En soulignant que 
'the wilderness - forest, desert, Mountain, sea - is unperfected Nature only slightly 
removed from uncreated, formless matter' ,93 Lutwack, qui pourtant limite son analyse a 
des romans modernes, confirme l'invariance de cette conception qui fait de la foret, 
notamment, Ie locus de Ia sauvagerie et, partant, de l'in-ationnel: une 'matiere', pour 
reprendre la celebre expression de Mary Douglas, veritablement 'out ofplace,.94 
87 Diclionnaire historique de fa fangue!rall9aise (Paris: Le Robert, 1998), p. 1459. 
II Ibid., p. 3718. 
19 Ibid., p. 1762. 
90 Le terme signifie egalement: 'mud', 'slime' et 'matter excreted from the human body'. Voir A ce 
propos A Greek-English Lexicon, compiled by Henry George Liddell and Robert Scott (Oxford: 
Clarendon Press, 1968), pp. 1847-8 . 
• , Paul Piehler, The Visiollmy Landscape. A Study in Medieval Al/eg01y (London: Edward Arnold, 1971). 
92 Ibid., p. 75. 
OJ Lutwack, p. 210. 
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5. Un chaos ordonne 
La silva jorestis de Cornelus, comme I' extrait cite Ie montre, privilegie egalement cctte 
image du monde et de la creation. Elle marque Ie passage dans un etat ' i m p u r ' ~ ~ clle est Ie 
siege d'une sauvagerie - selvatichezza - qui dans sa spatialite (jorestiera) ct dans sa 
substance (formless) refleterait la survivance d'une sub-humanite prc-rationnellc. Cet 
espace, compact et etouffant, ou Ie sujet se perd et chute, nierait donc la symetrie et Ie 
dynamisme de ce qui, comme la route, est Ie produit d'un csplit rationnel. 
Paradoxalement, toutefois, Ie chaos que ce locus selvaticus s'ingenie a figurer resulte 
d'une pensee qui, a aucun moment, ne nie la primaute de la Raison, a telle enscigne qu'it 
conviendrait, a son sujet, de parler de chaos logique ou de desordre ordonne. 
L' obsession infrapaginale a laquelle nous nous sommes consacres met en 
evidence Ie caractere extremement didactique de ces recits. La representation de ccttc 
'foret incommensurable', synecdoque d'une in'emediable sauvagerie, participe de ce 
meme elan, Ce chaos est logique parce qu'il entretient, avec Ie lieu ('l'ici' du heros) une 
relation d' absolue complementarite. L'incommensurabilite de I' espace n' est qu 'une mise 
en scene dont les ress0l1s s'inscrivent dans une stricte causalite. Lieu et espace 
representent la these et l'antithese d'une lecture axiomatique et manicheenne du monde. 
Dans un extrait ou il evoque mentalement sa fiancee et son meilleur ami qui, eux, sont 
restes en Belgique, Pottier - par Ie biais du narrateur - nous donne it. lire un exemple 
significatif de cette bipolaritc discursive: 
Quand eux disent: "Ia foret", ils pensent Ii des Mtres bien 
sages, bien droits, a des sapins de Noel bien peignes, a des 
bouleaux soyeux dont brille Ie tronc d'argent. Dans leur foret, 
quand on se croit perdu, on entend, tres loin, Ie bruit rassurant 
d'une auto. Les chemins y sont etiquetes, les chemins portent 
un nom, comme des marchandises dans un magasin ... lei, 
contre Ie feu des torches, la foret presse son corps sombre, son 
eorps toujours grossissant de bete d6vorante et insatisfaite. lei, 
toute pourriture devient plante nouvelle, germe nouveau, tout 
arbre mort reste rigide, soutenu par les bras indiff6rents des 
autres, jusqu 'a la tomade qui les couchera (K, 247-8). 
94 Purity and Danger: an Analysis o/Concept o/Pollution and Taboo (London: Routledge & Kegan Paul, 
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Le chaos, figure par cette sylve engloutissante, surprend aussi par son 
homogeneite. Litteralement, de cette foret, on pourrait dire qu'eHe est etrangement 
homogene. Sa 'fearful symmetry' est Ie fait d'un esprit rationncl, ou me me 
'ratiocentriste' qui, pour dire un monde qui echapperait it toute mesure, utilise les outils 
de la Raison. A cette etrangete, il n'a de cesse de confercr un sens. Ces tentatives de 
conceptualisations homogeneisatrices sont, it I'instar des notes en bas de page, 
'naturalisantes'. Paradoxalement, eUes rendent l'etrange it un systeme ou tous les 
elements - sous l'effet d'une surdetermination transitive - se reflctent et se repetent. Dans 
une veritable ivresse metonymique ou chaque partie s'equivaut et fait echo au tout, 
I' aporie de ce chaos coherent se revcle: 
[ ... ] Venant de l'endroit OU s'est allume Ie feu, Ie bruit du tam-
tam s'accentue, epouse toute la nuit. Il dit la violente poussee 
des seves africaines, il chante tout ce pays dont Ie climat affole 
les desirs des hommes, il parle des amours meurtrieres des 
arbres enlaces et qui s'etouffent dans leurs etreintes, des 
amours des fauves dans les grandes forets et celles des lentes 
betes visqueuses dans les boues des marais. Puis, comme si 
toutes les betes, comme si toutes les plantes et tous les animaux 
montaient soudain jusqu'a la folie du spasme, cette gcmissante 
come dont s'cleve la voix ... (K, 314). 
Hommes, plantes et animaux, parties d'un tout desormais indiffereneie, discnt 
d'une voix unique ce qui les enchaine. L'hypersexualite de leur mouvement, lui aussi it 
sens unique, eonstitue Ie moment-butoir de toute representation. L' Afrique - Ie divers, 
I'ailleurs -, ainsi figuree, demeure ce 'Royaume du Tiede' dont parle Segalen: 'ce 
moment de bouiUie visqueuse sans inegalites, sans chutes, sans ressauts' (E, 67). La 
regression, ou la folie. it laquelle Pottier succombe se deploie dans eet univers que la 
victime, paradoxalement toujours dotce de raison, reconstruit, ordonne et regente seion 
des principes Iogiques. L'etrangete, I'externalite, la sauvageric de cette silvajoresfis ne 
1966). 
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sont pas aptes it resister it cette reconquista qui, la ou I' on attendait chute et egarement, 
impose un monde homogene, continu et monodynamique. 
Comme la misere de I 'evolue que Pottier recuperait - naturalisait - a des fins 
cgocentristes, cette foret ne parle finalement que du heros. Elle cst la mise en abyme 
d 'une penetration qui echoue. La tendance qui consiste it faire de la foret - et par analogie 
de I' Afrique centrale - Ie theatre d'une mena9ante lascivite est un des traits 
caracteristiques de ce corpus.9S Dans Kuja, cette '[p]eur des resurgences, Ill-bas toujours 
possibles, d 'un autrefois palen et malefique' (MM, 261), est d' autant plus ambigue 
qu 'elle rapproche, la OU on s'attendait it une antinomie totale, Ie jeune administrateur de 
Van Leeuwen, ce gardien de I' etancheite raciale. 
6. Pottier Vs. Van Leeuwen? 
Sur un plan collectif, les deux hommes sont les representants de deux manieres de 
concevoir Ie pouvoir colonial, l'une etant autoritaire et intransigeante, l'autre plus douce 
et conciliante. Par parenthese, il convient de souligner que ce conflit - veritable con flit 
de generation - est caracteristique de l'epoque ou l'action du roman est censee se 
derouler: au terme de la deuxieme guerre mondiale,96 apres la longue periode d'autarcie 
dans laqueUe l' Afrique beIge est restee, Ie Ministere des Colonies est enfin it meme de 
renouveler son personnel administratif. Pottier, ainsi, est l'homme de la releve;97 plus 
qualifie que son superieur, il est aussi porteur d'ideaux dont la teneur generale va dans Ie 
., Jean-Marc Moura illustre (LL, pp. 286 et suiv.) Ie caractere recurrent de cette representation dans 
l'imaginaire exotique europeen . 
•• Periode qui, du point de vue du colonise, est egalement cruciale car, comme Ie souligne Ndaywel e 
Nziem: 'Pour la premiere fois, on vit des Blancs s'en prendre aux Blancs, alors qu'on [Ie noir) avait 
toujours cru qu'une entente parfaite regnait entre eux. Cette realite, on ne la vivait pas seulcment de 
maniere theorique [ ... ) les combattants [noirs] envoyes au front les vivaient et en faisait etat' (llgC, 450). 
Dans Kula, ce conflit entre blancs est aussi bien reel et, qui plus est, connu de I 'autochtone. Deux scenes 
sont it cet egard significatives: (1) Ie differend entre Pottier et Van Leeuwen auquel Michel Nkoy assiste 
et (2) la dispute de Pottier et de Germaine Lestanche en presence d'une foule de femmes indigenes. 
,7 Dans L 'Accession du Congo beige a /'illdependance. Essai d'analyse sociologique (Bruxelles: Editions 
de l'Institut de Sociologie/ULB, 1965), p. 21, Paule Bouvier rend compte de cette rupture: 'Les sejours 
prolonges en Afrique [ ... ] avaient epuise Ie personnel en fonction. Le remplacement d'une partie 
importante de celui-ci par des elements nouveaux, apres la seconde guerre mondiale, crea sur place un 
wnditionnement particulier. Subissant I'effet du nouvel humanisme ne dans l'apres-guerre, mais mal 
informes des realites locales, lesjeunes fonctionnaires d'Afrique, partis pleins d'ideal et de bonnes 
intentions, ressentirent bientot d'apres deceptions [ ... J'. Extrait cite par Rodica Lascu-Pop. 'Henri 
Comelus. Temoignages sur Ie Congo beige' in Papier blanc, encre noire, pp. 325-331 (p. 328). 
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sens d'une humanisation des rapp0l1s entre Blancs et Noirs et d'un relevement du nivcau 
de vie des autochtones.98 Eu egard au courant empathique circulant entre Pottier et Ie 
narrateur, c'est, sans que Ie doute ne soit vraiment possible, a cettc approche plus 
humaine que Ie recit souserit. Schematiquement, done, on pourrait dire que cctte reuvre 
milite pour I'avenement d'une colonie plus fraternelle - comme on Ie disait, d'une 
communaute 'belgo-congolaise' - et, par contraste, pour I'eviction d'hommes tels que 
Van Leeuwen. Or, et c'est it cet endroit qu'apparait tout Ie paradoxe de ee roman, les 
deux personnages, par des voies certes differentes, sont les heritiers d'un memc 'texte'. 
Au cours d'une dispute violente, qui met definitivement un terme a leurs relations, cette 
paradoxale unicite de vues se manifeste. Dans l'extrait qui suit, Van Leeuwen reproche a 
son jeune collegue sa naIvete de jugement: 
- Mais tais-toi donc, idiot! Tu ne sais pas de quai tu paries! Tes 
diplomes te tournent la cervelle! Sais-tu comment, pendant la 
derniere revoite, ils ont traite un administrateur qu'ils avaient 
fait prisonnier? Evidemment, tu n'en sais rien! Tu n'ecoutes 
qu'un son de cloche! Eh bien, ils l'ont ficele comme un 
saucisson, l' ont couche par terre et, pendant deux jours et deux 
nuits, toutes les femelles, les vieilles et les jeunes, sont venues 
lui tirer la queue! Tu entends? Pendant deux jours et deux 
nuits! Le type est impuissant pour toujours! VoilA ce que sont 
tes bons sauvages! [ ... J Et pendant cette meme revolte, si on les 
avait laisses faire, ils se partageaient toutes les blanches! 
C'etait prevu. Chacun des macaques avait deja choisi la sienne, 
pour apres. Jusqu'a la grosse superieure de la Mission, qui avait 
deux amateurs! Et, sur une colline qui dominait Ie centre, Ie 
premier soir, taus les negres se sont assis en demi-cercle. Alors, 
devant les blanches qui les regardaient derriere Ie treillis des 
fenetres, ils se sont masturbes en chreur, et chaclln chaotait Ie 
nom de celle qu'il avait choisie. II etait temps que les 
mitrailleuses eotrent en action. Sinon, toutes les fernnles y 
passaient! Mais 00 a beau te dire tout 'Ya, tu te bouches les 
oreilles [ ... ] (K,362) . 
• ~ ~ Signe des temps (Conference de San Francisco) ou marque d'un interet reel, c'est en 1947 qu'a lieu la 
premiere visite officielle de parlementaires belges dans la colonie. Auguste Buisseret, Ie senateur liberal 
qui sera en 1954 I'instigateur de la secularisation de I' enseignement pour les indigenes, participe it cette 
mission. 
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Cette ultime mIse en garde de Van Leeuwen evoque, sous une forme plus 
immediate, la sylvophohie de Pottier. Noires et Noirs - 'femelles' et 'macaques' -
reproduisent fidetement la rebellion que les plantes et les animaux, dans leurs 
enlacements meurtriers, fomentent au cceur de la forct. L'hystcrie collective qu'ils 
provoquent est previsible; eUe est meme la seule manifestation possible de cet instinct 
primordial dont ils seraient, tous et toutes, les representants. Vue sous cet angle, leur 
revolte ne serait que I'expression - necessairement sauvage - d'une libido rendue 
momentanement aux exees de l'assouvissement total. Loin d'etre Ie fruit d'une reflexion 
politique, Ie simulacre de revolution que Van Leeuwen evoque confirme la nature 
monodynamique d'un espace traditionnellement figure sous Ie signe d'une 
indifferenciation generale. Que ce stereotype emane d'un Van Leeuwen n'est 
evidemment pas de nature it surprendre. Ce qui etonne, en revanche, c'est que ces propos 
cniment explicites fassent apparaitre, la ou il eut ete legitime d'assister a un antagonisme 
reel, un rapprochement implicite entre les deux hommes. Ainsi, en depit du contlit de 
generation souligne plus haut, l'opposition entre Pottier, Ie Iiberateur, et Van Leeuwen, Ie 
liberticide, est plus apparente que r t ~ e l l e . . En murant I' Afrique centrale et ses habitants 
dans cet espace n!tif it toute civilisation, les reveries du jeune administrateur renouent 
avec le discours fixiste dont it affilmait pOUltant etre Ie contempteur. 
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Conclusion 
lean-Marc Moura, a partir de cette 'distinction cardinale du lieu et de I' espace' (LL, 428) 
detinit - dans une perspective 'zumthorienne' ou bachelardienne - les contours de 
I'imagination exotique au XXeme siecie. Cette etude, tres riche, qui a en outre la 
particularite de s' appuyer sur un corpus plurilingue99 et plurinational,loo repose sur un 
postulat phenomenologique pour lequel '[l']imagination exotique est probablement une 
fOlme d'imagination a l'etat pur' (LL, 261) car son objet, Ie lointain, en echappant 
pa11iellement au champ d'une perception immediate, ouvre des breches a I'emergence -
ou a la projection - de craintes et de desirs pIimordiaux. Au terme d'une n!flexion qui 'se 
[concentre] sur l'imaginaire des recits exotiques ret renonce] d'y rechercher les faits 
positifs pour les rendre a leur fonction subjective en sympathisant avec la reverie 
creatrice' (Ibid.), Moura conclut a I'existence de deux grands axes predominants: 
I'imagination imperiale et I'imagination nostalgique. 
L'imagination imperiale releve d'un 'onilisme actif (LL, 429). Dans cette 
perspective dynamique qui 'promeut (I'homme] bors de l'etre vers l'agir' (Ibid.), Ie 
lointain tend a etre reve comme une entite a organiser en fonction des valeurs - celles du 
lieu - auxquelles Ie reveur souscrit. A propos de cette adhesion, Moura parle de 
'topophilie' (LL, 266). Ainsi, un puissant desir d'ordre emane de ce type d'imagination; 
la 'topophilie' du reveur a pour effet de radicaliser Ie rapport iei-ailleurs, en I'inscrivant 
dans une stricte dialectique de I'antithese. Cet ailleurs, souvent transforme 'en fonds de 
tcnebres sur lequel se detacbe toute lumiere' (LL, 269), un iei prometheen - en fait plutot 
cxpansionniste que salvateur - se propose de Ie (re)conquerir en Ie pliant it ses propres 
valeurs, uniques references concevables. Robinson serait, selon Moura, l'embleme 
litteraire de cet exotisme. De maniere generale, I'exotisme imperial se prete mieux aux 
narrations 'geometriques' du recit realiste . 
•• Francophone, anglophone, lusophone, gerrnanophone, neerlandophone, hispanophone et italianophone. 
100 A cote des domaines franr,:ais, allemand, britannique, portugais etc. auxquels il consacre une grande 
partie de son travail, Moura, fait assez rare, se penche egalement sur les manifestations litteraires issues 
du contexte colonial beige. L'impressionnante bibliographie qui aecompagne eet ouvrage recense vingt-
trois auteurs belges coloniaux. Cornelus est l'un d'entre eux. 
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L'imagination nostalgique, en revanche, se caracterise par sa 'topophobie', it 
savoir par un 'rejet du lieu vers un ailleurs de l'esperance' (LL, 266). La fuite - l'exil, Ie 
voyage - dans Ie lointain n'equivaut pas it une extension du lieu et de ses valeurs; elle est, 
au contraire, la quete 'd'une intimite refusee par Ie lieu de naissance' (LL, 268). 
L'immobilisme introspectif et l'abandon narcissique priment sur l'action dans ce type de 
reverie exotique qui s'accommode plus aisement de 'narrations minces' (LL, 430) ou 
'I'univers de l'etranger devient un territoire de la realisation existentielle' (LL, 380). La 
relation que Ie reveur etablit avec cet ailleurs devenu lieu est de nature fusionnelle ou 
symbiotique; 'Ie lointain nostalgique est un monde-refuge' (LL, 430), contrairement au 
'monde-matiere' (LL, 429) du lointain imperial - qui constitue une incitation it la 
conquete/penetration - il est source d'apaisement et de 'retour au corps maternel' (LL, 
430) qui par Ie biais de ce que Moura appelle des 'images d'Outre-mere' (LL, 353 et 
suiv.) evoque 'la tiedeur du blottissement [oo.] d'un lointain qui contient beaucoup plus 
qu'il n'est penetre' (LL, 341). 
Au vu de ces deux axes theOliques conceptualises par Moura, une premiere 
conclusion s'impose au sujet de Kula et de Bakonji: les deux reuvres se pretent mal it une 
categorique taxinomie. Cette reticence it la classification ne doit pas surprendre: Ie 
modele analytique etaye dans La Lifterature des lointains n'exclut pas, de I'aveu meme 
de l'auteur, une cooperation, dans un meme recit, entre ces deux regimes imaginaires: 
'[I]a reverie la plus "imperiale" n'etouffe pas completement Ie desir d'un autre lieu. La 
plus grande "nostalgie" conserve une distance native a I'egard d'un lointain dont 
l'etrangete ne peut etre entierement resorbee' (LL, 269). 
D'un point de vue ideologique, Moura demeure prudent en ce sens qu'il se garde 
d'enchasser l'une et l'autre forces imaginaires dans un schema binaire en leur assignant 
une couleur trop marquee. Certes, il admet que 'l'exotisme imperial [oo.] peut avoir des 
resonances ideologiques (glOlification de l'empire ou de l'autoIite occidentale dans Ie 
tiers monde) tres nettes' et que l'imagination nostalgique, [p]eu apte it exprimer quelque 
position ideologique que ce soit, [ ... ] tend cependant plutot it s'affirmer comme 
l'antagoniste de I'expansion coloniale ou neo-coloniale [oo.]' (LL, 429-30). 
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Dans Ie roman et les nouvelles de Cornelus, ce tremblement onirique - veritable 
dynamique entre reveries imperiale et nostalgique - cOIncide assez fidelement avec 
I' ambigulte ideologique - ambigulte relevee dans ce chapitre - d 'un dire qui condamne cc 
qu'il asswne par ailleurs. Pottier, personnage qui comme nous l'avons soulignc sc 
retrouve sous des fonnes somme toute tn!s similaires dans les nouvelles (figure de 
I'administrateur/colon fraichement debarque de la metropole), est pOlieur de cettc 
ambivalence. En schematisant quelque peu, on pourrait dire qu'il est, it un nivcau 
symbolique, Ie fils rebelle de Van Leeuwen. 
Rebelle parce qu'il veut faire acte de rupture en s'opposant au regime 
d'exploitation systematique auquelles autochtones sont soumis. Dans la paliie consacree 
it 'I'axiologie anticolonialiste lisible' de ces ouvrages, nous avons mis en evidence ces 
pIises de position. Comme les exegetes de Cornelus n'eurent cesse de Ie souligner, les 
professions de foi non-violentes de Pottier sont les manifestations explicites d 'un 
humanisme pour qui exploitation et tyrannie de l'autre par Ie meme constitue Ie foyer 
principal de mobilisation. Cet hwnanisme-Ia est i n t e m p o r e l ~ ~ universel, pourrait-on dire. 
Pour indispensable qu'il soit, ce type d'engagement fondamental - ou d'humanisme de 
depart pour reprendre, nous y reviendrons, une expression de Tzvetan Todorov _101 n'est 
pas apte it renouveler, en ce milieu des annees 50, Ie debat sur la reforme d'un monde qui 
compte 'deux milliards d'habitants, soit cinq cent millions d'hommes et un milliard cinq 
cent millions d'indigenes' .102 
L'humanisme de depart dont Pottier se fait Ie pOlie-parole n'est en somme pas 
tres different, du moins dans sa substance, des discours antiesclavagistes promus a la fin 
du XIXeme siecie par Ie Cardinal Lavigerie,103 et, reproduit, sous une forme litteraire, par 
ses disciples-ecrivains. Pierre Halen, dans un aliicle consacre aux auteurs 
antiesclavagistes belges au toumant du siecie,104 souligne I 'ambigulte de cette vcine 
,0, Nous el /es Autres. La R e f l e x i o n f r a 1 / ~ a i s e e sur la diversite humaine. 
102 Jean-Paul Sartre dans la 'Preface' de D (9). 
'OJ Prelat franr;ais (1825-1892). Fondateur de la societe des Peres blancs (1868), puis de celle des Sreurs 
missionnaires d'Afrique (1869), Ie Cardinal Lavigerie fut - avec la 'benediction' de Leopold II - aussi 
I'instigateur de la conference antiesclavagiste de Bruxelles (1889). 
'04 'Exotisme et Antexotisme. Notes sur les ecrivains antiesclavagistes en Belgique francophone (1856-
1894), in Papier blanc. encre noire, pp. 35-54. 
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litteraire porteuse d'un 'discours [qui] finit par se mordre la queue,.105 Dans une premiere 
phase, ces auteurs dresserent un p0l1rait idyllique de I' Afrique centrale et de ses 
habitants; leur combat - veritable croisade des temps modernes - se fixait comme objectif 
la 'delivrance du frere' de la traite negriere mise en reuvre par les Arabes. A ce stade, 
leur ideal s'inscrivait toujours dans une vision fraternelle et egalitariste de I'humanite. 
Toutefois, au fur et a. mesure que I'Arabe s'est eloigne 'l'Africain [vit] son statut 
d'Objet-a-delivrer s'augmenter de celui d'Opposant; non pas [ ... ] un opposant arme [ ... ]: 
plus souvent un frein, un element qui retm'de [ ... ] une seconde quete, celie de 
I 'acculturation. Progressivemment, il fera l'objet [ ... ] d'une depreciation [ .. .]' .106 
Ce glissement survient au moment ou I'expansionnisme leopoldien, sous couve11 
de la 'Mission civilisatrice' beIge, doit renouveler son argumentaire pour assurer son 
epanouissement, et, a. terme sa permanence en Afrique centrale. La pejoration de 
l'autoehtone - autochtone que Ie colonisateur se fait fort maintenant de delivrer d'une 
pretendue degenereseence seculaire - devient ainsi un des fers de lance ideologiques de 
ces eerivains 'en service national'. 
Les visions teratologiques de Pottier, et de ses 'cousins' dans les nouvelles, 
participent - probablement a. l'insu de leur auteur - de cette propagande dont les tcnnes 
furent progressivement interiorises par l'inconscient collectif beige. C' est dans cette 
mesure que Pottier - mu, it est vrai par un elan rHormateur - est aussi Ie fils ideologique 
de Van Leeuwen. Cette peur, proprement viscerale, qu'il ressent vis-a.-vis de l'Autre -
peur ptimordiale qui, comme nous avons tentc de Ie montrer, assigne au 'sauvage' et au 
'civilise' deux domaines hermetiquement clos - empeche tout acces reel au Congolais. 
Est-ce it dire que Pottier, parce qu'absorbe par l'obsedante sy/vophobie dont nous avons 
parle, n'est pas apte a. decouvrir du meme dans l'autre? L'affirmer equivaudrait a. ravaler 
Kula et, paltant, Bakonji, au rang de vulgaires diatribes racistes, ce qui serait assurement 
faux. 
Le regard que Pottier jette sur son environnement procede, au contraire, d'un 
postulat universaliste qui, dans une mesure qu'il convient de definir, reconnait, par dela. 
les specificites raciales, ethniques ou sociales de chacun, au genre humain une certaine 
'0' Ibid., p. 38. 
,06 Ibid. 
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unicite. Le ciment de cette unicite, c'est la douleur. Tous les Jratri doloris de Pottier 
parlent d'une absence; l'identite commune qu'ils pa11agent est une identite en crcux. 
Tous, its aspirent a un retour vel'S ce lieu baudelaiIien, d'autant plus fantasme 
qu'inaccessible, ou '[ ... ] tout n'est qu'ordre et beaute,/Luxe, calme et volupte' .107 C'est 
en cela que ces reuvres, en depit de leur 'topophilie', participe egaicment d 'une 
imagination nostalgique, telle qu'eUe a etc definie par Moura. 
Invariablement, ces apirations nostalgiques ont pour objet la figure maternelle: 
Van Leeuwen dont la voix, a la surprise de Pottier, 's'est faite douce comme une caresse 
pour aller, par-des sus les annees et la distance, rendre ce supreme hommage a cette 
femme [sa mere] inconnue de Jean, cette femme qui dOli la-bas, dans un cimetiere 
d'Europe' (K, 300); Ie supplicie noir de ce meme Van Leeuwen qui, au moment ou la 
chi cote tombe, pousse 
[d]es paroles a peine articulees. une plainte enfantine [ ... J. Et 
ces mots sont [ ... J des mots d'enfant qui a mal, les mots que 
disent, sur la cime de la douleur, les hommes de tous les pays, 
[ ... J de toutes les couleurs quand, pour eviter cette dOllleur, ils 
n'ont plus qu'un desir, celui de retoumer dans Ie sein maternel, 
dans l'ombre rouge OU la souffrance n'existe pas encore [ ... J 
(K,295). 
Et finalement Pottier lui-meme qui, assailli par une violente crise de malaria, se 
resout, dans un mouvement desespere et fatal de retour vel'S ce lieu uterin, a traverser Ie 
lac pour rejoindre Bibiana, la maitresse noire aux gestes matemelles. 
Quand nous nous consacrerons, dans Ie troisieme chapitre, au roman de Marcel 
Tinel, Le Monde de Nzakomba, nous reviendrons sur la signification symbolique de ce 
type de traversee. Dans ce roman - roman qui contrairement a Blancs et Noirs et Kufa 
met en scene des 'heros' congolais - la traversee, perilleuse et presque fatale, ici aussi, 
cOIncide avec Ie retour du heros dans Ie clan des ancetres. Ce retour de I' enfant prodigue 
suggere l'avenement d'un Congo qui renoue avec une culture mise entre parentheses par 
Ie colonisateur beIge. Point de cet optimisme dans Kufa: la traversee, dans ce recit, cst Ie 
107 'L'Invitation au voyage'. Les Fleurs du mal. in Baudelaire. (Euvres completes, Collection 'Bouquins' 
(Paris: Robert Laffont. 1980), p. 39. 
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signe ultime d'une entropie existentielle qui s'est engagee au moment ou Pottier est 
arrive en Afrique. 
Ainsi, Pottier reconnait, dans ce desir inconscient de regression amniotique, une 
identite commune it l'espece humaine. Son universalisme est un 'universalisme de 
depart', pour reprendre l'expression que Todorov utilise dans son long commentaire sur 
les notions d'universalisme et de relativisme dans I'reuvre de Claude Levi-Strauss.'os 
L'analyse que Todorov effectue est salutaire dans ce sens ou eUe met en lumiere la raison 
pour laquelle l'ethnologue fran9ais, en flagrant delit de contradiction, du moins Ie 
semblerait-il, adopte, tour it tour, des positions jugees comme universalistes et anti-
universalistes. Todorov resout cette contradiction apparente en degageant les trois sens 
que Ie terme 'universalisme' revet dans les ecrits de Levi-Strauss. 
D'abord, un 'universalisme de depart' qui postule '\'identite bio-psychologique 
de l'espece,I09 et que Levi-Strauss appelle aussi 'l'inconscient' dans certains textes ou 
bien encore 'la fonction symbolique' qui 'chez tous les hommes, s'exerce scion les 
memes lois';IIO ensuite, un 'universalisme d'aITivee' qui milite pour la creation d'un Etat 
universel: Levi-Strauss, en farouche defenseur de la difference, s'y oppose car il 
considere (et c'est en cela qu'il declare etre anti-universaliste) que 'l'homogeneite 
cntraine la mort' .111 
A ce stade, il serait tentant d'affirmer que Pottier et ses clones (ou leurs 
narrateurs) souscrivent it une approche levi-straussienne de l'Autre puisque ils 
reconnaissent cette 'identite bio-psychologique de I' espece' (,universalisme de depart') 
et rejettent implicitement l'homogeneisation des cultures (,universalisme d'arrivee') dans 
la mesure ou Ie trajet decivilisant de Pottier peut aussi se lire comme une mise en garde 
contre les dangers de I'assimilation, en etablissant une relation d'equivalence entre 
assimilation, regression et deraison. Mais cela serait sans compter avec '\'universalisme 
de parcours', 112 Ie troisieme sens identifie par Todorov dans I' reuvre de Levi-Strauss. Cet 
universalisme est de nature methodologique et conceme Ie travail de l'ethno\ogue qui 
10' Nous et les Autres, p. 94. 
109 Ibid. 
110 Anthropologie structurale (Paris: PIon, 1958), p. 224. Cite par Todorov dans Nous et les Autres. p. 94. 
III Ibid., p. 92. 
112 Ibid., p. 94. 
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pour 'communiquer de fa90n n!ussie avec autrui, [doit] imaginer un cadre de reference 
qui englobe son univers et [celui de l'autre]'.113 
Lorsque nous nous sommes penches sur l'amitie entre Pottier et Michel Nkoy, 
l'evolue, nous avons constate que Ie Blanc, en proie it ce qu'il conviendrait de decrirc 
comme un veritable 'ethno-topo-centrisme', etait tout it fait incapable de faire abstraction 
- ou tout au moins de temperer la predominance - de son monde dans cette rencontre avec 
I 'Autre. Dans un article du M.A.U.S.S. consacre au relativisme, Franco Cassano fait 
allusion it un my the afticain qui, sous la forme d'une conversation entre deux masques, 
met en scene ce desequilibre dialogique: '[l]e masque du Blanc a des oreilles minuscules 
et une bouche enorme, tandis que Ie masque du Nair a d'enormes oreilles et une bouche 
minuscule' .114 
La relation Pottier-Nkoy souffre de ce desequilibre classique. Pottier nc peut 
transcender ce schema e g o c e n t r i s t e ~ ~ son adhesion instinctive au lieu - exprimee sous la 
forme d'une peur primale de l'ailleurs - Ie deboute de tout acces it cet etat de 
'detachement par rapp0l1 it sa propre culture',115 que 'l'universaliste de parcours' (ou 
l'ethnologue levi-straussien) se doit de ressentir dans sa rencontre avec l'Autre. 
Cette deficience, nous l'avons vu, se retrouve egalement au niveau des notes 
infrapaginales: loin d'acceder it l'alterite congolaise,1I6 Ie simulacre de regard 
ethnologique que cette approche entraine, constitue un element renfor9ateur de I'ipseite 
occidentale. En depit de cette tendance universaliste it reconnaitre chez Ie meme - 'bons' 
et 'mechants' - et chez l'autre un lieu d'attachement primordial, l'humanisme de Pottier 
fait de 1 'homme - occidental - la mesure de toute chose. Cet humanisme - detourne de 
son projet originel puisque teintc d'ethnocentrisme - participe aussi de l'ambigui"te 
discursive qui, ainsi que nous l'avons souvent repete dans ce chapitre, innerve les n ~ c i t s s
coloniaux de Cornelus. 
S'il y a ambigui"te, il convient toutefois de souligner qu'il n'y a pas contradiction: 
la dramatisation teratologique du Congo et 'l'axiologie anticolonialiste lisible' de ces 
iil Ibid. 
i" Franco Cassano, 'Pour un relativisme bien tempcrc', La Revue du M.A. u.s.s. semestrielle, Le Retour 
de I' ethnocentrisme. Purification ethnique versus universalisme cannibale, 13 (1999), 121-30 (p. 130). 
III Tzvetan Todorov, Nous et les Autres. p. 103. 
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ouvrages sont compiementaires. La premiere justifie une dynamique du 'rcdresscment' 
que la 'mission colonisatlice' se propose de mettre en reuvre; plutot que de remettre en 
question les premisses messianiques de ce projet, la seconde constate Ie 
dysfonctionnement du systeme colonial beIge a un moment precis de I' Histoire. C' est 
done dans un cadre qui enterine Ie donne tutelaire et didactique de la colonisation que 
I 'humanisme de Pottier se deploie. Ni revolutionnaire, ni anticolonialiste, sa p0l1ee est 
avant tout reformatrice. Les problematiques soulevees dans KuJa, ainsi que dans les 
nouvelles que nous avons evoquees ('Nyoka', 'La Fanfare', 'Andre'), vont dans ce sens: 
Pottier et ses epigones militent pour une colonie plus juste. 
Dans cette perspective, la timide revolte ebauchee, ~ a a et hi, par les colonises n' est 
pas susceptible de produire une rupture avec la tradition coloniale. Ces colonises sont 
dans une certaine me sure les co-agents de ce 'changement dans la continuitC'. Leurs 
actions, parce qu'elles ne remettent pas en cause l'irresponsabilite fondamentale de leur 
statut de pupiUes, ne sont pas de veritables 'geste[s] d'alTachement';"7 elles s'inscrivent 
au contraire dans un programme ideologique qui s'arroge Ie droit de declarer 
unilateralement, dans un avenir indefini et plutot lointain, l'avenemcnt de I 'emancipation 
congolaise. 
L'reuvre coloniale d'Henri Cornelus, reuvre saluee a de nombreuses reprises pour 
ses qualites litteraires, est la mise en abyme de preoccupations propres a la politique 
coloniale beige en ce debut des annees 50. Le pretendu retard civilisationnel du colonise 
est une donnee etablie; par consequent, l'eff0l1 de reflexion que cette politique engage se 
borne, dans ses manifestations les plus audacieuses, a preparer timidement Ie cadre d'une 
autonomie future et, plus gem!raiement, a relever 'Ie sort des indigenes'. Dans ses ecrits -
et notamment dans 'L'Enseignement au Congo Beige' - Cornelus souligne l'urgencc de 
ces mesures. Ainsi, sa demarche, plus humanitaire que veritablement humaniste, ne 
renouvelle pas, en depit de son postulat anticlerical, Ie discours prometheen elabore par 
ces peres missionnaires a qui Leopold II enjoigna, dans un but qu'it declarait 
philanthropique, de repandre la bonne parole au creur des timebres. 
"6 Suivant I 'opposition etablie par Halen entre 'autre' et 'autrui' (Voir Ie premier chapitre), on pourrait 
aussi recourir au terme 'altruite' (qui s'opposerait it 'alterite'). 
111 Ibid., p. 428. 
204 
Chapitre IV 
Chapitre IV: Marcel Tinel 
Introduction 
Si je leur dis d'aller II l'ecole nouvelle, ils ironl en masse. lis y apprendronl [loUI ce J 
que nous ne savons pas. Mais apprenanl, ils oublieronl aussi. Ce qu'ils a p p r ~ n d r a n l l
vaul-il ce qu'ils oublieronl? Je voulais vaus demander: peul-on apprendn: coci sans 
oublier cela, el ce qu'on apprend vaul-il ce qu'on oublie? (Chdkh lIamadou Kane). I 
L'reuvre de Marcel Tinee n'a fait, a ce jour, l'objet d'aucune etude, De la re-deCOUVClie 
dont la litterature coloniale a fait l'objet, Tinel a etc, si l'on peut dire, epargne, Dans 
'Litteratures viatique et coloniale' ,3 on lit, -toutefois, point de vue qui nous pcrmettra de 
situer Ie champ exploratoire de l'auteur, que Tinel est de ces ecrivains pour qui 'les 
choses interessantes ne se pas sent pas dans Ie cercle ferme des Blancs'. Contraircment 
aux recits analyses dans les chapitres precedents, Le Monde de Nzakomba, livre qui 
retiendra ici l'essentiel de notre attention, est un 'roman negre' colonial. Quand Ie roman 
parait en 1959, cette tradition 'negre' - tradition romanesque qui consiste it accordcr la 
priorite aux Noirs - est bien etablie.4 Dans l'essai cite plus haut, les auteurs soulignent 
que ces 'romans congolais' - et les guillemets, ici, sont evidemment plus que justifies -
choisissent d'evoquer tantot les milieux coutumiers, tantot Ie monde extra-coutumier.5 
I L 'Aventure ambigue (Paris: Julliard, 1961). Edition utilisee ici: Collection 10-18 (Paris: Union Generale 
d'Editions,1978), p. 44. 
2 Ne en 1904 a Anderiecht, Tinel passe, seion les informations tres fragrnentaires que nous avons recoltees 
a son sujet, deux sejours au Congo beIge: du 25/8/1924 au 16/12/1925 en qualite d'agent commercial prive 
et du 2517 au 24/9/1956. En plus de deux romans explicitement 'coloniaux', Marcel Tinel romancier et 
journaliste, est aussi 1 'auteur d 'un troisieme roman: L '/Ie me/anesienne (Paris: Julliard, 1961). Ce recit, 
bien que ne ressortissant plus de la problematique coloniale, debat, par Ie biais d'une arnitie entre un soldat 
americain et un soldatjaponais pendant la guerre du Pacifique sud, du choc des cultures. Les informations 
fil,'Urant sur ce roman font etat d'une autre reuvre (recueil de nouvelles): Parc national (Bruxelles: La 
Renaissance du Livre, s.d.). Malgre nos recherches, nous n 'avons pas pu trouver ce livre. A propos de ce 
troisieme roman, voir Adrien Jans, TIle melanesienne' ,Le Soir, 13 juillet 1961, p. 9 et Roger Bodart, 'Le 
siecle de Damocles', LeSoir, 6 decembre 1962, p. 9. 
3 Pierre Halen & Catherine Gravet, in Litteratures belges de langue f r a n ~ a i s e . . Histoire & perspectives 
(1830-2000), dirige par Christian Berg & Pierre Halen (Bruxelles: Le Cri edition, 2000), pp. 515-542 (529). 
4 En plus des deux romans de Tinel, voir pour la periode qui nous interesse ici: Chantal Roy, Thubi, fille 
noire (Bruxelles: Buelens, 1943); Rene Tonnoir, Le Crepuscule des ancetres (Loopoldville: Le Courrier 
d' Afrique, 1948); Franr;ois de Griinne, Ngolo. Gibier de potence (Bruxelles: Editions L. Cuypers, 1949); 
G. Bolombo, Kavwanga, Collection Lavigerie (Namur: Editions Grands Lacs, 1954); Joseph Esser, MalUli, 
fille d'Afrique (Bruxelles; Paris: Elsevier, 1960). 
5 Ibid., p. 530. 
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Alors qu' Elianga,6 premier roman qui valut a I'auteur Ie prix triennal de litterature 
coloniale, se concentrait exclusivement sur I'univers clanique de l'ethnie bambuti, ce 
deuxieme roman - et cette dichotomie spatiale ou culturelle absorbera unc grande partie 
de I'analyse - evoque non seulement Ie cadre occidentalise d'une cite ouvriere mais aussi 
un village traditionnel, au creur du monde de 'Nzakomba', Ie dieu des Ekonda de la 
LutoL 
La forme de ce recit est eminemment conventionnelle. lei aussi, I'intrigue, dans la 
mesure ou eUe s'epanouit par paUiers progressifs, epouse la forme du discours 
rationaliste. Le premier chapitre, veritablement introductif, donne d'abord une vue 
d'ensemble du 'cadre' et des 'personnages' de ce roman: dans une masure miserable du 
quartier noir de Leopoldville survit une famille de Congolais. 
Les chapitres suivants, corps de la demonstration, explorent, par Ie truchement de 
micro-intrigues paraUeles, Ie destin malheureux de chacun de ces individus. Bruno 
Marnduka, Ie pere handicape, assiste impuissant it la veritable malediction qui accable 
toute la famille. Alors que son epouse tente, en vain, d'enrayer la progression d'une 
maladie incurable, ses trois enfants glissent dans la delinquance. Le cadet, d'abord, rctif 
aux etudes, passe son temps it faire l'ecole buissonniere. Sa tille, ensuite, seduite par les 
promesses d'un beau Kinois au 'sourire enj6leur' (MN, 35) - celui-ci s'avere etre 
proxenete - accepte de vendre ses charmes aux Blancs. L'aine, finalement, afin de 
pouvoir payer une dot importante, se resout, en desespoir de cause, it dcvcnir 
cambrioleur. Avant de eommettre son demier cambriolage - cambriolage qui Ie conduira 
a une mort violente - il contie, a sa mere agonisante, Ie produit d'un precedent larcin. A la 
mort de cctte demiere, Ie perc decouvre la Hasse de billets. Cet evenement, veritable 
'nreud narratif, relance Ie recit en lui insufflant une nouvelle dynamique. Cet argent 
scrvira a tinancer Ie retour dans Ie milieu coutumier que Ie pere avait du jadis quitter, Ii la 
suite d'un demele serieux avec les autOl;tes claniques de son village natal. 
Dans cette fuite, il emporte ses deux enfants qui, eut-il respecte les regles 
coutumieres de l'ascendance matrilineaire, auraient du rester Ii Leopoldvillc, dans Ie clan 
matemeL Apres un voyage seme d'embuches qui, dans une large mesure, donne corps, 
comme dans Kula, au con flit de l'energie et des elements naturels, Ie trio arrive a 
6Elianga. Roman de laJoret iturienne (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1956). 
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destination. Le recit se conclut par une 'bobongo', ultime bommage que Ie village rend it 
un Bruno Marnduka plus mOli que vivant. Finalement, son trepas survient au moment ou 
cette danse traditionnelle arrive it son terme apocalyptique et que, dans Ie ciel tout it 
l'heure illumine par les feux de la rete, 'il n'y eut plus que la nuit implacable' (MN,244). 
Dans sa recension annuelle sur la vie eulturelle au Congo, Joseph-Marie Jadot 
loue ce roman. lei aussi, comme nous Ie constations it propos de Kula, Ie critique reste 
fidele it une logique qui a tendance it subordonner Ie 'beau' au 'vrai': 
Dans [ ... J Elianga. M. Marcel Tinel avait su reconstituer. sans 
aucun gauchissement de la realite. l'aventure poignante de 
pygmees en amour dans la foret de l'Ituri ... qu'il ne connaissait 
point. II nous conte aujourd'hui, en possession d'une 
connaissance parfaite de ses personnages et des milieux 
successifs ou l'action les fait vivre et souffrir et mourir. 
l'aventure d'une famille [ ... J. D'un interet soutenu et, par 
endroits, poignant, dans une langue correcte, irnagee II souhait. 
emue quand ille faut, Le Monde de Nzakomba [ ... J est aussi lme 
l e ~ o n . . J'en recommande la lecture II ceux-lil qui devront eclairer 
Ie pays sur certains evenements dramatiques recents. 7 
L'objectif principal de ee cbapitre consistera a defmir, en detail, Ie contcnu de 
cette 'leyon'. Dans la premiere et la deuxieme parties, nous nous consacrerons it 
Leopoldville. Cette ville, parce qu'eHe se voit ici representee sous un jour dynamique, 
poun'ait, comme Ie dit Jadot a propos du roman, fournir la cle de 'certains evenements 
dramatiques recents'. Jadot fait ici reference aux sanglantes emeutes qui eurent lieu a 
. 
Lcopoldville Ie 4 janvier 1959, g et it la degradation des conditions de vies dans les centres 
urbains autochtones. Plus specifiquement, nous essayerons de savoir si ce dynamisme -
cc veritable role assume par la capitale coloniale - n'est pas la mise en abyme de la 
logique decolonisatrice entrainee par ee meme soulevement populaire. Afin de degager, 
de ce dynamisme, une poetique, l'analyse tirera profit, notamment, des reflexions emises 
7 'Les Lettres et les arts en Belgique coloniale et au Congo beige en 1958', Zai're. 2 (1959),185-96 (pp. 
188-189). 
H CeUe emeute, reprirnee dans Ie sang par Ie pouvoir colonial, aurait cause la mort de trois cents personnes. 
A cet egard, voir Jean Kestergat, Quand Ie Zai're s 'appelail Congo (Bruxelles: Paul Legrain, 1985), p. 214. 
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par Pierre Loubier, dans un penetrant essai sur la representation litteraire de l'espace 
urbain.9 
La troisieme partie, ambitionnera, en exploitant l'epigraphe de Leon-Gontran 
Damas, d'inscrire Ie roman dans un contexte qui depasse Ie cadre exigu du genre 
colonial. Cette tentative comparatiste est justifiee. La litterature dont il est question dans 
ce travail entre, au niveau national (congolais), et, SUl1out, continental (et planetaire),10 en 
COnCUll'enCe avec de nouvelles litteratures negro-africaines en fran9ais. Le 
deeloisonnement, dans ce contexte d'influences mutuelles, est done essentiel. ll Ainsi, 
nous tenterons de montrer que ce roman colonial occupe, sur un mode qu'il conviendra 
de definir et peut-etre meme de relativiser, un espace (hybride) qui, POUlTait coi'neider 
avec Ie projet ideologique de la negritude. Pour mener cette analyse, nous tenterons 
d'instaurer un dialogue entre, d'une pa11, ce roman et 'Orphee noir', de l'autre. Par 
ailleurs, nous etablirons, entre autres, une mise en echo entre ce texte 'seminal' et la 
critique fanonienne du mouvement. 
9Le Poele au labyrinthe. Ville. errance. ecrilure, Collection Signes (Fontenay-aux-Roses: ENS Editions. 
1998). 
IODans tous les territoires ayant ete (ou etant encore dans Ie cas de la Guyane, de la Martinique et de Ia 
Nouvelle Caledonie) sous domination f r a n ~ a i s e . .
II C'est cette approche interculturelle qu'a choisi de privilegier l'anthologie etablie par Antoine Tshitungu 
Kongolo sous la direction de Marc Quaghebeur: Aux pays du fleuve et des grands lacs. CJIOCS et rencon Ires 
des cultures (de 1885 a nosjours) (Bruxelles: AML Editions, 2000). 
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I. Ville cruelle 
1. colonialisme urbain 
Le Monde de Nzakomba est egalement un roman tres constmit qui, dans une mesure plus 
marquee encore que Kuja, pOUl'suit,jusqu'a epuisement de I'argumentaire, un programme 
ideologique, Premisse de cette obstination demonstrative: la ville coloniale et, en 
I 'occurrence, Leopoldville, capitale et siege administratif de la colonie beige, Cette 
representation urbaine est, semblerait-il, loin d'etre univoque: admiree ou honnie, 
Leopoldville est, d'une part, la cite 'Ia plus florissante du Congo' (MN, 197) dont 'Ies 
[".] edifices de beton, d'acier et de verre, [ s ~ n t ] ] autant de temoignages de [Ia] puissance 
et [du] genie' (MN, 185) des Blancs et, de I'autre, 'une monstmeuse cOl1llptrice 
d'hommes noirs, qui fait en quelques mois d'un Africain au creur simple un etre 
preoccupe de plaisirs et d' argent [ ... ]' (MN, 137),12 L' ambivalence qui se degage de ces 
enonces est sans doute deliberee; pillier discursif de la demonstration, elle illustre 
I' obstination du narrateur a lire cette thematique du developpement urbain sur un mode 
binaire. Ainsi, selon Ie point de vue qui, ici ou la, ambitionnerait de traduirc une 
Weltanschauung blanche ou noire, la ville sera louee ou detestee. 
Comme ee recit accorde aux colonise(e)s un role de premier plan - leur monde, 
plutot que celui des Blanes, sert de 'cadre narratif - et un statut de 'heros romanesques', 
ce s ~ n t , , au sujet de Leopoldville, les declarations pejoratives qui dominent. Cettc 
preeminence, est Ie signe d 'une narration qui, en depit de sa nature bifide, se propose de 
jeter sur Ie Congolais urbanise un regard empathique. Quoique pure mise en scene du 
narrateur, cette stigmatisation de Ia ville par Ie Noir met en relief, de I'interieur, la faillite 
du systeme colonial; cette critique est d'autant plus forte que l'espace urbain est pour 
I'imaginaire colonialiste la marque la plus achevee - la plus policee - du succes et de la 
supn!matie occidentale en terre africaine. 13 
Ainsi, pour ce narrateur qui se propose de transmettre l'image que Ie Congolais se 
forme de Leopoldville, la cite coloniale est d'abord Ie lieu d'une alienation collective. Le 
12 Le Monde de Nzakomba (Bruxelles: La Renaissance du Livre, 1959). MN pour toutes les references it ce 
roman dans ce chapitre. 
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cadre et les origines de cette situation se voient explicites par un commentateur dont la 
voix 'off retentit par intennittence. Son analyse de I'Histoire coloniale en milieu urbain 
est de nature factuelle et s'apparente au discours scientifique. Sa presence fournit au rccit 
un alibi didactique. Ainsi, ce cornrnentaire decale - tenu par une espece de 'super-
narrateur' en position de retrait - legitime ce roman, ses leurres et exccs, en leur 
fournissant un cadre vraisemblable. 
Le cadre esquisse par cette analyse est transparent; les dysfonctionnements de la 
cite coloniale sont les effets previsibles de causes identifiables dans la chronologie 
n!cente du Congo beIge. Dans cette evolution de l'espace urbain, la Deuxieme Guerre 
mondiale joua un role-pivot: 
A I'issue de [ce conflit], une ere de grande prosperite et de 
developpement intensif dans tous les domaines s'ouvrit au 
Congo beIge. 
Uopoldville. qui comptait alors plus de cinq mille habitants de 
race blanche et environ quatre-vingt mille indigenes, 
s'agrandissait, se modemisait [ ... ] de mois en mois (MN,47-8). 
Plus loin, Ie narrateur-professeur expose les consequences de ce developpement 
soudain qui, victime de son propre succes, se met a rejeter ceux a qui il avait pourtant fait 
appel: 
[ ... ] il Y avait plethore de main-d'reuvre. Au cours des demieres 
annees trop de gens de l'inta-ieur avaient grossi la population 
des cites, attires par Ie mirage du salaire regulier [ ... ] Mais au 
"boom" avait succooe une periode de regression econornique 
sinon de crise n ~ e l l e , , et cette situation nouvelle avait incite les 
ernployeurs a se defaire de leur "surplus" de main-d'reuvre et 
surtout de leurs elements sans qualification [ ... ] (MN, 71). 
Il Au mepris des espaces urbains de I'epoque 'precoloniale'. Ace sujet, voir I 'article de Kiobe 
Lumengaseno, 'Un nouveau regard sur les origines des villes africaines: Cas de Kinshasa (Mpumbu)', in 
Papier blanc. encre noire (1996), pp. 221-48. 
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C'est ce contexte de crise qui seli de toile de fond au roman. Cette breve analyse 
de I'explosion urbaine et de ses effets ne renouvelle certes pas Ie discours sur Ie bin6me 
industrialisation - exode !Ural. Eile permet toutefois, fait rare dans un corpus qui a 
tendance it deshistoriciser I' Afrique centrale, de jeter un pont entre la 'vieille' Europe et 
Ie continent noir. Nous sommes donc loin de 'l'incommensurable foret' que Jean Pottier, 
desOliente par Ie souvenir des jardins scmpuleusement sarcles de sa jeunesse, tentait en 
vain de conquerir et d' ordonner. 
Sur Ie plan socio-economique, Ie Leopoldville de Tinel, au contrairc, evoquc 
l' espace urbain occidental et les maux qui traditionnellement I' accablent. Ainsi, Ie regard 
que Ie narrateur pose sur les autochtones est, dans une large me sure, de nature 
sociologique. Contrairement aux Congolais(es) de Duncan et Cornelus qui, quelques 
exceptions mises it part, se donnaient it lire comme une masse indifferenciee, 
collectivement irresponsable, les personnages noirs de Tinel - dans Le Monde de 
Nzakomba et dans Elianga - ont une voix et un visage. 
2. Representation polyphonigue 
Parallelement it cette subjectivite retrouvee, la population noire de U ~ o p o l d v i l l e e fait aussi 
I'objet d'un traitement nuance. Noirs et Blanes, dans une mesure qu'il conviendra 
toutefois de relativiser, ne sont pas seulement des entites antinomiques. 
Chez Duncan et Cornelus, l'autochtone etait, schCmatiquement, un esclave. Bien 
qu'il souligne, souvent par Ie biais d 'un miserabilisme conventionnel, la preearite de leur 
condition socio-eeonomique, Tinel met en exergue I'emergence de classes sociales 
differenciees au sein de la population 'indigene': les evolues, les commer9ants, les 'boys' 
et - en d e ~ a a de ees statuts plus ou moins legitimes par Ie pouvoir colonial - tous les 
'declasses', ch6meurs, delinquants, ivrognes, proxenetes et autres prostituees. Dans cette 
representation de la capitale coloniale, it ne parle done pas du Noir mais bien de Noir(e)s 
qui, con frontes aux nouvelles conditions de ce modernisme imp0l1e, subissent ensemble -
mais sur un mode qui est loin d'etre homogene - les effets alienants de la dynamique 
urbaine. En consequence, ee roman foisonne de scenes qui prennent acte de la complexite 
d'un espace social qui ne pourrait se resumer it la traditionnelle dichotomie ville 
europeenne - ville indigene. 
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Parallelement a cette image differenciee du tissu urbain, ia narration fait 
egalement etat, par l'intermediaire d'un des personnages principaux, de la diversite 
ethnique qui caracterise la capitaie: 
II y avait Iii des gens venus de toutes les regions de [ ... ] la 
Colonie: des Bandibu et des Basundi du Bas-Congo, des Bateke 
des deux cotes du Stanley-Pool, [ ... J, des Mongo de l'Equateur, 
des Balol de l'Ubangi. II yavait aussi [ ... J des Noirs originaires 
d'autres territoires de l' Afrique: des Angolais, des Gabonais, des 
Carnerounais, des Togolais, des Soudanais [ ... J. 
Les dialectes etaient aussi varies que les races, rnais Ie lingala et 
Ie kikongo derneuraient les langages transactionnels les plus 
courants (MN, 84). 
En depit du peu de liberte dont disposait Ie colonise - et de I' apartheid qui regnait 
au Congo beige - cette citation rend compte d'une dynamique de contacts entre les 
populations africaines. Eu egard a la decolonisation progressive du continent, ce dialogue 
interethnique va dans Ie sens de I'Histoire. Il illustre egalement, au scin de la 'mosaique' 
congolaise,14 un desir de rapprochement. Cette volonte homogeneisatrice cOi"ncide avec ia 
naissance, en ce milieu des annees 50, d'une identite nationale congolaise. Ce sentiment 
commun d'appartenance se voit ici illustre par l'usage de deux lingua! franCa!. Par 
parenthese, il convient neanmoins de souligner que Ie narratcur prefere Ie terme 'langage' 
pour designer les deux langues en question. Nonobstant ce lapsus symptomatique, ces 
observations refletent l'avenement de l'unite congolaise, corollaire logique d'une prise de 
conscience qui, comme nous Ie disions dans Ie premier chapitre, prend une dimension 
collectiviste a partir de 1956 Cannee des manifestes'). A l'image plus nuancee du 
colonise repond une representation du Blanc qui, elle aussi, rompt, dans une mesure 
relative, avec l'habituel schema binaire. La situation coloniale et son mode de 
fonctionnement ne vont pas de soi et, par consequent, provoquent au sein des cercles 
coloniaux, de vifs debats. 
14 Mosaiques ethnique et linguistique que Ie pouvoir colonial- et post-colonial - exploita pour s'imposer. 
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Au cours d'une soiree que convie la coquette Mme Bertholet - stereotype de 
I'epouse coloniale,ls etre quasi omemental au 'teint de pate de roses et [a tal robe de 
taffetas rose [ ... ] omee de brodelies roses de Teneriffe (MN, 50) - une discussion animce 
s'engage entre un 'promeneur negrophile' et 'un gros monsieur important' (MN,54). 
Le premier vante 'les charmes de la cite indigene' ou il va 'souvent se promener a 
pied'. Toutefois, il declare etre etonne 
de ne jamais rencontrer d'autres Europeens dans ces jolies 
ruelles ombragees ou l'on peut observer la vie familiale des 
Noirs et au ceux-ci, loin de s'effaroucher de la presence d'un 
Blanc et de lui temoigner de I'hostilite, Ie saluent gentiment et 
ne font montre a son egard que d'une curiosite sympathique ... ( 
MN,53). 
Les connotations paternalistes de ces propos sont evidentes; la promenade - les 
, 
verbes 'observer' et 's'effaroucher', notamrnent, Ie prouvent - tient plus d'une visite au 
jardin zoologique, visite au cours de laquelle l'observateur avance en dominateur, fOl1 
d'un regard presomptueux qui, litteralement en un clin d'reil, embrasse et penetre 'Ia vie 
familiale' de ces habitants. A l'instar de l'opposition que Pottier marquait vis-a-vis de 
Van Leeuwen, son superieur hierarchique, I'intervention de ce 'promeneur negrophile' 
est aussi Ie signe d'un colonialisme qui, entre autres sous I'influence de l'O.N.U., a ete 
contraint de reviser les termes de son di scours , ses 'tactics and strategies of 
domestication' pour reprendre l'expression de Mudirnbe. 16 L'heure n'est plus a la 
domination pure et simple. Comme l'atteste Ie reste de la discussion, cette apologie de la 
cite indigene se trouve etre, sous le couvert de l'anecdotique, motivee par un programme 
ideologique. Ala jeune femme qui, selon Ie schema classique d'une 'geographie morale' 
15 La representation de I'epouse coloniale pourrait faire l'objet d'une etude riche en exernples et en 
nuances. A priori, moins exposee que son mari aux 'realites' de la colonie - elle semble symboliser la 
perennisation des valeurs europeennes en Afrique centrale. EUe est, comme Ie souligne Halen (PB, 344-8), 
~ a r a n t e e de l'ipseite occidentale. 
6 The Idea of Africa, pp. 114-129. 
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de l'espace colonial, ne voit dans cette autre ville que 'saleh!' et 'puanteur' (Ibid.),17 
I'amateur de promenades expose les principes de cette nouvelle conception de la colonie 
que l'on ambitionnait it la meme epoque de transformer en 'communaute beJgo-
congolaise' : 
[ ... J si vous voulez pouvoir compter sur la collaboration et 
I'amitie des indigenes, si vous voulez qu'ils nous aiment et 
marchent avec nous, la main dans la main, comment y 
parviendrez-vous si vous ne vous interessez pas a eux, a leur vie 
[ ... J et si vous persistez Ii les ignorer au a montrer de la 
repugnance a leur endroit? (Ibid.). 
Impermeable it ces arguments, Ie 'gros monsieur important' plaide pour une 
approche plus pragmatique - moins idealiste - de la chose congolaise: 
Collaboration et amitie sont des mots qui ant cours dans la 
metropole. [ ... J Ici, il ya un certain nombre de faits dont il faut 
tenir compte [ ... ]. Parmi les faits, il y a celui-ci: l'Europeen do it 
etre un ooucateur pour Ie Nair, autrement dit un maitre [ ... ]. II 
faut rei ever les conditions d'existence de J' Africain, lui assurer 
une vie digne d'un etre civilise, c'est entendu, mais [ ... ] se 
garder de descendre a son niveau sous pretexte de l'eIever! (MN, 
54). 
Ce 'gros monsieur important', espece de Van Leeuwen mondain, ne fait que de 
reproduire Ie disc ours hegemonique de la 'mission civilisatrice'. Les arguments du 
'promeneur', en revanche, illustrent - sujet dont il a etc question dans Ie chapitre 
precedent - les principes humanistes, ou plutot humanitaires, tenus par la 'releve' de 
17 Voir a cet egard David Sibley, 'Outsiders in society and space' in Inventing Place: Studies in Cultural 
Geography, editepar K. Anderson & F. Gales (London: Longman, 1992), pp. 107-122. Dans cet essai 
consacre, notamment, a la marginalisation spatiale des gitans,l'auteur note que 'Dirt [comme Ie dit Mary 
Douglas] is matter out of place. Similarly, the boundaries of society are continually redrawn to distinguish 
between those who belong and those who, because of some perceived cultural difference, are deemed to be 
out of place. The analogy with dirt goes beyond this, however. In order to legitimate their exclusion, people 
215 
l'apres-guerre. En eela, ee roman est un produit de son epoque. Commc les autres 
reuvres mentionnees dans cette etude, il critique un systeme dont il voudrait aussi 
renouveler les assises ideologiques et fonctionnelles. Cette clitique, toutefois, est loin de 
presenter un caraetere monolithique. Deux types de regards plincipaux semblent se 
superposer. 
3. Deux regards 
D'abord, un regard sympathique qui constate - avec compassion - la douleur des 
colonises: c' est grosso modo, pour reprendre une expression utilisee a propos de 
Cornelus, 'l'axiologie anticolonialiste lisible' (PR, 224) de ce roman. Ensuite, un regard 
empathique qui, en depassant Ie stade descriptif et statique du premier, met en relief la 
dynarnique, ou la cinetique, d'un malaise. Si Ie regard sympathique tient davantage de 
\'observation d'un objet passifpar un sujet omniscient, Ie deuxieme, en revanche, permet 
l'autonomie participative du colonise qui, par Ie truchement d'un procede celies narratif, 
accede it la subjeetivite. 
Avant d'analyser la portee de ce double regard, il convient de souligner Ie fait que 
la ville lui sert de champ d'investigation privilegie. Cette preference spatiale - il en va de 
meme des etendues dessecbees par Ie soleil chez Duncan et de la foret paludcenne chez 
Cornelus - participe de la demonstration morale ou didactique - de la 'lc90n', commc 
disait Jadot - que ee livre pour suit inlassablement. La ville est done a la fois une ville 
reelle - Leopoldville - et un lieu metaphorique qui, en tant que tel, symbolise l'echec du 
eolonialisme (beige). 
a. Sympathie 
Cette pejoration de l' espace urbain se voit essentiellement vehieulee par Ie regard 
. ~ : v m p a t h i q u e e que la narration pose sur Ie colonise et que ce colonise de 'papier' jette sur 
lui-meme. Conventionnelle dans son objet et sa formulation, cette critique est celle d'un 
eolonialiste qui, pour reprendre I'expression de Fanon fait de 'l'eeonomisme [ ... ] en 
who are defined as 'other', or residual, beyond the boundaries of the acceptable, are commonly represented 
as less than human. In the imagery of rejection. they merge with the non-human world' (p. 1(7). 
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reconnaissant avec une humilite ostentatoire que Ie territoire souffre d 'un sous-
developpement grave qui necessite un effort economique et social imp0l1ant' (D, 156). 
A un premier niveau, cette analyse du fait colonial se lit done comme un camet de 
doleances, un catalogue de tous les maux et des inf0l1unes endures par la population 
autochtone: precarite materielle et pecuniere,18 insalubrite des logements,19 insuffisance 
du regime alimentaire20 etc. Cette representation, pour 'economiste' et traditionnelle 
qu'elle soit, personnalise la rnisere urbaine en assignant a la famille Mai"nduka un role 
d'entite microcosmique. Dans cette perspective, Ie sort de eette famille serait 
embh!matique d'un malaise collectif que chacun de ses membres traverse en qualite de 
temoin/sujet conscient. Ainsi, Adelaide, de retow' d'un rendez-vous nuitamment pris 
avec son proxenete de fiance, observe, et ensuite interprete, les signes exterieurs que Ie 
logis familial offre it son regard: 
Les deux masures lui apparaissaient dans toute leur sordidite, 
dans toute leur laideur. Lepreuses et disioquees, elle grimal;aient 
affreusement sous leurs minces toitures de tole rouillee. Elles 
illustraient de saisissante fa90n la navrante misere de leurs 
occupants ... ( MN, 153). 
Cette lecture - et Ie discours medical qui la sous-tend - est peu apte it produire une 
reflexion innovatrice sur la rnisere de la cite indigene. Dislocation, lepre et glirnace sont 
les paradigmes metaphoriques d'une vision essentiellement occidentale de l' Afrique 
centrale. Comme les 'mille et une [ ... J obscures histoires africaines' (K, 357-8) que 
l'evolue Michel Nkoy racontait it Pottier, cette saisie emotionnelle de l'ailleurs est avant 
tout l'echo d'un passe - celui du narrateur ou de Tinel lui-meme - que Ie subterfuge du 
regard autochtone ne parvient pas it eclipser. Ce regard sympathique - sympathique parce 
qu'il est suppose entrainer une reponse eompassionnelle chez Ie leeteur - n' est done pas 
un materiau digne d'etre considere dans la poursuite d'une caracterisation differenciec 
18 Pp. 24,105,153,160,188. 
19 Pp. 63, 94, 110,200. 
20 Pp. 77, 174 
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des personnages. A preuve, Ie regard que Ie medecin blanc pose sur l'int6ricur de la 
maison, tandis qu'it rend visite a une Mama Malnduka moribonde: 
[pJenetrant dans I'habitation, il avait embrasse d'tm coup d'ceil 
Ie miserable decor: les murs de pise constelles d'insectes, les 
trois caisses vermoulues qui tenaient lieu de mobilier, les hardes 
accrochees au petit bonheur. les immondices entassees dans un 
coin, Et sur Ie sol nair et bossele, cette pauvresse pleurant de mal 
sur un crassellx grabat. cette pallvresse decharnee. au corps deja 
pourrissant ... (MN. 159-60). 
D'autres exemples pourraient illustrer l'invariance de regards attribues pourtant a 
des 'sujets' differents. Cette accumulation noun1t la demonstration evoquce plus haut. 
Appendice metastatique d'un corps urbain en pleine deliquescence, la cite indigene est la 
mise en abyme d'un dysfonctionnement global. Ainsi, il existe une relation quasi 
mecanique entre cette 'ville de perdition' (MN, 180), cette 'ville maudite' (MN, 193) et 
les habitants qu'eUe marque 'de son empreinte nefaste' (MN, 106). Le narrateur se 
complait it repeter les effets negatifs du deracinement geographique - et pal1ant identitaire 
ou culturel - provoque par cette urbanisation progressive du Congo: 
[ ... J une generation proletarisee acheverait de perdre son 
originalite, son attachement aux traditions ancestrales et a la 
coutume. Deja, dans la vieille cite, on ne dansait plus au clair de 
lune, au son du tambour; et les gens ne se reunissaient plus 
autour des feux de bois pour ecouter les belles legendes contees 
par les vieillards. [ ... ] Demain, il n'y aurait plus rien d'africain 
dans cette ville sinon des hommes qui modeleraient leur 
existence sur celie des Blancs [ ... ] (MN. 38). 
En assignant a la famille Malnduka Ie role d' echantillon representati f de la 
population coloniale en milieu urbain, Ie narrateur pousse a l'extreme la logique 
deterministe qui consiste it faire de l'individu un pur produit de son environnement. 
Ainsi, it cette societe pn!sentant tous les signes de la monstl1losite, repondront des 
individus tout aussi monstrueux. Leurs tares morales - Ie comportement d61inquant des 
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fils et de la fiUe - et physiques - la maladie de la mere, Ie handicap du pere - sont les 
stigmates d'un pourrissement general. 
C'est cette relation de cause a effet tres lisible que ce regard sympathique explore 
it l'envi. Ii est evident que cette critique ress0l1it it un colonialisme qui a depasse Ie stade 
de l'auto-encensement. En effet, comme Ie souligne Jonathan Crush dans un al1icle 
portant sur Johannesburg et ses representations litteraires 'to admit [ ... ] that progress also 
victimizes and destroys [ ... ] would be to indict, not justify, modernity and European 
colonial expansion. Depictions of 'unspeakable misery' have little place in the literary 
canon of the imperial city' .21 
Ainsi, la critique que vehicule ce regard sympathique constate et deplore la nature 
irremediablement indigente de la ville noire. En accusant ceux qui a I'endroit des 
autochtones font montre d'ignorance et de repugnance, Ie 'promencur negrophile' refute 
les principes qui regissent la repartition demographique de la capitale. Parce 
qu'exclusivement segregatifs, ces principes font apparaitre la preexistence d'une 
geographie morale qui justifie l'exclusion du colonise ainsi que sa relegation dans une 
zone peripherique, sombre, malsaine, deletere, en un mot, autre. 
b. Empathie 
La saisie de cette alterite ne se confine toutefois pas au champ etrique, parce que statique 
et miserabiliste, de ce regard sympathique. L'empathie du second regard evoque plus haut 
dissout cette cire essentialiste et rend Ie colonise - que toute une tradition offrait au 
voyeurisme panoptique de spectateurs dominatueurs - au mouvement et a l'articulation 
d'un desir liberateur. L'image, soudain, fait place it l'action; it I'etat des lieux figes se 
substitue un topos de la polysemie. 
Le premier chapitre du roman est emblematique de ce dynamisme. Si la misere en 
est Ie til conducteur, c'est d'une misere active et refiechissante dont il convient de parler. 
Plutot que de constater la nature in"emediable d'une condition, cette representation a pour 
effet de mettre en relief, chez Ie colonise, un 'geste d'arrachement,.22 La premiere scene 
21 'Gazing on Apartheid. Post-colonial travel narratives of the golden city' in Writing the City. Eden. 
Babylon and the New Jerusalem, wite par Peter Preston and Paul Simpson-Housley (London; New York: 
Routledge, 1994), pp. 257-284 (p. 263). 
22 Tzvetan Todorov. Nous et les Autres. p. 428. 
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de ce recit donne vie, par Ie truchement d'une altercation entre les differents membrcs de 
la famille Marnduka, it cette revolte embryonnaire. 
En enumerant, sous forme d'une reprimande adressee Ii son mari, les aleas de la 
vie domestique, Mama Marnduka - it l'instar des 'menageres' de Duncan - verbalisc, cn 
des tennes qui n'ont ce11es pas la pretention du pamphlet politique, Ie malaise colonial: 
QueUe vie est la mienne [ ... ]. Les enfants me donnent bien du 
souci et l'argent ne rentre pas. [ ... ] Pourquoi Dieu a-t-il voulu 
que tu perdes I'usage de ta main droite et que tu ne sois plus bon 
qu'li faire ce metier si mal paye de veilleur de nuit? [ ... ] Ie prix 
des vivres augrnente sans cesse, Ie sais-tu? [ ... ] et je dois payer 
jusqu'a sixpata pour des decbets de boucherie dont aucun Blanc 
ne voudrait pour son chien. [ ... ] La semaine demiere, j'ai dli 
acheter Ii AdelaIde des sandales [ ... ] car cette fiUe ehontce 
refuse de marcher sur la chair de ses pieds sous pretexte que 
seuls les bassendji ne portent pas de chaussures! (MN, 13-14). 
Cette prise directe de parole est p011euse de dynamisme. Elle bat en bn!che 
l'opinion qui consistait a faire de la Noire une eternelle muette. En depit de leur caractcre 
anodin, ces recriminations font apparaitre, sans ambigui'te, les iniquites de la societe 
coloniale: la precarite economique, l'insolence du colonialiste et les remous identitaircs 
que provoque ce contact entre Congolais et occidentaux. A propos de ce dcrnier point, il 
convient d'ajouter que la question vestimentaire - les sandales d' AdelaIde - clistallise Ie 
debat qui oppose Ia tradition africaine it Ia modernite europeenne?3 Ce debat est, comme 
Ie montrera surtout la troisieme partie de ce chapitre, au creur du programme didactique 
que ce roman se propose d'elaborer. Schematiquement, ce programme s'a11icule Ii partir 
de l'antinomie Leopoldville - Monde de Nzakomba. 
Etant representee sous les traits d'une femme simple 'qui ne vo[ya]it que Ie cote 
materiel des choses' (MN, 16), Mama Marnduka n'est pas Ii meme de conceptualiser ce 
qu' eUe pressent. Ce travail de conceptualisation est pris en charge par son fils. Pascal, 
23 11 est interessant de constater que Ie processus de zairinisation - ou de retour aux sources 'authentiqucs' 
du Congo (rebaptise ZaIre pour la circonstance) - impose par Mobutu Sese Seko au debut des annees 70, 
etait assorti de lois visant Ii penaliser Ie port de vetements europeens par les Zairois{es). Au sujet de cette 
l.airinisation dans Ie corpus beIge, voir Ie roman de Gerard Adam, L 'Arbre blanc dans la/ore/noire 
(Bruxelles: Arcantere-La Longue Vue, 1988). 
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parce qu' il se distancie de la crue domesticite du discours rnatemel, parvicnt a deplaccr 
l'axe central de ce debat dans une sphere plus explicitement politique et, de cettc f a ~ o n , , il 
est en mesure de dire l'imminence du grand renversement historique. II est vrai que la Vie 
de boy qu'il mene est propre it exacerber cette conscientisation. La conversation qu'il 
engage avec Simon, son collegue cuisinier - personnage picaresque qui n 'hcsitc pas a 
'agrementer' de crachats les plats qu'il sert a ses maitres - est revclatrice de son etat 
d'esprit: 
- Je voudrais vivre dans un autre monde grogna Pascal [ ... ]. Ou 
plutot je voudrais vivre loin des Blanes. car les Blanes. vois-tu, 
je les hais! Je les hais paree qu'i!s nous exploitent et nous 
meprisent, sous pretexte que nous leur somrnes inferieurs en 
toutes chases et que nous ne saurians nous passer d'eux. Je les 
hais paree qu'its nous coment aux oreilles qu'i!s sont venus en 
Afrique pour nous eiviliser et faire notre bonheur. alors que la 
plupart d' entre eux ne se preoccupent que de s' emichir et 
d'etaler leur richesse sans egard pour notre misere. Ce que je 
voudrais, Simon. c'est vivre jusqu'au jour ou nous serons assez 
forts pour leur montrer la porte et leur dire: "Votre temps est 
termine, allez-vous en! Nous sommes desormais les seuls 
maitres de eette terre qui est la notre." Voila ce que je voudrais! 
II avait parle avec vehemence, en haussant Ie ton, incapable de 
contenir sa rancreur (MN. 25). 
Cet en once limp ide necessite peu de commentaire. II fait echo au climat de 
decolonisation progressive a l'reuvre dans Ie Congo beige des annees 50. Le texte donne 
a lire un grand nombre de declarations qui vont dans ce sens. Le desir de Pascal est des 
10rs dans l'ordre du possible et, comme Ie confirme Simon, Ie cuisinier, '[u]n jour viendra 
certainement ou les Blancs ne seront plus [les] maitres'(MN, 26). 
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II. Metro-polis 
1. Ville dynamique 
8. La double guete 
Pour decisifs qu'ils soient, ces extraits n'exposent que Ie flanc explicite du dynamismc 
dont Pascal Mainduka est porteur. Son opposition, ilia dit aussi avec son corps et ses 
sens, par Ie biais d'une ville coloniale parcourue, pen;ue, mais surtout projetec, dans Ie 
but d'une reappropriation ulterieure. A eet egard, il convient de souligner que ce trajet 
ambulatoire est autant politique que libidinal et s'inscrit, par consequent, sous Ie signe 
d'une double quete. Comme dans d'autres fictions coloniales, cette double quete mct cn 
evidence la coincidence des discours amoureux et politique.24 
D'abord amoureuse ou sexuelle: ce corps it corps avec la ville - dont il force, 
viole, penetre et fouille, litteralement, les issues les plus intimes - est la strategic que Ie 
jeune cambrioleur met en reuvre pour rassembler la dot que reclame Ie pere de Pauline, sa 
fiancee. 
Ensuite identitaire: cette exploration donne lieu it une veritable (co-)naissance du 
sujet, - sujet jusque-Ia subjugue et deterritorialise - qui, fort de cette identite en dcvenir, 
entreprend la (recon)quete d'un espace interdit, tabou. 
Dans un ouvrage consacre a la ville et, n otamme nt, a ses representations 
sexualisees dans la poesie des XIXeme et XXeme siecles, Pierre Loubier souligne que 
'[I]e rapport du sujet a la ville est toujours susceptible d'etre ramene a son soubassement 
libidinal [ ... ],.2S En suivant I'itineraire urbain de Pascal Mainduka, nous allons tenter de 
mettre en evidence la dimension proprement redipienne de cette dromomanie qui, 
24 En s 'appuyant sur I'ouvrage de Francesco Alberoni, Le ehoc amoureux. Recherches sur "etat naissant 
de I'amour (Paris: Ramsay, 1980), Pierre Halen montre que I'histoire d'amour, telle qu'elle se presente en 
litterature (et partant dans Ie corpus colonial) 'impJique Ie depassement, dans un projet de vie commune, 
d'une situation ancienne, depressive et figee en institution. Cette eclosion s'accompagne d'un nouvel 
echelonnement de valeurs, voire d'une redistribution des biens, et donc d'Wl retournement de type absolu' 
(PB,4I). 
25 Le Poete au labyrinthe. Ville, errance, ecriture, p. l39. PL pour toute reference a cet ouvrage dans notre 
etude. Nous nous reporterons ici essentiellement aux chapitres intitules 'Ville charnelle' (pp. 137-186) et 
'La vie dans les pJis' (pp. 279-321), 
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d'heureuse, et propice it la construction du sujet, glisse progressivement vers une 
representation douloureuse, dysphorique et labyrinthique de la cite coloniale. 26 
h. Chevalier 'co-errant' 
Pascal est mouvement; ce dynamisme reel qu'il personnifie - les coups de pCdales qu'il 
donne dans un va-et-vient incessant entre cite indigene et qualtier europeen - est 
litteralement, la metaphore d'une transgression et, partant, d'une revolution. Detenteur 
d'un capital erotico-herolque, il se detache notablement du decor sordide dont it est 
pourtant issu: '[ill venait de fI!apparaitre [ ... ] poussant devant lui une splendide bicyclette 
aux nickels etincelants' (MN, 15). Cette machine, par Ie jeu d'un transfe11 metonymique, 
decrit surtout son possesseur qui une fois lance it la conquete de cette 'ville de chair' (PL, 
161) aura tot fait de transformer cette energie lumineuse en pure vitesse. Ainsi, Pascal, 
'[p]edalant avec vigueur [ ... ] vers la ville europeenne' (MN, 19) est mil par une 'pulsion 
motrice' (PL, 141). Cette pulsion metamorphose Leopoldville en un espace it prendre ou 
a rever, 'espace potentiel' ou 'espace de la quete' (Ibid.). Par un singulier renversement 
des roles, qui apparente son regard it celui du colonialiste, Pascal projettc, sur eet espaec 
urbain, Ie desir de possession qu'il eprouve it l'egard de Pauline.27 Si, comme l'affirme 
Loubier '[l]e parcours est it l'espace ce que la caresse est au corps, forme de connaissance 
et d'appropriation'(PL, 169), alors les deambulations 'tactilo-motrices' (Ibid.) de Pascal 
sont un colt, terme auquel il convient de rendre, ici, la prosai'que simplicite 
etymologique?8 Veritable chevalier 'co-errant', Pascal prend, par Ie mouvement, 
possession de la capitale coloniale qui accede, ainsi, au statut de 'Ville fiancee' (PL, 
174). A un niveau identitaire ou oodipien, cette logique 'd 'epousailles' (PL, 172-76), ou 
d'investissement, enclenchee par Ie jeune Congolais, s'inscrit dans une 'structure spatiale 
26 Sur les rapports entre I'espace urbain et Ie corps, voir aussi: Steve Pile, The Body and the City. 
P!Jychoanaiysis. Space and Subjectivity (London; New York: Routledge, 1996). A propos de l'errance 
urbaine en litterature ( f r a n ~ a i s e e et francophone), voir: Errances urbaines, Numero special Mite par Jean-
Xavier Ridon de Nottingham French Studies, 39.1 (Nottingham: Nottingham University, 2000). 
27 Comme les geographes et voyageurs qui dans leurs relations avaient tendance a sexualiser/fcminiser Ie 
paysage. Au sujet de ce theme, voir notamment: Doreen Massey, Space, Place and Gender (Cambridge: 
Polity Press, 1994);Gillian Rose, Feminism and Geography (Cambridge: Polity Press, 1993); Mary Louise 
Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (London; New York: Routledge, 1992). 
28 Le terme est issu du latin coire, 'aller ensemble'. 
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originelle,.29 Loubier met en evidence les caracteristiques de certe structure qui cst 
'originelle en ce qu'eUe touche une double polarite: mere-enfant, ici-ailleurs, fonnant 
[ ... ] la matrice de toute experience ulterieure de l'espace [ .. .]' (PL, 141). Dans cette 
perspective, Ie Leopoldville dont se saisit Pascal est d'abord un 'ailleurs' se noulTissant 
d'un 'ici' manicieI, interiorise par Ie sujet. Le regard dominateur qu'it pose sur ce lieu 
participe d'une subjectivite en devenir et d'une subjugation - espace 'naturel' du colonise 
- en pleine phase de dis-location ou de meta-phorisation. Alors qu'il est sur Ie point de 
cambrioler la villa des Mauvechain et, ainsi, de commettre sa premiere infraction en 
penetrant dans l'espace interdit de l'Autre, l'ex-pupille - desormais sevre de colonialisme 
- se voit identifie a Leopold II: 
[s]e glissant Ie long des clotures fleuries, il gagna la vaste place 
deserte que domine, du haut de son socle de granit et de son 
cheval de bronze vert, Ie Roi-Fondateur au profil altier et 
venerable. L'avenue Marie-Josee se soudait a cette place et la 
villa des Mauvechain n'en etait guere eloignee ... ( MN, 74). 
Ce regard pressent une conquete. De ce promontoire,30 Paseal embrasse, d'un 
coup d'reil 'altier', I'objet fantasme et 'gagne' - ou prend - la 'place' du Blanc. Cette 
victoire du mouvement est un affranchissement, une guerison, qui, en filigrane, dit une 
construction identitaire se concn!tisant par un depassement - partiel - de I' espace 
maternel. L'incursion de Pascal en tenitoire autre est une veritable invention, mot qui 
doit, aussi, etre entendu dans son sens etymologique. 31 Contrairement Ii Pottier ou a 
Peterman, son invention, a ce stade du moins - parce que plus agressive, plus dynamique -
n'est pas encore Ie synonyme d'un engloutissement; eUe est plutot Ie paradigme d'une 
desalienation. Vu sous cet angle, Pascal constitue certainement un contre-exemple. Son 
dynamisme fait entrevoir l'avenement d'un monde qui, dans une me sure ce11es tres 
29 Ali Sarni, L 'Espace imaginaire, Collection TEL (Paris: Gallirnard, 1982), pp. 44-64. Publie 
precedemment dans la collection 'Connaissance de l'inconscient', 23 (Gallimard, 1974). Cite par Loubier 
(PL,141). 
)0 Dans lequel Mary Louise Pratt - Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturatioll - verrait 
I'expression d'une volonte de puissance. 
) I Inventer est issu du latin invenire qui signifie 'penetrer'. 
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relative, se deprend de I'immobilisme colonial, tel que Ie constate, par exemple, Frantz 
Fanon: 
Monde compartimente, manicheiste, immobile, monde de 
statues: la statue du general qui a fait la conquete [ ... ]. Mondc 
sur de lui, ecrasant de ses pierres les echines ecorcbees par Ie 
fouet. Voila Ie monde colonial. L'indigene est un etre parque 
[ ... ]. La premiere chose que I'indigene apprend, c'est a rester a 
sa place, a ne pas depasser les limites. C'est pourquoi les reves 
de I 'indigene sont des reves musculaires, des reves d'action, des 
reves agressifs. Je reve que je saute, que je nage, que je cours, 
queje grimpe [ ... ] (D,40). 
La dromomanie de Pascal est un de ces 'reves musculaires'. A la difference de ce 
qui se produit dans l'univers prostre decrit par Fanon, son reve se mute toutefois en 
action. Mais reve et mouvement ne sont pas a proprement parler des entites discretcs: 
'I'espace a la forme de mes regards,.32 Quoique reel, son trajet urbain n'en est pas moins 
imaginant. Son avancee - du 'Beige' au quartier residentiel de Kalina - dit plus qu'une 
simple configuration topographique. Son co-It est aussi onirisme fecond. 'La ville de 
Pascal' - plutot que Leopoldville - est moins p e r ~ u e e que projetee. La projection est une 
'perception placee sous Ie signe du desir',)) c'est-a-dire un 'processus imaginaire mettant 
aux prises Ie sujet avec Ie monde exterieur' ,34 ce processus, bien que constitutif de la 
perception, est neanmoins 'infiniment plus riche qu'un simple acte de perception' ,35 
Comme la 'structure spatiale originelle' dont elle participe, la projection repose sur la 
polarite dedans-dehors, moi-non moi, reel-imaginaire, pulsions-perceptions (PL, 139-41). 
Et c'est Ie corps propre - corps, en l'occurrence, dynamique, conquerant, dominant - qui, 
erige en 'veritable scheme de representation' (PL, 141) 'joue Ie role de mediateur entre 
chaque pole' (PL, 139). C'est donc par Ie truchement de cette operation onirique qui relit 
la ville comme un espace topographiquement elastique en en faisant Ie theatre de des irs 
12 Paul E1uard, Capita Ie de la douleur. CEuvres completes, La Pleiade, tome I (Paris: Gallimard, 1968), p. 
175. Cite par Loubier (PL,137 et suiv.). 
lJ Ali Sarni, De la projection. Une etude psychanalytique (Paris: Payot, 1977), p. 169. Cite par Loubier (PL, 
138). 
H Ibid., p. 139. 
B Ibid. 
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politico-libidinaux que ce colonise, veritable 'chevalier co-errant', s'invente, se forge une 
identite et accede au stade de la co-naissance. 
Mais la ville sournise reprend ses droits et annihile, progressivcmcnt, la 
construction identitaire qui semblait pourtant etre sur Ie point d'aboutir. L'avancce 
triomphale du jeune heros se grippe et se voit ecJipsce par un long et douloureux 
trebuchement. C'est de cette experience dysphorique ou traumatique de la cite coloniale 
dont il va maintenant etre question. 
2. Espace dysphorique 
a. Colt interrompu 
Ce renversement coIncide avec Ie deuxieme cambriolage. Tandis qu' il clabore un 
rigoureux plan d'attaque pour realiser ce projet, Pascal, objet d'une peur grandissantc, 
transforrne la capitaIe, jusque lil. dominee et apparemment conquise, en un espacc 
hallucine qui, sans ambigurte, dit I'imminence de sa mort: 
L'eau [ ... ] emplissait Ie soir d'une funebre musique. La livide 
lumiere de la fin d'orage baignait la f a ~ a d e e de la maison [ ... ] 
d'une triste blancheur de deuil. Les feuillages pleuraient, [ ... J, 
les murs memes suintaient des larmes. L'air etait sature de 
desolation et Ie creur de Pascal de sombres pressentiments (MN, 
104). 
Parce qu'il se sent vaincu et peu apte il. mener il. son telme une quete qui Ie 
libererait pourtant au double niveau politique et amoureux, il investit, en y projetant ses 
angoisses, eet ailleurs d'une puissance surmotque. C'est, notamment, sur cette villa dont 
il medite les 'possibilites de penetration' (MN, 102) que ces images cauchemardesques se 
cristallisent. Den'iere Ia 'fenetre noire qui semblait Ie regarder, Ie narguer, comme un rei! 
cnorme plein de mystere, de malice et de defi' (MN, 115), Ie jeune homme croit voir non 
seulement 'son destin', un destin it 'la figure de demon ricanant' (MN, 104) mais aussi 
tous ceux qui le jugent ou le condarnnent: 'Pauline, Mama Mai'nduka, [ ... ], la prison de 
Ndolo, la figure reveche de Madame Bertholet et celIe, plus reveche encore, du pere de 
Pauline' (MN, 115). 
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Plus loin, d'elastique, la topographie urbaine devient rigide et sc mute en un long 
tunnel clair-obscur dans lequel Pascal s'engouffre pour echapper it une punition qu'il sait 
pOUl1ant ineluctable. Le chapitre XIV illustre, sur un mode tout it fait obsessionncl, la 
dynamique proprement labyrinthique d'un mouvement qui, de quete, est devenu fuite: 
II courut ainsi longtemps dans l'obscurite epaisse, en se guidant 
sur une vague lueur bleue qui devait rnarquer l'extrernite de ce 
maudit couloir de bambous. Dix fois il faillit tomber pour avoir 
trebuche sur d'autres menus obstacles [ ... ] qui meurtrissaient ses 
pieds nus (MN, 120). 
Le resserrement claustrophobique qui accompagne cette fuite est Ie signe d'un 
mouvement qui cesse d'etre un 'en-avant' phaUique, 'la claustrophobie [etant] - selon 
Sarni-Ali cite par Loubier - l'angoisse d'etre enferrne a I'interieur du corps maternel 
devenu hostile' (PL, 285). La progression - ou Ie colt - soudain s'interrompt ct, en 
s'inversant, devient regression. Pascal- qui desormais avance 'a l'aveuglette sur une piste 
glissante et semee d'obstacles' (MN, 120) - perd symboliquement la vue et son statut 
d'explorateur;36 meurtri, mutile il n'est plus qu'un heros 'aux pieds enfles': ffidipe entre 
dans Ie labyrinthe. Significativement, cet 'anti-climax' survient au moment ou il prend 
conscience de son impuissance et de la sterilite litterale de ses eff0l1s. Le symbolisme tres 
Iisible de }'extrait qui suit illustre brillamment Ie soubassement sexuel de cet echec. 
Precisons Ie contexte de ce passage: Pascal vient de s'introduire facilement dans la villa 
et il s'apprete a fracturer Ie meuble ou l'argent convoite repose: 
A pas de loup, Pascal Ie contourna et tata du bout des doigts la 
porte de la petite armoire laterale. [Elle] etait ajustee de f a ~ o n n
qu'il ne put introduire l'extr6rnite de son tournevis dans la fente 
trop mince. [ ... ]. 
Se rendant compte de la mediocrite de son outillage, Pascal 
grogna de depit. n lui eut fallu un passe-partout ou une forte 
pince pour venir a bout du solide systeme de fermeture avec 
lequel il se trouvait confronte. Febrilement. il promena Ie bout 
36'Explorator', pour 'observateur' mais aussi 'eclaireur' ou 'espion'. 
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biseaute de son tournevis Ie long de la fente, s'obstinant a 
chercher un ecartement suffisant pour y enfoncer son instrument 
[ ... ](MN,116). 
Cette prise de conscience intensifie la saisie traumatique et claustrophobique de 
l'espace urbain. 11 est, it cet egard, interessant de remarquer que la configuration gcncralc 
de cette premiere partie (du roman),37 evoque - vaguement - l'entonnoir. Toutefois, c'est 
d'un entonnoir un peu particulier dont il est ici question: plutot que coniquc - et, pallant, 
progressive dans son retrecissement - cette structure presente I'apparencc d'un 
para1l6lepipede rectangle38 qui, abruptement, s'etranglerait, pour mourir, en un appendice 
tubulaire. 39 C'est sur ce goulot d'etranglement, ce 'noir tunnel' (MN, 116) labyrinthiquc, 
qu' il convient maintenant de faire pOller I' analyse. 
b. Le labyrinthe 
A ce resserrement soudain de I'intrigue correspond ainsi un ecrasement de I'cspace 
urbain et une subjugation de I' etre qui, comme dans Ie reve labyrinthique evoquc par 
Bachelard, 'est pris entre un passe bloque et un avenir bouche' et 'est emprisonne dans un 
chemin' .40 La ville, plus encore que ceux qui, en vain, tentent d'apprchender Ie fugitif, 
prend les traits d'une instance punitive qui fera aboutir a son issue mortelle la trajectoire 
redipienne du jeune heros. L'echec de la double quete inverse la relation Pascal-
Leopoldville. Parce qu'il se voit plive d'une veritable puissance ambulatoire, Ie 
Congolais est entraine dans une logique regressive. Cette regression est dite, comme chez 
Duncan et Cornelus par Ie biais d'une 'geographie imaginative'. Dans cette prehension 
imaginaire de l'espace - dans cette re-Iecture hallucinee - ce sont les motifs feminins qui 
dominent. En donn ant it l'element aquatique la preeminence, les trois derniers chapitres -
I' append ice tubulaire evoque plus haut - assignent it cette regression une dimension 
amniotique. Ce retour aux sources les plus matricielles de la 'structure spatiale originelle' 
- retour paradoxalement voulu et combattu par Ie heros - cpouse, comme dans Kuja, la 
)7 Constituee de 14 chapitres. La deuxieme en compte 12. 
) ~ ~ Du chapitre I au chapitre XI, soit les intrigues paralleles de taus les membres de la famille Matnduka. 
39 Les chapitres XII. XIII et XIV qui relatent la naissance du projet de cambriolage. sa mise a execution ct. 
finaiement, scs consequences funestes. 
40 La Terre elles reveries du repos (Paris: Corti. 1948). p. 213. Cite par Loubier. (PL, 3(9). 
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forme d'une noyade symbolique. Dans cette perspective, l'appendice tubulaire joue, dans 
la logique de l'entonnoir labyrinthique, Ie role de bouche d'evacuation. Instrument d'un 
rejet reel, il est aussi vecteur d'un engloutissement existentiel. Comme Ie remarque 
Loubier '[l]e mouvement [ ... ] qui aspire Ie marcheur vers les profondeurs liquides des 
caux infernales est tres celtainement lie a une angoisse d'enfermement dans Ie ventre de 
la mere [ ... ]' (PL, 290). Dans Ie roman, cette immersion devoratlice est progressive. 
Elle est d'abord annoncee par un violent orage qui trans forme la ville en 
'boUl·bier' (MN, 101) ou 'tout n'[est] que boue jaune melee de debris spongieux' (MN, 
104) au travers duquel Ie cambrioleur, 'les pieds dans la fange' en est reduit a 'patauger 
dans un tapis de boue gluante, coupe d'enOlmes fiaques [ ... ]' (MN, 110). Cette marche, 
jonchCe d'obstacles de plus en plus nombreux et insurmontables, dit I'imminence d'une 
chute. Comme chez Cornelus, cette de-liquescence du moi emprunte les voies visqueuses 
d'un espace soumis it une reconstruction palophobique. 
C'est ensuite la noyade du heros qui assumera Ia traduction symholique de ce 
retour amniotique. lei, en s'accelerant, Ie mouvement devient a s p i r a t i o ~ ~ frenetique et Ie 
Iabyrinthe-entonnoir se mute en vortex. Accule par ses poursuivants. Pascal quitte Ie 
chemin et se dirige vers Ie fieuve. Vne instance exterieure semblerait lui suggerer cette 
voie nouvelle: 'Son instinct Ie poussait dans cette direction. Le salut ne pouvait venir que 
de eette immense etendue d'eau pailletee de lune et, a mesure qu'il s'en rapprochait, sa 
terreur se doublait d'une farouche exaltation' (MN. 120). 'Terreur' et 'exaltation' sont les 
poles ambivalents de l'attirance morbide qu'il ressent a l'egard du fieuve. Le salut qu'il 
espere y trouver est tout aussi paradoxal. Le regard qu'il jette sur ce 'large boulevard 
Jiquide' (MN, 125) avant de s'y lancer est revelateur de cette attraction pour Ie moins 
deconcertante: 
[ ... J ses yeux decouvrirent tout a coup Ie fantasmagorique 
spectacle de la fusion de ronde et de la Iwniere. Soutachee de 
verdures flottantes, l' enorme coulee etincelait sur toute sa 
longueur, et [ ... J faisait paraitre plus noire la rive d'en face [ ... J. 
Au dessus de l'eblouissante masse Jiquide, des oiseaux 
aquatiques planaient en gloussant, ombres a peine visiblcs sur la 
moire argentee des eaux. Point d'autre bruit, dans ce grand 
paysage serein, que leurs cris nostalgiques et Ie soyeux 
bruissement des flats. Si, pourtantl. .. La-bas, loin en aval, un 
229 
sourd murmure, un grondement a peine perceptible: les rapides 
de Kinsuka ... (MN, 121). 
Ce regard, en depit du fait qu'il soit pose d'un point qui 'surplombait Ie fleuve' 
(Ibid.), ne renoue pas avec Ie regard conquerant evoque par Pratt. Il n'cst done pas 
question d'attribuer it ee coup d'reil panoptique une quelconque valeur dominatrice. II cst 
au contraire emblernatique d'un sujet au prise avec Ie doute; cette saisie sensOliclle de 
I'espace - saisie qui est empreinte d'un lyrisme certain - fait entrevoir I'approche d'une 
menace. L'adjeetif 'fantasrnagorique' resume I'ambigurte d'un environnement qui, it 
I'instar du binome ten'eur-exaltation, s'a11icule sur un fond antinomiquc: lumiere 
etincelante et ombre, serenite et nostalgie, silence et grondement. 
c. Voix lactee 
L'antithese reste I'element constitutif de la noyade. Deux figures feminines - Pauline et 
Marna Mainduka - en rythment la progression et habitent, jusqu'a I'engloutissement final, 
les pen sees halucinees de la victime consentante. En les confrontant, et en pensant voir 
leur spectre sur I' ecume blanche des flots, Pascal signifie que son elTance - et en cela il 
rappelle Peterman et Pottier - s'inscrit dans la stricte logique de cette 'structure spatiale 
originelle' a laqueUe Loubier (LP, 141) se refere. Veritablement dechire entre un cspace 
de la quete, symbolise par Pauline, et un desir - ambigu - de retour aux sources utcrines 
de son etre, Ie jeune Congoiais, par Ie biais de cette hesitation proprement identitairc, 
traduit, it ee moment crucial de I'Histoire, une africanite en pleine phase d'auto-
questionnement. 
Alors que son embarcation, 'frele jouet de bois livre aux caprices du flot' (MN, 
125), a deja ete '[h]appee par Ie courant' (MN, 122), Pascal sait que Pauline, objet d'une 
quete politico-libidinale desorrnais vaine, lui echappe. A me sure que Leopoldville 
s'eloigne - LeopoldviLle dont les buildings, dans la logique spectrale (ou lactee) qui 
earaeterise cette descentc aux cnfers, sont compares it de 'blanes et rig ides fantomes' 
(MN, 123) - cette perte irremediable se concretise: 
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Hagard, il cherche l'ombre qu'il croyait voir tanto! glisser sur Ie 
fieuve, cette ombre onduleuse conlffie tme fumee qui s'obstine a Ie 
fuir. II sait qu 'elle a Ie visage de Pauline et son creur bat a tout 
rompre tandis qu'il sonde des yeux Ie voile opaque des tenebres 
(MN,125). 
La conscientisation de cette rupture - qu' illustrait sur un mode, sans doute moins 
direct, l'echec du deuxieme cambriolage - coincide avec un renforcement du motif 
matemel. Ce renforcement se realise sous les auspices de la lune, qui, reil celeste plein de 
bienveillance, lui indique - par intelmittence - la voie de I'oubli escompte: 
La-haut, la lune blanche et ronde semble lui sourire, vouloir 
I'encourager. II leve les yeux vcrs elle, 1a regarde fixemcnt, 
comme s'il cherchait a se penetrer de sa lumierc sereine. Ah, ne 
plus penser a rien, ne plus se souvenir de rien, noyer dans cette 
eblouissante blancheur tous ses remords, tous ses regrets et 
toutes ses peines (MN, 124). 
Dans son celebre essai sur Ie 'psychisme hydrant', Bachelard montre que les 
images poetiques repondent d'abord 'a un sentiment humain primitif, a une realite 
organique premiere, it un temperament onirique fondamental'.41 C'est ce qu'i! nomme 
'I'imagination materieUe'. C'est cette espece de signifie substantiel (ou materiel) qu'jJ se 
propose de degager pour faire apparaitre 'les images qui se cachent [ ... ] a la racine meme 
de la force imaginante [ ... ], dans la nuit de la matiere [ ... ], derriere les images qui se 
montrent' (qui, eUes, relevent de 'I' imagination fOlmeUe'), derriere 'tous les suffixes de 
la beaute' .42 En de9a de sa forme, somme toute assez convenue, Ie passage cite donne a 
lire une reverie materielle. Pascal, en cette descente qu'il voudrait oubli lacte, renoue 
avec 'Ie grand inconscient simple de la vie enfantine primitive,.43 Ce desir illustre 'un 
41 L 'Eau etles reves. Essai sur I 'imagination de la matiere (Paris: Jose Corti, 1942). Edition utili see ici: Lc 
Livre de Poche, p. 12. 
42 Ibid, p. 8. 
43 Ibid., p. 135. 
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amour inoubliable' ,44 un attachement archetype. Cette rondeur enveloppante et blanche 
s'inscrit dans la logique d'un retour a l' etat fusionnel premier; elle est inspirce, comme Ie 
dit Baehelard au sujet d'un texte de Poe, par 'un souvenir heureux, Ie plus tranquille et Ie 
plus apaisant des souvenirs, Ie souvenir du lait noull'icier, Ie souvenir du giron 
matemel' . 45 
Ainsi, l'eau demeure travaillee par cette dialectique d'une matemite protectrice 
doublee d'une violence devoratlice. Elle est, d'une palt, 'element ber{:anr,46, 
'dispensatlice d'apaisement' (MN, 124) et, de l'autre, vortex, 'tenebres mugissantes' 
(Ibid.) ou 'tout n'est que vacarme et eau giclante' (MN, 125). Jusqu'a I'engloutissement 
final, eette ambivalence - ambivalence qU'illustrait Ie binome terreur-exaltation - rythme 
la narration. Au moment ou 'l'eau mugissante' est sur Ie point de se refermer 'sur sa 
proie' (MN, 126) et que 'Ie miserable' est '[p ]rojete sur les rochers invisibles', Ie 
narrateur informe Ie lecteur qu'un 'grand cri jaillit de son gosicr contractc: 
"Mama!" .. .'(MN, 125). Quoiqu'impitoyable, ce fleuve ne parvient pas it neutraliser ce 
dcsir de retour au 'plus ancien bien-etre', it 'la plus douce des nOUlTitures': 47 'cctte zone 
m0l1elle vel's laqueUe un force irresistible Ie precipite, il a reellement hate de I'atteindre, 
car la-bas, enfin, il trouvera Ie repos, l'oubli de tout' (MN, 124). 
En depit de son caractere theriomorphe - la v0l1icite digestive de I' entonnoir -
l'eau demeure, jusqu'a I'epilogue tragique de cette premiere partie, une voie possible de 
re-naissance. Ayant echoue dans sa tentative de co-naissance ou de co-It it la ville, Pascal 
voit emerger une zone - mOltelle certes - qui pourrait aussi signifier, par Ie biais de eet 
'oubli de tout', un nouveau depart et Ie debut d'un affranchisssement reel. 
L'ambivalence de cette mort, it la fois violente et apaisante, est done, eu egaI'd a 
l' economie generale du roman, constructive car elle relance l'intrigue, en investissant, 
comme nous allons Ie montrer maintenant, Ie pere de Pascal, d'une quete inachevee. 
44 Ibid., p. 134. 
4 ~ ~ Ibid., p. 141. Nous privilegions ici ce motif maternel. A un autre niveau d'analyse, 1 'omnipresence de 
cette blancheur pourrait aussi etre interpretee comme la metaphorisation du colonialisme: une entite 
surmolque, paternalisante, qui, contraindrait les colonise(e)s A se debantouiser, A se conformer aux 
nouveaux modeles, a se 'lactifier'. 
46 I bid., p. 150. 
47 Ibid. p. 138. 
III. Hier? 
1. L'epigraphe: epitaphe? 
La deuxieme paltie du roman nan'e Ie retour dans 'Ie monde de Nzakomba', Nzakomba 
etant l'Etre supreme des Ekonda, l'ethnie dont est issu Ie pere MaInduka. Des I'incipit, ce 
mouvement vers un espace qui nie Ia ville, ct, partant, Ie colonialisme, constitue la cle de 
voute de l'argumentaire que se propose de dcvelopper Ie rccit. L'cpigrapbe inscrit ce 
theme central dans une reflexion poetico-ideologique qui, en ces temps de dccolonisation, 
n'ctait pas prete de perdre sa puissance polemique: 
Rendez-Ies moi, mes poupees noires, que je 
joue avec eUes 
les jeux nalfs de mon instinct; 
rester Ii rombre de ses lois, 
recouvrer mon courage, 
me sentir moi-meme, nouveau moi-meme, 
ce qu'hier j'etais, sans complexite, 




Rendez-les moi mes poupees noires que j e jouc avec 
eUes 
les jeux nalfs de mon instinct 
rester Ii I'ombre de ses lois 
recouvrer mon courage 
monaudace 
me sentir moi -meme 




quand est venue I 'heure du dcracinement 
[,. ,] 
ils on cambriole I'espace qui etait mien [. ,.]. 
Le passage dans la partie droite de l'encadre constitue Ia version originale; c'est 
eet extra it, comme nous Ie montrerons, que Sartre cite aussi dans 'Orphce noir' ,48 En 
dcpit des transformations que Tinel apporte au texte de U ~ o n - G o n t r a n n Damas -
transformations qui Ie privent de ses effets rythmiques et Ie n!integrent dans l'ordre du 
discours, espace rhetorique qui va a l'encontre de la demarche surrealiste qui la motive -
cette citation est importante. Elle indique que Tinel prend acte de la negritude et rend 
hommage aux principes que ce mouvement vehicule. Damas en est, bien sur, un des 
fondateurs. 49 'Limbe', dont s'inspire cette epigraphe est issu de Pigments, Ie premier 
4ti Jean-Paul Sartre, 'Orphee noir', in Leopold Sooar Senghor, Amhologie de la nouvelle poesie negre el 
malgache de langue f r a n ~ a i s e e (Paris: PUF, 1948). pp, IX - XLIV (p, XVII), ON pour toute reference a ce 
texte, 
49 (1912-1978), En 1934, il cree la revue L 'Eludiant noir avec Cesaire et Senghor. Damas est aussi )'auteur 
de la premiere anthologie de poesie negro-africaine: Poetes d 'expression f r a n ~ a i s e e /900- / 945. AlIlhologie 
(Paris: Le Seuil. 1947). 
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recueil de l'auteur.5o Selon Jean-Louis Joubert, 'cet ensemble de trente-deux poemes 
[constitue] un premier et eclatant temoignage litteraire du mouvement de la negritude'. 51 
Dans une forme qui, souvent - comme Ie souligne Senghor dans sa celebre anthologie -
epouse Ie 'rythme naturel du tam-tam' ,52 ces textes, Ie titre du recueil est a cet egard 
signiticatif, sont hantes par la question raciale et revendiquent des theses anti-
assimilationnistes: 
'Solde' 
J'ai I 'impression d'etre ridicule 
dans leurs souliers 
dans leur smoking 
dans leur plastron 
dans leur faux-col 
dans leur monocle 
dans leur melon 
[ ... ].53 
Le roman, it l'instar de 'Solde', rend compte de ce meme malaise Ii etre noir dans 
un monde de Blancs. S4 Toute l' energie que Bruno Mainduka deploie pour rcnouer avec Ie 
telToir de ses peres resulte de ce sentiment d'alienation. Sa mutilation - cette main droite 
qu'it a perdue alors qu'il etait au service du Blanc - est Ie stigmate, reel mais aussi 
symbolique, d'une 'force vitale' amoindrie. Dans La Philosophie bantoue,S5 ouvrage qui 
it I'aube des independances aura un impact considerable, 56 Ie Pere Placide Tempeis, 
50 Cette premiere edition (Paris: Guy Levis-Mana, 1937) est prefacee par Robert Desnos. II est important de 
noter que ce recueil est saisi en 1939 pour 'atteinte it 1a securite de I'Etat'. Le recueil a ete reedite plusieurs 
fois par Presence africaine. Edition utilisee ici: Presence africaine, 1962. Ce poeme figure aussi dans 
I 'anthologie de Senghor. 
~ I I Voir Ie court article consacre it cette reuvre dans Le Nouveau Diclionnaire des (J!uvres (Milan; Paris: 
Bompiani & Robert Laffont, 1994), p. 5602. 
52 Sengi1or, Anlhologie de la nouvellepoesie negre, p. 5. 
n LCon-Gontrand Damas, Pigments, pp. 39-40. 
S4 Le poeme. en filigrane, parle aussi de la difficulte it laquelle est confronte Ie poete negro-africain it 
s'cxprimer dans \.UlC forme poetique franco-franyaise. 
55 Pere Placide Tempels. La Philosophie ban/oue (Elisabethville: Lovania, 1945). La traduction franyaise 
de cette ouvrage, significativernent, parait avant I' original en neerlandais. 
~ 6 6 L'ouvrage, et tout particulierement ce concept central de 'force vitale' influencera durablernent Senghor 
dans sa conceptualisation d'\.Ule 'esthetique negro-africaine'. Dans Lilleralure el developpement (Paris: 
Editions SilexlA.C.C.T., 1984). pp. 180-8, Bernard Mouralis parle de cette influence. 
234 
missionnaire franciscain beige aupres des Baluba du Kasai' (Congo Beige), accorde dans 
sa description de I'ontologie bantoue, un role-pivot a cette 'force vitale': 
[ ... ] De tous les usages etranges [ ... ] les bantous diront qu'ils 
servent a acquerir la vigueur ou la force vitale, pour eIre 
fortement, pour renforcer la vie, ou a assurer sa perennite dans la 
descendance. [ ... ] Laforce, fa vie puissante, f'energie vitale sont 
la cause des prieres et des invocations a Dieu [que] les bantous 
designeront [ ... ] cornrne Ie Puissant [ ... ]. La felicite supreme, la 
seule forme du bonheur est pour Ie bantou la possession de la 
plus grande force vitale [ ... ]. Toute rnaladie [ ... ], toute 
souffrance [ ... ], toute injustice ou tout echec [ ... ], est considere 
[ ... ] cornrne une diminution de la force vitale. s7 
Bruno - qui avant son exil force portait Ie nom de Luteke - sait que Ie retour a la 
terre des Anciens - Ie monde de Nzakomba - est Ie seul moyen de recouvrer, pour 
'assurer la perennite dans la descendance', cette 'force vitale' qui, comme cet espace dont 
parle Damas dans Ie poeme cite en exergue, lui a et6 'cambrioI6[e] [ ... ] quand est venue 
I'heure du d6racinement'. 
2. Orfeo bruno? 
Ce retour aux origines decrit donc un processus de reappropriation identitairc dont 
Pascal, cet autre heraut d'une identite en devenir, est a son insu l'aI1isan. Bruno - et, 
ironie du sort, ce prenom souligne une chretiente toujours 'pigmentee' - est, commc cc 
ncgre que Sartre evoque dans 'Orphee noir': 'accule a l'authenticit6: insulte, asservi, il sc 
redresse, il ramasse Ie mot de "negre" qu'on lui a jete comme une pien'c, il sc revendique 
comrne noir, en face du blanc, dans la fielte' (ON, XIV). L'allusion a ce texte canonique 
de la negritude n'est pas gratuite. Il se pourrait, au contraire, que la prose sa11rienne - ou 
les debats qu'elle entraina - ait nourri la pen see de l'auteur beige. Saltre cite d'ailleurs -
et ce fait n'est peut-etre pas un hasard - Ie meme passage de 'Limbe'. 
En 1949, I'ouvrage, precede d'une preface-panegyrique ('Niam M'Paya ou de la fin que devorent les 
moyens') d'Aloune Diop, est reedite sous les soins de Presence africaine. 
~ 7 7 Tempels, La philosophie banlOue, pp. 27-9. 
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L'echec de Pascal, et son sacrifice, reflcte, a un niveau collectif, la faillite de 
l'assimilation. Son inaptitude it com-prendre la ville, ou l'ailleurs, et it se con-naitre it 
I' autre est Ie signe d'une rupture histOlique et possede une dimension eschatologique. En 
reprenant les renes de l'intrigue, Bruno-Luteke relance Ie debat sur I'Histoire et inscrit 
son combat dans un processus proprement dialectique. Dans Negritude and Literal:V 
Criticism, un ouvrage qui se propose de retracer la genese et l'histoire des textes critiques 
relatifs a la negritude et a la Iitterature negro-africaine, Belinda Jack souligne, it propos 
d"Orphee noir' que 'Sa11re's typically complex and often elliptically argued essay 
offered a wide range of sometimes complementary, sometimes contradictOlY descriptions 
and definitions of Negritude'. 58 Nous pensons que ces definitions sont moins 
contradictoires que complementaires. 'Orphee noir' evite brillamment la chausse-trappe 
dcfinitoire; la negritude telle qu'elle se presente dans cette discussion est avant tout un 
concept dynamique: 
Tantot, c'est une innocence perdue qui n'eut d'existence que 
dans un lointain passe, et tantot un espoir qui ne se realisera 
qu'au sein de la Cite future. [ ... J la Negritude est un chatoiement 
d'etre et de devoir-etre; [ ... ] eHe n'est pas seulement ni surtout 
l'epanouissement d'instincts ataviques; elle figure Ie 
depassemcnt d'une situation definie par des consciences librcs 
(ON, XXXIX-XLIII). 
S'il y a contradictions, c'est de contradictions surmontees - selon Ie classique 
rythme temaire du materialisme histOlique - dont il convient de parler: 
[ ... J la Negritude apparait comme Ie temps faible d'une 
progression dialectique: I'affrrmation theorique et pratique de la 
suprematie du blanc en est la these; la position de la Negritude 
comme valeur antithetique est Ie moment de la negativile. Mais 
ce moment negatif n'a pas de suffisance par lui-meme et les 
noirs qui en uscnt Ie savent fort bien; ils savent qu'ils visent it 
pn!parer la synthese ou la realisation de I'humain dans une 
societe sans races [ ... J (ON, XLI). 
SH Negritude and Literary Criticism. The History and Theory of Negro-African Literature in Frenclr, 
Contributions in Afro-American and African Studies, 178 (Westport; London: Greenwood Press, 1996). 
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Ainsi, it I'instar du mouvement orphique que Same decrit, Ie retour de Bruno vcrs 
cet autre, que jadis il etait, a pour effet de poser Ie premier jalon d'une historicite et d'un 
devenir mis entre parentheses par la colonisation. 
3. Leurres et Lueurs 
Cc parcours evoque l'itim!raire initiatique que Michel Hausser constate dans Ie rccucil de 
poemes Leurres et Lueurs de Birago Diop:59 
Le poete ne laisse-t-il pas entendre que, parti des 'Leurres' de 
I'assimilation, il est parvenu jusqu'aux 'Lueurs' que perrnet 
d'entrevoir un retour aux sources ancestrales? La route du poete 
africain serait, dans ces conditions, jalonnee par de simples 
'Dtcalques', puis par la perception de la terre promise: 'Presque' 
[ ... J, enfin par les 'Reminiscences' du passe individuel' et 
collectif qui autorisent la repossession de soi-meme [ ... ].60 
La mort de Pascal a sur Bruno un effet proprement cathartique. Cet evenement 
met en branle la dynamique de retour dans Ie monde de Nzakomba. Jusqu'a cc stade de la 
narration, Ie pere Marnduka n'est que silence et immobilisme. Le narrateur n'a cesse de 
rappeler les deficiences de 'ce tacitume estropie' (MN, 194). Sa vie, veritable revc 
cveille, est une longue transe intemporelle ou, sur l'ecran d'un monde asservi a sa 
nostalgie, il projette un impossible desir de retour: 
Chaque jour, [ ... ] Bruno Mainduka se rendait a Kingabwa pour 
assister au retour des pecheurs. [ ... ] Cette promenade 
quotidienne qui Ie conduisait toujours au meme endroit etait [ ... ] 
un sentimental retour qu'il accomplissait vers un 'autrefois' 
ernbue de melancolie, dont il cherissait Ie souvenir ( MN, 36-7). 
S ~ ~ (Paris: Presence africaine, 1960). Ce recueil se subdivise en 5 sections distinctes: 'Leurres', 'Decalques', 
. Presque' , 'Reminiscences', 'Lueurs'. 
60 Michel Hausser, 'Leurres et Lueurs', in Dictionnaire des lZuvres litteraires negro-africaines de langue 
j i - a l l ~ a i s e , , des origines a 1978, Mite par Ambroise Kom (Sherbrooke: NaamanlA.C.C .T., 1983) p. 338. 
Cite par Mouralis dans L 'Europe, ['Afrique et lafolie, pp. 176-7. 
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Comme son fils Pascal, il se trouve lui aussi bloque dans un labyrinthe. '[ ... ] dans 
un grand reve interieur ou it revivait son enfance [ ... ]' (MN, 48). Son etat de veilleur de 
nuit est la parfaite metaphore d'un aveuglement. Dans cette nuit coloniale ou il se 
consume, il ne voit rien sinon les fant6mes du lieu matriciel: '[ ... ] BlUno MaYnduka, la 
sansa aux doigts, ne voyait plus rien, n'entendait plus rien. La grele musiqucttc qu'il 
tirait de son instrument eveillait ses souvenirs et faisait renaitre son passe ... ' (MN, 40). 
Pour un homme qui dans sa jeunesse avait ete condamne par Ie conseil des Anciens it la 
cecite, ce metier ne manque pas d'ironie. Malgre la fuite, Ie mew1rier n'echappe pas a la 
sentence que lui n!servaient ses juges: 'Puisque tu as tue [ ... ] tu en'eras jusqu'a ta mOl1 
dans les tenebres pour expier ton crime [ .. . ]'(MN, 44). Mais Ie crime veritable - il en 
prend conscience au moment cathartique evoque plus haut - c'est 'd'avoir failli au role de 
protecteur et d'initiateur que la coutume assigne au pere [ ... ]', en d'autres tClmes, d'avoil' 
rompu avec la tradition pour '[ ... ] aligner sa vie sur celle des Blancs ret] les copier 
servilement dans ce qu'ils ont de pire' (MN, 137), Son accident, cette mutilation qui 
cntraine une ilTemediable reduction de sa 'force vitale', possede, dans cc contexte de 
trahison par rapport aux Anciens, une dimension punitive, C'est, en definitive, parce qu'il 
a tente, en un geste outrecuidant - ou figure comme tel - de s'emparer du feu destlUctcur, 
apanage de l'Europeen, qu'it se voit ainsi reduit: '[i]1 faisait partie d'une equipe chargee 
de faire sauter des rochers [ ... ]. Vne caltouche de dynamite eclata dans sa main droite, nc 
lui laissant que la paume et Ie pouce .. , '(MN. 49). Cet accident fait vibrer une corde 
sensible de l'histoire congolaise et, peut-etre meme, de l'inconscient collectif 
centrafricain: it symbolise la defaite de 'ceux qui n'ont invente ni la poudre, ni la 
boussole,6J face it la puissance de Boula-Matari. Veritable mot-concept,62 ce telme, 
comme Ie souligne Zana Aziza Etambala, est issu de deux vocables kikongo: 1m-hula 
(cassel') et malari (rocher).63 Avant de designer la Belgique, l'Europe (et par analogie Ie 
Roi des Belges), Boula-Matari avait ete, Ie nom que les Congolais donnerent 11 Henry 
61 Aime Cesaire, Cahier d'un retour au pays natal (Paris: Presence afi"icaine, 1939). lei: (1971), p. 115. 
62 Synonyme de la puissance et de I'infaillabilite du Beige (et par analogie du Blanc), ce mot, apres la 
f)cuxieme Guerre devient, suite ala demythification dont Ie Blanc est I'objet, une expression pejorative. 
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Morton Stanley parce qu'il faisait exploser des rochers it la dynamite.64 L'accident de 
Bruno depasse donc l'anecdotique et met en relief tout un pan mythique de la 
colonisation; cette incapacite it maitriser la pyrotechnie de Boula-Matari est moins Ie 
signe d'une acculturation mise en echec qu'un moyen de revendiquer la negritude et, 
comme Ie dit l'auteur d"Orphee noir' de signifier un 'refus [ ... ] d'etre homo faber'(ON, 
XXX). 
3. Rappel du 'bon sauvage'? 
Cette sanction est un coup de semonce dramatique que la coutume, veritable instance 
surmolque, ass(me it cet autre CEdipe egare qu'est Bruno. La lente conscientisation du 
'Ieurre' que constitue d'avoir vecu 'dans cette grande ville une vie que n 'auraient certes 
pas approuvee son pere, ni aucun de ses ancetres' (MN, 67) est source de 'reminiscences'. 
C' est au fil de l' eau, ce lieu privilegie de la reverie bachelardienne, que Bruno, par Ie 
truchement de spectaculaires falaises croit entendre une voix, lactee, elle aussi: 
EUes semblaient lui dire, ces diaphanes murailles: 'Nous 
sommes Ie seui! de cette terre ancestrale a laqueUe lu aspires, el 
il n'y qu'a DOUS franchir. Ah, que ne regagnes-tu sans tarder Ie 
sauvage milieu de tajeunesse pour y reprendre ta vie d'autrefois, 
ta vie d'homme prirnitif [ ... J ou tu te dechargeras ootin du 
fardeau des preoccupations qui te tourmentent l'esprit et Ie creur 
et qui sont nees de ton obstination a vivrc dans Ie monde des 
hommes blancs '" Car tu ne seras jamais qu'un homme noir, 
n'est-il pas vrai? ... un homme noir eloigne d'eux par Ie sang, par 
la pensee, par la f a ~ o D D de voir, de sentir, de comprendre, de 
souffrir, d'exister. Laisse-Ies done it leur ciVilisation, a leurs 
complications, a leurs machines, et evade-toi par les chemins 
pailletes de lumieres qui conduisent a cet autre monde auquel tu 
n'as pas cesse d'appartenir, au monde que Nzakomba, l'Etre 
supreme, crea pour tes ancetres!'(MN, 140). 
Cet extrait est interessant it plus d 'un egard. Il resume Ie projet didactique que 
poursuit le texte de Tine!. Ce projet prend acte du desir d'affranchissement de toute une 
61 'Le Blanc dans I'reil du Noir: quelques regards des Congolais sur les Belges (1885-1960)', in Congo-
Meuse. Ecrire en/ran,ais en Belgique et au Congo, 1 (l997), 349-83 (p. 360). 
M Tinel ecrivit d'ailleurs un article sur Stanley it I'occasion du cinquantieme anniversaire de sa mort: 
'Pelerinage it Pirbright', Le Patriote iIIustre, 16 mai 1954, pp. 620-22. 
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race. Ce desir est - on Ie sait - sous sa double forme poetique et/ou idcologique largement 
documente par tous les dcbats qui, en cette peri ode particulicrement fcconde de I'aprcs-
guerre, avaient pour centre de gravite Presence ajricaine.6S A la suite de Sartre, ccs 
'diaphanes murailles' preconisent que, dans cette reconquete de son identitc, Ie Noir 
devra, par Ie biais d'une espece de 'travail' psychanalytique collectif, 'mourir it la culture 
blanche pour renaitre it l'ame noire' (ON, XXIII). Le texte sartrien insiste toutefois sur Ie 
caractere intennediaire de cette mOli regeneratrice car 'l'app0l1 noir dans l'evolution de 
I'humanite, ce n'est plus une saveur, un gout, un lythme, une authenticite, un bouquet 
d'instincts primitifs: c'est une entreprise datee, une patiente construction, un futur' (ON, 
XXXIX). Plus loin, il continue, dans Ie meme esprit: '[ ... ] la Negritude cst pour sc 
detruire, eUe est passage et non aboutissement, moyen et non fin dernicre' (ON, XLI). 
Or, it la lecture de cet extrait, il est legitime de se demander si cette 'appel de la telTe' nc 
revet pas, precisement, tous les traits d'une fin derniere. Le manicheisme et 
I'essentialisme qui s'en degagent se passent de commentaires. A plusieurs endroits, Ie 
narrateur parle de 'I' Afrique eternelle' (MN, 141, 201), ou de 'I' Ati"ique primitive et 
immuable des ancetres' (MN, 145), lieu de 'la tendre et enfantine poesie de I'ame noire' 
(MN, 201), au '1 'homme noir vit en contact direct avec la nature [ ... ] I ibrc ct nu, soucieux 
seulement de chasser, de pecher [ ... r (MN, 170). Ces images d'Epinal, qui ressol1issent 
au theme exotique du 'Bon sauvage', etaient, et continuent d'ctrc, les ingredients 
predilcctifs d'une critique de la negritude (au de tout particularisme en peril, qu'il soit 
breton, wallon au basque). La position de Fanon est connue; decu et en memc temps 
eclaire par la lecture d "Orphee noir', il ravale la negritude it un 'romantisme malheureux' 
(Pn, 109), romantisme it qui, au risque de devoir enchainer sa subjectivitc, il sc refuse 
d'adherer: '[ ... ] Je n'ai pas Ie droit de me laisser ancrer [ ... ] d'admettre la moindre 
parcelle d'etre dans man existence [ ... ] de me laisser engluer dans les determinations du 
passe [ ... ] (Pn, 186). Plus existentiel que Sartre lui-meme, Fanon refute, non seulement la 
nature resolument essentialiste de la negritude mais egalement Ie strict detenninismc 
historique dans lequel Sartre couche son devenir. 
6 ~ ~ Que I'on songe - it cote des innombrables publications des Senghor, Cesaire, Damas, Depestre, Alexis, 
Diop (Alioune, Birago, Cheikh Anta et David), et al. - aux deux COllgres illterllatiollQux de.\' ecrivains et 
artistes 1I0irs, organises, respectivement en 1956 et 1959, sous l'egide de Presence africaille. A propos de 
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Dans Les Damnes de la terre, il exprime, dans Ie chapitre intitul6 'Sur la culture 
nationale',66 un point de vue similaire a propos de ce desir d'authenticit6. Dans une 
critique explicite de Senghor - et de la negritude - il souligne que '[Iles hommes de 
culture africains qui se battent encore au nom de la culture negro-africaine [ ... ] doivent 
aujourd'hui se rendre compte que leur activite s'est ramenee it confronter des pieces ou it 
comparer des sarcophages' (D, 175). Pour lui, cet acharnement a 'reprendre contact avec 
la seve [ ... ] la plus ante-coloniale' (D, 157) - ce qu'ailleurs il compare it des 'Iambcaux 
momifies' - 'rappelle etrangement l'exotisme'(D, 167) qui, non seulcment, figure Ie 
continent africain comme Ie lieu de 'l'irresponsabilite' (D, 156) mais nie egalement tout 
veritable devenir historique dans la mesure OU cette entreptise de valorisation 'sc tourne 
[ ... ] vers Ie passe, vers l'inactuel' (D, 168). 
Les idees que formule Fanon it propos de la negritude sont presentes, en tout ou 
en pattie, chez d'autres critiques.67 Le concept est, comme Ie signifie Ie titre d'un essai -
'Negritude et negritudes,68 - pour Ie moins ambigu. Le role de I'anthropologie 
europeenne, en tant que source d'inspiration majeure de la negritude,69 pal1icipe de cctte 
ambigurte.7o C'est notamment Ie cas de la notion de 'mentalite primitive', claboree par 
Levy-Bruh 1. 71 
cette intense periode intellectuelle, voir, notanunent: Belinda Jack, Negritude and Literary Criticism, pp. 
81-108. 
66 Pp. 153-185 
61 Ce retour aux sources est rarement une fin en soi. Pour les 'chantres' de la negritude ce retour - parce 
qu'il reevalue plutot qu'il ne typifie Ie passe - doit etre Ie tremplin d'une construction identitaire en phase 
avec Ie present et la realite. D'autres critiques (cornme Fanon), en revanche, claborent leur argwnentaire a 
partir d'une lecture ou Ie caractere typifiant de la negritude se voit largement privilegie. C'est Ie cas, 
notamment, de: Gabriel d'Arbousier, 'Une dangereuse mystification: la thoorie de la negritude', La 
Nouvelle Critique, 7 (juin 1949),34-47; Rene Menil, 'Une doctrine reactiannaire: la negritude', L 'Action, I 
(1963), 37-50; Stanislas S. Adotevi, Negritude et negrologu.es, Collection 1 0-IS (Paris: U.G.E., 1972). 
Wale Soyinka, Myth, Literature and the African World (Cambridge: Cambridge University Press, 1976); 
6M Theophile Nata, 'Negritude et negritudes' in Negritude africaine, negritude caraihe: les liueralures 
d'expressionfran9aise,joumees organisees par l'Universite Paris-Nord (Paris XIII), Centre d'ctudes 
francophones (26-7 janvier 1973) (Paris: L'Universite, 1973), pp. 146-150. 
69 Dans Litteraturesfrancophones et ,Morie postcoloniale, Ecritures francophones (Paris: P.U.F., 1999), 
pp.112-14, Jean-Marc Moura insiste sur I'influence prepondcrante des reuvres de Maurice Delafosse, 
Georges Hardy, Leo Frobenius et, cornme nous I'avons souligne, Placide Tempels. 
70 Toutefois, COrnme Ie rappeUe Mouralis dans Litterature et developpement Ie mcrite des thcoriciens dc la 
negritude, et en I'occcurrence de Senghor 'sera d'inverser la perspective ethnocentriste de ccs auteurs 
europeens [ ... )'( lSI). 
11 La Mentalite primitive (Paris: P.U.F., 1922). Concept d'ailleurs refute par Levi-Bruhl a la fin de sa vie. 
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4. Retour du 'fils prodigue' 
a. Initiation 
L'appel que ces 'diaphanes murailles' adressent it Bruno reflete une di-vision 
schernatique de I'hurnanite et evoque l'essentialisme constitutif de cctte soi-disant 
'mentalite primitive'. Il serait toutefois errone de circonscrire Ie roman aux limites 
etriquees d'un discours strictement dualiste. La relation de complemcntarite que Bruno 
entretient avec cette 'Afrique eternelle' n'est peut-etre pas aussi transparcnte ct 
consubstantielle que Ie laisscnt entendre les falaises. L'homme noir 'essenticl', cette 
figure idealisee qui 'ne [sera] jamais qu'un homme noir', aurait, naturcllemcnt, et suivant 
l'itineraire d'une geographie in nee, retrouve Ie Monde de Nzakomba. C'est, au eontrairc, 
au tenne d'un periple, long et pelilleux, que Ie Congolais accede it cette ten'e a laqucllc il 
n'aurait pretendument 'pas cesse d'appartenir'. Ce sol ne lui est donc pas donne 
d'avance; ie retour qu'il ambitionne ne va pas de soi et necessite une ascese, asccse du 
corps qui, parce qu'eUe mobilise toute son energie, ouforce vitale, se solde par la mOlt 
du 'fils prodigue'. Pour eet ancien initie qui a desappris, ce voyage est, sur un plan 
symbolique, rite initiatique. 
Ce parcours initiatique epouse la forme du recit viatique ce qui, par parcnthcsc, 
permet au narrateur d'emailler chaque etape de details ethnographiqucs. Comme dans 
Kula - qui lui-meme s'inspirait de la tradition conradienne - la remontee du flcuve scrt de 
cadre au voyage-regression. Quoique theatre d'une nature qui, sur un mode archi-
convenu, est [ ... ] 'obscure et touffue, impenetrable .. .' (MN, 202), l'espacc que traverse 
Bruno et ses enfants figure aussi une exuberante fecondite: 
Pour accueillir I'enfant prodigue qu'i! etait, la vieille Afrique 
primitive se parait de toute sa beaute [ ... ]. Arbres geants fusant 
d'uo jet pm du fouillis des lianes et des fourres, troncs argcntes 
emergeant des frondaisons inferieures pour porter en plein ciel, 
cornme autant de trophees, les mouvants panaches des cimes 
feuillues, ct, plus bas, sur les lumineuses draperies de verdure, 
debauche de fleurs rouges, de fleurs blanches, de fleurs mauves 
[ ... ] (Ibid.). 
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Dans un court monologue interieur que Ie narrateur rappOltc, Bruno mCditc sur 
l'origine de cette luxur(ianc)e: '[ ... ] l'eau etait la source de toute vic [ ... ], de toute 
energie [ ... ]. En elle, la nature entiere puisait sa force et son pouvoir de rcgencrcscencc. 
Elle etait I 'emanation meme de Nzakomba [ ... r (MN, 203). Ce lien direct entre I'clcment 
aquatique et l'Etre Supreme est Ie principe directeur de ce trajet initiatiquc. A ce stade de 
son initiation, Bruno est toujours, en sa qua lite d' 'enfant prodigue', Ie bcncficiaire de 
toutes les largesses de cette 'vieille Afrique primitive'. Cette prodigalitc semblerait etre la 
consequence logique de cet appel au retour que lui lan9aient les 'diaphanes murailles'. 
h. Chemin de croix 
Dans un deuxieme stade, toutefois, la relation s'inverse, et, de fonts baptismaux 
bienveillants, l'eau devient la metaphore d'un veritable calvaire initiatique. S'engage 
alors un corps it corps entre cette eau - manifestation divine - et cet homme en quete de 
racines. Cette lutte apre, sa violence, ses consequences, ce 'coefficient d 'adversite,72 que 
l'eau oppose Ii Bruno, demontre que Nzakomba n'est pas vraiment dispose Ii reconnaitre 
en lui Luteke, Ie muntu qu'il fut jadis. Cette ultime traversee prouve que Ie 'tacitull1e 
estropie', pour redevenir 'l'elu' qu'il etait, doit renaitre a son ancienne 'force vitale': 
[ ... J it luttait vaillamment, insensible A la fatigue et it la peur. [ ... ] n ctait redevenu Ie piroguier Ekonda de naguere et il 
retrouvait, dans Ie rude combat qu'i\ avait entrepris contre la 
riviere dechainee, des gestes, des reflexes qu' il croyait avoir 
desappris. Son instinct d'homme primitif s'ctait reveille 
[ ... ](MN,220). 
En depit de cet 'effort presque surhumain' (Ibid.) qu'il deploie, cette derniere 
epreuve releve du deft prometheen: cpuise, Ie Congolais se rend compte de 'la vanite de 
sa tentative' (MN, 221). Aveugle, comme Pascal, ce noir 'dctribalise' a oublie que '[l]e 
monde de Nzakomba est un monde tenible, ou les esprits qui l'assistent font la loi et ou 
rien ne peut sauver l'insense qui se dresse contre eux' (Ibid.). Cet oubli est revclateur. 
72 Bachelard, L 'Eau et les reyes (180). 
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Son retour au village natal est, dans ce contexte, bien plus qu'un hymne au temps 
cyclique d'une hypothetique Afi.-ique essentielle qui, au mepris de l'evenement 
reviendrait, avec la regularite d'une pendule, invaliablement a son point initial. Le r6-
ensauvagement de Bruno est, globalement, un echec. Cette tentative de retour aux 'jeux 
nails de [l']instinct' n'est pas it meme de faire table rase de quatre-vingts ans de 
colonisation. Dans cette perspective, Ie vrai 'Ieurre' repose moins dans I'assimilation que 
dans la volonte de se transpo11er dans un hier dephase, veritable tempus incognitus d'une 
conscience amnesique au present. 
Les dernieres pages du roman donnent a lire l'ambigurtc de cette dynamique. 
Monbond, inconscient et a moitie aveugle, Bruno est capable, en depit de la scveritc de 
son infirmite, d'assister a la danse traditionnelle qui est produite en son honneur. Ce 
'delire choregraphique' (MN, 240) fait naitre chez l'agonisant des sentiments d'abord 
pn!visibles: '[ ... ] son arne primitive s'epanouissait Ii nouveau dans la magique ambiance 
du milieu ancestral' (MN, 242). Toutefois, I'essentialisme de cette image entre vite en 
conCUlTence avec une representation qui, sur un mode plus subtil, suggerc que cette 
pretendue 'arne primitive', au su de I' Histoire, est un concept i ntenab Ie: 
[ ... J Etait-il en proie a une hallucination? [ ... ] melees A ces 
mouvantes silhouettes de moins en moins distinctes, ils en 
voyaient d'autres qui s'etaient inexplicablement fourvoyees dans 
cette ronde [ ... ]. Que faisaient-ils lA, tous ces gens qui avaient 
peuple Ie theatre de sa vie - ces compagnons oublies des 
chantiers de Zonga [ ... J, ces voisins de la Cite [ ... J ce 
commissaire de police europeen qui [ ... J l'avait presse de 
questions insidieuses [ ... ) ce clerc a lunettes [ ... J (MN, 242-3). 
Cette 'bobongo' frenetique, symbolissime d'une Afrique soi-disant immuablc -
immuabilite, il est vrai, bien paradoxale - fait entrer de nouveaux acteurs. Leur appalition 
devoile, en filigrane, les marques laissees par la colonisation. Dans Ie meme temps, cette 
hallucination de Bruno est aussi Ie temoignage decale d'une tradition en quetc de 
nouveaux paradigmes. Que cette quete investisse I'art - choregraphique, en l'occulTcncc -
n ' est peut-etre pas un hasard car, comme Ie souligne F anon iI y aurait c o m ~ l a t i o n n entre 
I'eveil d'une conscience nationale et 'Ie craquement [ ... ] des vieilles sedimentations 
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culturelles' (D, 183). En revelant ce 'craquement', cette intrusion, ce fow-voiement, 
Bruno, heraut, malgre lui, d'une nouvelle identite, annonce que '[l]a lutte de liberation ne 
restitue[ra] pas a la culture nationale sa valeur et ses contours anciens' (Ibid.). 
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Conclusion 
Ce chapitre a donne lieu a l'analyse de deux destins individuels qui, parce qu'ancrcs dans 
un contexte historico-geographique precis, ont aussi valeur collective. A cote d'un regard 
sympathique, qui, sur un mode certes histOlicisant, reproduit, sans en modifier les assises 
ou Ie ton, la representation miserabiliste du fait colonial, cette reflexion a surtout 
privilegie Ie regard empathique a l'ceuvre dans cette fiction. Ce regard, au dela de tout 
fixisme momifiant, met a jour, chez Ie colonise, un dynamisme - mot qu'il faut aussi 
entendre dans sons sens Ie plus litteral - qui, dans la mesure ou ce meme colonise 
renouvelle sa relation a l'espace et a I'Histoire, montre que '[l]e prescnt n'est plus fcrme 
sur lui-meme mais ecartele' (D, 180). 
Pascal et puis Bnmo-Luteke, veritables producteurs de sens, iIlustrent Ie caractcre 
reflechissant d'un mouvement qui, en une synthese proprement contemporaine, 
ambitionnerait de marier Enracinement it Devenir. La dromomanie du fils et Ie voyage du 
pere sont complementaires et s'inscrivent, chacun, dans Ie projet didactique que ce roman 
poursuit. Essayons de reconstituer la filiation logique de ce qui, a premiere vue, apparait 
comme un double elan. 
La fin de Pascal est une mise en garde. Son desir de conquetc de I' autre et de son 
espace met en exergue les dangers de I'assimilation et de l'acculturation. Cettc voic, 
semblerait-il, ne pourrait etre Ie vehicule d 'une veritable construction identitairc 
puisqu'en s'y engageant, Ie sujet, it I'instar de Pascal, risque fOl1 de se retrouver dans une 
impasse, dans un labyrinthe. Parallelement it cette premiere conclusion, Ie COil intcrrompu 
de Pascal semble suggerer qu'une identite digne de ee nom devra, selon une dynamique 
qui n'est regressive qu'en apparenee, d'abord passer par Ie point zero - Ie point Ie plus 
matricielle - de cette 'structure spatiale originelle' (PL, 141) evoquee dans l'analyse. 
C'est cette double premisse - qui it bien des egards evoque Ie projet ideologique de la 
negritude: 'mourir it la culture blanche pour renaitre it l'ame noire' (ON, XXIII) - dont va 
se prevaloir Bruno. 
La mort sacrificielle du fils est proprement cathartique. Elle sert it declencher une 
logique de retour dans une Afrique qui, Bnmo se I'imagine, a pu, contrairement a 
LeopoIdville, s'immuniser du present dans la maternelle moiteur de ses f o n ~ ~ t s . . En depit 
246 
de cette esperance, Ie 'fils prodigue' essuie un quasi rejet, en echappant de justesse Ii la 
noyade. Finalement, I 'ultime hommage qui lui est rendu, par un echantillon d' Afrique qui 
semblerait avoir conserve son caract ere OIiginel, fait appararaitre la difficult6, sinon 
l'absurdite, de ce projet de re-ensauvagement inconditionnel. 
Au vu de cette double ' l e ~ o n ' , , il apparait que Ie 'message' didactique qui se 
degage de ce texte est, avant tout un message pragmatique et prudent: anti-
assimilationniste - l'assimilation etant un 'leurre', tout juste capable de produire des 
'mensonges vivants,73 - mais aussi oppose Ii tout enracinement brutal et soudain, car ce 
mouvement, veritable esclavage de la memoire, serait synonyme d'un nouveau type 
d' alienation. 
Dans la deuxieme partie du roman, Adelaide semble incarner ce 'bon sens' du 
moyen terme. Alors que Ie trio est contraint, en raison des mauvaises conditions 
climatiques, de rester a lnongo, derniere etape avant Ie village natal de son pere, 1a jeune 
fille, anticipant une acclimatisation difficile dans Ie milieu primitif du clan, revc (M.N., 
215) de s'etablir definitivement dans ce 'centre extra-coutumier' qui, it ses yeux, 
represente un avantageux compromis entre 1a ville cruel/e et Ie caur des tlmehres. Dans 
Ie meme ordre d'idee, il est significatif, qu'au moment du spectacle organise cn I'honneur 
de Bruno, les deux enfants, rebaptises et vetus selon la coutumc pour la circonstance, 
'n'eprouvaient visiblement que de la gene Ii etre ainsi pares' (MN,239). 
Le monde eongolais, tel qu'il se voit depeint dans eet ouvragc. serait ainsi Ie topos 
d'une identite dont les paradigmes sont soumis a une reevaluation progressive. Si la 
hipolarite occident-tradition demeure Ie point de depart de ce questionnement. il convient 
toutefois de remarquer que les protagonistes se rendent compte qu'unc nouvelle synthcse 
devra decouler de cette opposition, somme toute, artificielle. Bruno, malgre lui, constate 
qu'un veritable retour est impossible. AdelaIde, de son cote, refusant d'ctre ce que la 
memoire voudrait qu'elle fut, cherche une voie mediane, un nouvel equilihre qui 
revelerait la nature caduque ou specieuse de I'antinomie evoquee plus haut. 
Sous cette lumiere, Le Monde de Nzakomba est bien ce lieu de la remise en 
question identitaire et culture lIe, lieu qui pourrait d'ailleurs presenter certaines 
7l 'Preface' de l'essai de Fanon. D (9). 
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caracteristiques avec ce que Homi Bhabha nomme 'hybridization', cette 'hybridation' 
creant 
[ ... ] a site of political negotiation, a site of the construction of 
the symbolic, the construction of meaning - that besides 
displacing the terms of negotiation, opens up an interaction or a 
dialogism of the powerful/the powerless, and it is this site [ ... ] 
which enables another distribution of meaning, a change in the 
ratio of powers, because neither of the two (or more) settled 
moments prior to this hybrid site are imported into it in their 
. r 74 prevIOus lorm 
Cet ecartelement du present dont Fanon parlait sonne Ie glas du monde de l'Un 7S 
pour faire place, Ii tenne, Ii ce 'chaos-monde' consacre par Edouard Glissant: 
J'appelle chaos-monde Ie choc actuel de tant de cultures qui 
s'embrassent, se repoussent, disparaissent, subsistent, 
s'endorment ou se transforment, lentement ou it vitesse 
foudroyante, ces eclats, ces eclatements dont nous n' avons pas 
commence de saisir Ie principe de I'econornie. [ ... ] Ces 
interrelations procectent principalement par fractures et ruptures 
[ ... ].76 
Le roman rend compte de cet 'eclatement' mais il convient toutefois de constater 
que, s'il ya 'dialogisme' ou 'interrelations', c'est avant tout d'un deb at de Congolais sur 
la culture et l'identite noire dont il est question ici. De cette table ou de ce 'site de 
negociation', les coloniaux sont etrangement absents. Cette absence - motivee par Ie 
74 Homi K. Bhabha, 'The Postcolonial Critic Homi Bhabha Interviewed by David Bennett and Terry 
Coli its , , in Literary India. Comparative Studies in .-Esthetics, Colonialism and Culture, Mite par Patrick 
Colm Hogan & Lalita Pandit (Albany: State University of New York Press, 1995), pp. 237-53 (p. 251). 
75 Ou 'pensee de l'Un' que Glissant oppose, comme nous Ie verrons dans Ie chapitre V, it la pen see de la 
Relation, it savoir une identite ouverte, hybride, metisse se fondant dans la relation it I' Autre. Pour un 
reflexion approfondie sur cette pensee 'glissantienne', voir Celia Britton, Edouard Glissant alld 
Postcolonial Theory: Strategies o/Language and Resistance, New World Studies (London: University 
Press of Virginia, 1999). 
76 Extrait tire de la Conference inaugurale prononcee (par E. Glissant) devant Ie carrefour des litteraturcs 
europeennes Ie 4 novembre 1993. Cite dans: E c r j v a i n s . f i · a n ~ a i s s d'outre-mer, Mite par Laurent Sabbah 
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choix, choix de l'auteur, de donner la preeminence a des sujets congolais - cst lourde de 
consequences. Le 'metissage' ou 'l'hybridation' est a sens unique: eUe nc eoncernerait 
que les Congolais qui, dans cette quete difficile, ne peuvent se me surer qu'a \'aune d'un 
passe cteint et/ou d'un present importe. Le BeIge, en revanche, conserve sa couleur 
'naturelle' . 
Premierement, d'un point de vue forme I, Ie texte de Tinel - continuateur plutot 
que 'passeur de langue,77 - tcmoigne de cette immunitc contre Ie 'mctissage', 
contrairement it Matuli, fiUe d 'Afrique dont il sera question dans Ie ehapitre V. Mis a part 
quelques rares expressions qui, par leur 'etrangete', c'est-a-dire leur earaetere non-
f r a n ~ a i s , , pourraient se lire comme la tentative de traduire, en cette langue, une 
hermeneutique bantoue, ee roman a la syntaxe et au style convenus dit son attachcment 
au monde colonial, a son desir d'ordre, de eategOlisation et de discrimination. 
Deuxiemement, en depit du fait que Pascal et Bnmo s'insurgent contre Ie Blanc et 
ses tentatives d'assimilation, il est frappant de constater que eet '6c1atement' ou 
'ecartelement' de leur identite - ou culture - bantoue passe par l'aeceptation implicite de 
coutumes europeennes, it telle enseigne que Ie besoin d'affranchissement et de retour aux 
sources qui se lit dans ce recit se double d'un rejet de certaines traditions. 
Pascal n'est pas seulcmcnt ce contempteur du monde blanc; sa 'co-errancc', c'est 
aussi au nom d'une opposition plus inattendue qu'ill'entreprend. Dans l'extrait qui suit, 
c'est la coutume, eoutwne que personnifie Ie pere de sa fiancee, qui est l'objet de son 
eourroux: 
[ ... ] N'etait-ce pas a cause de eet homme, de cette brute eupide, 
qu'il allait. ce soir. risquer sa liberte et peut-etre sa vie'! [ ... ] 
faute de pouvoir se procurer par des moyens reguliers la somme 
exorbitante qu'il exigeait pour sa fiUe? Jamais, en tout cas, Ie 
(Paris: Adpf, 1997), p. 48. eel ouvrage est un livret qui aeeompagne 1 'exposition E c r i v a i n s J r a n ~ a i s s
"'outre-mer. realisee par l'adpfpour Ie compte du ministere des Affaires etrangeres. 
77 Jean-Marc Moura, LitteraturesJrancophones el tMorie postcoloniale, pp. 78-96. VoilA ce que Moura elit 
a propos du 'passeur de langue': 'L'auteur francophone est souvent un veritable passeur de langue dont la 
creation rnaintient la tension entre deux (ou plus) idiomes et parfois meme, dans Ie cas de I'interlangue, 
rompt la norrne linguistique afin de se forger un langage propre' (p. 78). Ce concept de 'passeur de langue' 
eSllie, comme Ie souJigne Moura (p. 81), au concept d'interlangue, concept lui-meme exploite par Bill 
Ashcroft et al. dans The Empire writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures (London: 
Routledge, 1989). 
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vieil usage ciani que qui attribue une valeur economique it la 
femme et pennet it son pere ou it sa parentele de reclamer a 
l'epouseur une contre-valeur en especes, ne lui avait paru allssi 
odiellx, aussi revoltant! (MN, 110-1). 
La critique du regime dotal est un des themes de predilection du genre. Elle 
s'inscrit parfaitement dans Ie programme de la 'mission civilisatricc'. Libere de la traite, 
Ie Noir devrait l'etre aussi, selon cette logique, de toute une serie d'usages que Ie 
colonisateur juge nefastes. II est significatif de remarquer que la critique du fait 
matrimonial bantou fait l'objet, pendant ces anm!es cinquante, d'une campagne explicite 
de propagande organisee par Ie Ministere des Colonies.78 Cette thematique est egalement 
au centre de l'autre 'roman negre' de Marcel Tinel, Elianga. Ce recit, couronne en 1958 
par Ie prix triennal de liW!rature coloniale, a pour cadre ptincipal la foret iturienne. Dans 
cet espace qui figure la plus primordiale des sauvageries/9 Ie narrateur relate les heurs et 
malheurs de Muki et d'Elianga, un couple de pygmees bambuti, qui, entre autres pour se 
soustraire it la justice coloniale, choisit l'errance. Soucieux de donner de la culture 
bambuti une image exhaustive - sa cosmogonie, ses habitudes alimentaires, ses usages 
cynegctiques etc. - Ie nalTateur adopte une approche resolument ethnographique puisque 
c' est it partir des travaux que Ie Perc Paul Schcbesta consacra aux Pygmeens de cette 
region qu'il tire son inspiration.80 Den'iere ce glacis ethnographique plus marque, qui, eu 
egaI'd a ses assises scientifiques averees, renforce la credibilite de la fiction, ce premier 
7K C'est Ie cinema qui fournira les excmples les plus interessants de propagande. Andre ComB, notamment, 
un pretre qui realisa plus de cent films pour Ie Centre d'Information et de Documentation (elD) du 
Ministere des Colonies, produisit plusieurs longs metrages qui, dans un soucis explicite d'education. donne 
la preeminence it cette meme problematique. Comrne dans les romans de Tinel, les protagonistes de ccs 
films sont des Congolais. Quelques titres representatifs de celIe tendance qui militait pour la deconstruction 
des structures familiales traditionnelles: Au bard de I'abime (1954), Pecheur de mer (1955), Marie 
Lepreuse (1956). Le bOllheur est sous mon toit (1956), Le sergent-major avait unefille (1957), Mafemme 
et rnoi (1959), La vie est belle a Medje (1959), Jeunesfilles d'aujourd'hui (1959) etc. A ce sujet, voir: Le 
Cinema beige, Mite par Marianne Thys (Gand-Amsterdam: LudioniFlammarion, 1999). 
79 Muki,le heros de ce roman. marche dans la foret (p. 81): '[ ... J Elle l'ecrasait de sa masse mephitique. 
l'enserrait de toutes parts, multipliait sur sa tete et sous ses pas ses obscurs perils. De ces fourres qu'il 
longeait pouvait surgir Ii tout moment un gorille ou quelque vieil elephant solitairc. une brutc colereusc et 
Pcuissante qui Ie broierait ferocement avant qu'il piit esquisser un geste de defense' . 
o Paul Schebesta (Silesie, 1887-1967) etbnologue specialiste des cultures et langues pygmeennes qui passa 
une grande partie de sa carriere parmi les Pygmees de l'ancien Congo beige (Province de I'Equateur.lturi. 
Kivu, Rwanda). Sur ce sujet, il ecrivit les ouvrages suivants: Les Pygmees (Paris: Gallimard. 1940), Les 
Pygmees du Congo beige (Brl!xelles: Institut Royal des Sciences coloniales. 1952). Les Pygrnees du Congo 
helge, ces inconnus (Namur: Editions du Soleillevant, 1957). Ces ouvrages sont traduits de I 'allemand. 
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roman poursuit un programme didactique tn!s similaire au second. L'cxil de Muki ct 
d'Elianga est aussi un refus de souscrire it ce meme regime dotal; Icur fuitc, qui 
paradoxalement les conduira au 'puit des esprits' - Ie lieu fondateur dc la mythologic 
bambuti - concretise un rapprochement avec Ie modele matrimonial europeen. En ccla, 
eet exil ne pourrait, comme Ie voyage de Bmno - Bmno qui, lui aussi, enfrcint aux rcglcs 
elaniques de la filiation matrilineaire en empOliant ses enfants dans sa fuite - sc 
eirconscrire aux limites exigues d'un re-ensauvagement regrcssif. Monogamique, 
egalitaire et sedentaire, tel est Ie couple que ces fugitifs parviendraient it construirc dans 
ce nouvel environnement qui marque un renversement radical des valeurs socio-
politiques et figure une mise au tombeau partiel, rnais decisive, des usages claniques. 
Comme la quete de Pascal, il y a aussi coIncidence entre les discours amoureux ct 
politique. Ce nouveau schema familial - son caractere chretien - est un (r)appcl it l'ordrc 
colonial. Dans l'al1icle qu'il consacre it Paul Schebesta,81 Tinel clarifie, par une voie 
oblique, Ie soubassement didactique de son reuvre romanesque. Il loue d'abord l'action 
scientifico-humanitaire de Schebesta qui, avec la 'sollicitude paternelle du pretre [ ... ] sc 
prit d'affection pour les petits etres dont il fut appele it obselver l'existence' .82 Il rapporte, 
ensuite, les paroles de 1 'ecclesiastique qui, pour sauver cette ethnic de l' extinction, 
declare vouloir 
[ ... J lancer un appel aux autorites competentes, pubJiques et 
missionnaires, pour qu' eUes c r c ~ e n t t des reserves pour les 
Bambuti. Je suggererai une organisation coloniale et 
missionnaire, qui enverrait ses missions itinerantes Ii travers les 
reserves pour s'occuper de la vie economique, de l'hygiene et de 
l'education des Bambuti. [ ... J L'activite ooucatrice devrait les 
preparer it entrer ulterieurement dans la grande famille des 
peuples et enfin it recevoir l'apport de la civilisation. [ ... J Les 
soins medicaux, Ie soutien economique et I 'education ne 
devraient, en aucune fatyon, entraver la vie nomade des pygmees 
qui, nous 11 'en douto1/s pas, deviendraient peu a peu et tout 
naturellement des sedentaires de laforet vierge .83 
~ I I Article en tout point dithyrambique: 'Ie Pere Paul Schebesta, Baba Wa Bambuti', Revue congolaise 
iIlustree, 2, (1958), 19-28. eet article,le ton et les themes qu 'il y aborde Ie prouvent, demontre que 
I'ecrivain a puise a cette source etbnographique pour elaborer son roman. 
X2 Ibid., p. 21. 
M3 Ibid., pp. 21-28. Interruption de l'article de la page 21 it 28. 
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Les arguments qui emanent de ce passage reiterent, sur un mode complctement 
univoque, les principes-cle de 'la mission civilisatrice'. Dans sa production romanesque, 
Tinel se garde d'en faire l'eloge explicite. Si son reuvre joull1alistique chante les louanges 
de la colonisation, de ses heros-fondateurs et figw'es exemplairess4 les deux regards a 
I'reuvre dans Le Monde de Nzakomba, en revanche, revelent plutot les 
dysfonctionnements de I' entreprise. 85 Les deux romans, toutefois, laissent sous-entendre 
que J'avenir du Congolais se jouera dans une zone qui, de Ja tradition, ne conservera que 
certains traits. Si Ie narrateur ne precise pas Ie contour de ce reliquat coutumier, il 
suggere implicitement que les vrais heros africains de demain - les Muki, Elianga et 
autres Pascal - s'insurgeront - aussi - contre les iniquites de la coutume. Comme ces 
caractelistiques traditionnelles - la dot et la rnatrilinearite notamrnent - exercent un 
impact considerable sur I' organisation socia Ie autochtone, il est Jegitime de se demander 
si l' apport occidental, presentc comrne selectif (et partant relatif), n 'est pas cn fait 
totalisant. Ainsi, le narrateur de ces romans rejoint, dans une contradiction qui n' est 
qu'apparente, Schebesta dans son appel a I'aide. Comme Ie passage que nous avons 
souligne Ie demontre, Ie pretre voudrait voir I'avenement d'un systeme bien paradoxal, 
systeme qui d'une part n'cntravera pas 'la vie nomade des pygmees' et, d'autre part, 
sedentarisera peu it peu leur mode de vie. Le souhait qui se lit dans ces romans va dans Ie 
~ 4 E n n plus des articles sur Stanley et Schebesta deja cites, on lui doit egalement: 'L'Expedition katangaisc 
du Commandant Paul Le Marinel', Revue congolaise il/ustree, 3 (1957), 39-43; 'Narcisse Janot, I'homme 
qui decouvrit Ie premier diamant au Kasal', Revue congolaise iIIuslree, 7 (1957), 9-12; 'Jean de Medina, 
officier de chasse et chef du groupe de capture des okapis', Revue congolaise il/ustree, 8 (1957), 27-30. La 
Belgique coloniale, contrairement a la France ou Ii la Grande-Bretagne - pensons notamment a Lyautey au 
it Rhodes - a peu de veritables 'heros'. Tinel, dans ces articles, s'efforce de contribuer A l'ectification de ce 
mythe de la colonisation beige. II est important de constater que ce travail de valorisation des mythes 
fondateurs de I'entreprise est, au moment OU la domination beige Commence Ii etre remise en question, 
particulierement actif. Dans Ie domaine de la fiction, plusieurs romans se toument vers Ie passe, et 
notamment vers les evenements relatifs Ii la conquete militaire du Congo par les troupes de I' Etat 
Independant, pour legitimer Ie present. Lire, Ii cet egard, Jose David, Pamba (1943), Rene Tonnoir, Mani. 
A utant en emporte Ie fleuve (1944), £gide Straven, Kapiri-Pi (1946). 
K ~ ~ Dans' Fin de la souverainete beIge au Congo' , Revue Generale beIge (janvier 1964), I () 1-06, un article 
consacre Ii l'ouvrage de Walter Jean Ganshofvan der Meersch, Fin de la souverainete beige au Congo: 
documents el rejlexions (Bruxelles : Institut royal des relations internationales, 1963), Tinel, dans un 
mouvement qui evoque ses romans,loue d'une part l'entreprise coloniale, 'une realisation remarquablc' 
(I () I) et souligne, d'autre part, les erreurs qui sont imputables Ii la Belgique: ' [ ... J evolution progressiste 
trop tardive, faiblesse de I'administration, decentralisation trap longtemps differee, developpemcnt 
insuffisant de I'enseignement aux degres secondaire et superieur, africanisation des cadres a peu pres 
inexistante, etc.' (106). 
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meme sens: sous Ie couvert d'un hymne apparemment inconditionnel de la tradition et de 
la sagesse ancestrale, ces ceuvres, parce qu'elles denoncent quelques-uns des principes-
moteurs du substrat culturel autochtone, preconisent aussi une europcanisation profonde 
des mceurs locales. 
La negritude telle qu'elle se manifeste dans Le Monde de Nzakomba cvoque les 
propos de Ryckmans it propos d'une coexistence possible de la coutume bantoue et de 
l'apport occidental. Cette assomption de l'autre et de sa culture pallicipe, comme nous Ie 
montrions dans Ie premier chapitre au sujet de Perier et de Jadot, d'un programme 
hegemonique, d'un ensemble de 'tactics and strategies of domestication'. Les tenants de 
ce programme, ainsi que Mudimbe s'est employe it Ie montrer, rompirent avec la tabula 
rasa culturelle et entreprirent de celebrer les figw'es 'immemoriales', 'tutelaircs' du passe 
pre-colonial. Ils accueillirent donc ces 'poupees noires' mais celles-ci durcnt, en 
contrepartie, accepter de s'engager dans la voie d'une 'debantouisation' progressive. 
253 
Chapitre V 
Chapitre V: Joseph Esser 
Introduction 
Toul eel a elail aussi clair que la pawne de la grenouill.:. On I'avail bic..'11 prevenu. I.e. 
gens de I 'in dependance ne connaissenl ni la veri Ie, ni I'honneur, ilb bonl capables de 
IOUI, meme de fermer I'ceil sur une abeille. On lui avail dil que III ou les graleronb 
percenl la coque des ceul's del pinlaoo. ce n'esl pas un lie:u ou Ie moulon II laine: pc:ul 
aller (Abrnadou Kouroumaj.' 
Dans Ie present chapitre, il sera question d'un auteur qui, comme Marcel Tinel, n 'a fait 
I'objet d'aucune etude approfondie. En depit d'une production polygcncrique, production 
qui a trait exclusivement au fait culture I bantou, Joseph Esser (1901-?) occupe dans les 
essais et etudes qu'a inspires Ie colonialisme beige, une position somme toutc trcs 
. I 2 margma e. 
A I'instar des auteurs traites dans les chapitres precedents, it entreticnt, avec la 
chose coloniale, une relation que l'on pourrait, parce qu'it y a con flit d'interct, qualifier 
d'incestueuse. Ce fait ne doit pas etonner: Esser, Lazariste fran9ais, vit pendant plus de 
vingt ans au Congo beige ou il occupe les fonctions de pere missionnaire. J 
Cette nationalite fran9aise, dans une etude qui se consacre au roman colonial 
beige de l'apres-guerre ne constitue pas, en soi, une contradiction. Le Congo beige ctait 
aprcs tout un territoire tres international. C'est d'ailleurs sur la promessc explicitc 
I Les Soleils des illdependallces (Paris: Le Seuil. 1970). Edition utilisee ici: Collection 'Points' (1995). p. 
168. 
2Pierre HaleD, qui laue pourtant les qualites litteraires de Matuli,jille d'Afrique, lui consacre a peine deux 
pages (PB. 67-9). II evoque egalement Esser et son unique roman dans: (1) 'Position du 'roman negre' 
colonial (Congo-Zaire, 1920-1960)" in Ethnography in French Literature, cdite par Norman Buford, 
French Literature series, XXIII (Amsterdam; Atlanta: Rodopi, 1996). pp. 27-37; (2) 'Preface: De I'amour 
aux colonies, de son n ~ c i t ' , , in Litteralu,.e coloniale I, p. 21; (3) Avec Catherine Gravet dans: 'Litteratures 
viatique et co1oniale' in Litteratures belges de langue /ran9aise. Histoire & perspectives (J 830-2000). Mite 
par Christian Berg et Pierre Halen (Bruxelles: Le Cri, 2000), pp. 515-42 (p.529). Dans un essai sur la 
representation iconographique de I' Afrique dans la litterature coloniale. 'Aux seuils de la litterature 
coloniale', in Images de ['A/rique et du Congo/Zai're dans les lettresfran9aises de Belgique et alelltou/" 
Cdite par Pierre Halen et Janos Riesz , pp. 7-22, Janos Riesz consacre quelques !ignes au roman et a sa 
couverture (p. 22). 
1 Ne en 1901, Esser arrive au Congo beige en septembre 1927, ou il assume, a partir de 1935, la fonction de 
superieur de la mission d'Irebu, fonction qu'iI occupe jusqu 'en novembre 1948. De notre correspondance 
avec I'historien du Congo-Zaire Fran90is Bontinck ainsi que de celle echangee avec Honore Vinck, Ie 
responsable de la revue ..-Equatoria (www.uia.ac.be/aequatorial). iI ressort qu'Esser a abandonne Ie 
sacerdoce vers 1950. Dans les articles qu 'il signe a partir de cette epoque,la mention' Lazariste' disparait. 
Voir la courte notice bibliographique que Fran90is Bontinck lui consacre dans Aux Origines de la 
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d'ouvel1ure complete, essentiellement en matiere d'echanges commerciaux, que Leopold 
II, 'roi des Belges' parvint it faire enteriner, it la Conference de Berlin (1884-5), son 
projet d'expansion et devint, ainsi, roi de l'Etat Independant du Congo (E.I.C.). La 
duplicite - ou l'habilete - dont il fit preuve est proverbiale. En quelques annees, Ie 
souverain reussit it imprimer it ce programme supposemment libre-cchangiste une 
Olientation resolument nationaliste, protectionniste. C'est surtout dans Ie domaine 
religieux qu'il excipa d'une preference nationale.4 Dans cette logique, Ie roi demeura 
intransigeant: les aspirants missionnaires devaient non seulement etre catholiques mais 
aussi de nationalite belge.5 Ces exigences initiales eurent des repercussions considcrablcs 
sur Ie devenir de la colonie. Meme si les conditions d'affectation gagncrent en flexibilite 
au moment ou, en 1908, l'E.I.C. devint officiellement Ie Congo beige, Ie role de ces 
missions catholiques demeura essentiel parce qu'elles 'ceuvrerent' it 'Cdifier' Ie systcme 
mais aussi - fait plus surprenant - parce qu' eUes contribuerent a son demantelement, it 
mesure que s'accentua le conflit avec Ie bras seculaire du pouvoir colonial. 6 
Ainsi, en commen9ant son apostolat africain en 1927, Ie R.P. Esser se voit, peut-
etre malgre lui, 'nationalise' par un discours missionnaire beige deja bien implante. Ses 
alticles ethnographiques temoignent de cet asquiescement a la doxa coloniale beige. Loin 
de revendiquer l'universalite de la langue f r a n ~ a i s e e et, partant une politique 
glottophagique,7 Esser, it J'instar de ses coreligionnaires belges, reconnait certcs Ie role 
du f r a n ~ a i s , , en tant que lingua franca dans une aire geographique qui compte des 
centaines de langues, mais il est toutefois d'avis que cette langue metropolitaine nc peut 
philosophie bantoue. La correspondance Tempels-Hulstaert (1944-1948), Bibliotheque du Centre d'etudes 
des religions africaines, X (Kinshasa: Faculte de Theologie catbolique, 1985), p. 34. 
4 Le fait est connu et est mis en evidence par les experts de l'histoire coloniale. Voir, notamment: Valentin-
Yves Mudimbe, The Idea of Africa (Bloomington and London: Indiana University Press, 1994), Les Curps 
glorieux des mots et des chases. Esquisse d'un Jardin africain a la benedictine (Paris: Presence africaine; 
Montreal: Humanitas, 1994); Stengers, Congo. mythes et realires. 100 ans d'histoire et dans Ie collectif 
Papier blanc. encre noir,les articles de Jean Pirotte, 'Les Armes d'Me mobilisation. La litterature 
missionnaire de la fin du XIXe siecle a 1940', pp. 55-103, Luc Croegaert, 'L' Action culturelle des 
missionnaires catboliques au Congo beIge', pp. 243-269, Maurice Cheza, 'La Litteraturc missionnairc au 
Zaire de 1945 A nosjours', pp. 38\-399. 
5 Dans cette 'occupation' du territoire par les missionnaires,les peres de Scheut et les peres blancs, du 
moins dans la periode initiale, se partagerent la part du lion. 
6 A I 'occasion, comme il en a ete fait mention au chapitre consacre a Comelus, de la 'tropicalisation' du 
con flit scolaire metropolitain. Les annees 50 coincident avec la rupture du concordat tacite entre I' Etat et 
l'Egiise. 
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'remplacer Ie dialecte regional [car] standardiser et unifier it l'exees les choses de I'esprit, 
, . ,8 
C est tuer toute VIe. 
Auteur d'une reuvre qui se pa11age entre Ie folklore bantou et la litterature, Esser -
Ie contra ire eut etonne - est egalement Ie porte-voix d 'un proselytisme agissant qui 
transeende, et de loin, Ie contexte beige. Ses ecrits sont pettis de paternalisme. 
Polymorphe, ce paternalisme est aussi intemporel, preuve que l'Eglise catholique 
demeure, du quinzieme au vingtieme sieele, etonnamment consistante en matiere 
d'evangelisation. Bien sur, les temps changent, et, de la Renaissance it l'cpoque 
contemporaine, on enregistre, comme Foucault s'est employe a Ie montrer, plusieurs 
moments epistemologiques. Le paternalisme polymorphe qui se donne it lire dans les 
ecrits de Joseph Esser reflete, dans un mouvement qui refute toute exelusivitc 
methodologique, la concomitance de plusieurs epistemes. Cet opp0l1unisme de la 
methode ne souligne que plus clairement l'indUectible continuite d'une institution avant 
tout encline au renforcement et it la dissemination de son message. Ainsi. plutot que Ie 
produit d'une formation discursive specifique, les reuvres du missionnaire sc presentent 
comme un palimpseste ou se lirait, selon une logique de sedimentations successives et. 
au-dela de toute dialectique rcelle de la rupture ou de l'effacement, l'histoirc de la praxis 
evangelisatrice. 
Ce chapitre tentera d'etablir une mise en echo entre les differentes strates de eette 
memoire evangelique. Dans la premiere partie, c'est, globalement, Ie matcIiau 
ethnographique de I'auteur qui retiendra notre attention. Ce rnateriau transcende, chez Ie 
missionnaire, les limites theoIiques entre l'essai et la fiction. Pour cette raison, I'reuvrc 
sera d'abord apprehendee eomme s'il se rut agi d'un texte unique. Dans cette perspective, 
nous tenterons de montrer comment, et pourquoi, cette reflexion anthropologiquc inserit 
son action dans cette zone classique ou 'savoir' et 'pouvoir' sont complices de collusion. 
Pour accompagner cette analyse, nous nous appuierons, notamment, sur les 
recherches de Valentin-Yves Mudimbe. Le parcours de ce Congolais est particulierement 
interessant. Ne au Congo Beige en 1941, Mudimbe renonce in extremis it la vie de 
1 Ce phenomene d'ecrasement du substrat linguistique par Ie colonisateur f r a n ~ a i s s est I 'argument principal 
de )'ouvrage de Louis-Jean Calvet, Linguistique et colonialisme. Petit {raite de glvttophagie, Bibliotheque 
scientifique (Paris: Payot, 1974). 
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benedictin. Commence alors, a partir des annees soixante, une fcconde carriere litteraire 
et universitaire: auteur de plusieurs romans, on lui doit aussi une serie d'essais dccisifs, 
en franr;ais et en anglais, sur Ie role des intellectuels africains et 'eur-amcricains ,<) a 
propos de l' Afrique (Noire). La pensee tres erudite qui decoule de ces travaux met en 
relief, comme Ie font Edward Said et Declan Kiberd,IO respectivement au sujet de 
l'Orient et de l'Irlande, non seulement l'emprise discursive que l'Occident exerce sur 
l' Afrique mais aussi les voies d'une 're-lecture', c'est-a-dire d'une reappropliation d'un 
discours africain, qui pour acceder Ii une authenticite veritable, devrait se liberer de 
'L 'Odeur du Pere '. Fort logiquement, les etudes du Congolais accordent une attention 
toute particuliere au fait anthropologique, qu'il soit issu du milieu 'professionnel' ou 
missionnaire. 
A propos de 'l'etbnopbilosophie,ll du Pere Tempels, Pere Tempels que Joseph 
Esser connaissait personnellement,12 Mudimbe remarque qu'elle est l'hCriticrc d'une 
multiplicite de courants: 'evolutionary assumptions of the late nineteenth century, Levy-
Bruhl's theses on prelogism, the European self-declared mission to civilize Africans 
through colonization, and Christian evangelization' (loA, 136). Il ajoute toutefois qu'il 
serait vain, '[W]ithin the arrogant framework of a Belgian colonial conquest meant to last 
for centuries' (Ibid.), de mesurer l'reuvre it l'aune de ces seuls parametres. Menace 
d'expulsion pour la publication d'un livre, La Philosophie bantoue, juge 'heretique' par 
les autodtes ecciesiastiques, Placide Tempels jette, non seulement, une ombrc sur 'the 
greatness of the colonial venture' (loA, 137) mais rompt aussi notablemcnt avec 
l' anthropologie traditionnelle. Et il explicite ce dernier point: '[b]is aim is different [ ... ] 
and depends upon a radically different attitude, one of Einfuhlung or /))'mpathy' (Ibid.). 
L'autre objectif de cette premiere partie sera de degager, chez Joseph Esser, cettc 
'Einfohlung', concept qui, dans la presente analyse, se rapproche du regard 'empathique' 
mis en evidence dans les romans de Marcel Tinel. 
H Joseph Esser, 'PhiJosophie des dialectes regionaux', Revue coloniale beige, 129 (15 fevricr 1951 ),123-26 
(p. 123). 
9 Adjectif qu'il utilise dans: L 'Odeur du pere. Essai sur les Iimites de la science et de la vie en Afrique 
Noire (Paris: Presence africaine, 1982). 
10 Inventing Ireland (London: Jonathan Cape, 1995). 
II The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge, p. 143. loA pour toutes les 
autres references it ce texte. 
12 A eet egard, voir Franyois Bontinck. Aux Origines de /aphilosophie balltoue. 
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La deuxieme pa11ie continuera cette meme retlexion it partir de l'uniquc roman dc 
I'auteur: Matu/i, flUe d 'Ajrique. 13 'Roman negre', Matuli constitue, comme Le Montie tie 
Nzakomba, la mise en abyme d 'un destin collect if. 
Le caractere litteralement 'tragique' de ce recit se donne a lire des Ie premier 
chapitre: vieille et deguenillee, Matuli erre dans une zone qui, significativemcnt, se 
trouve etre en dehors de I'enceinte villageoise, dans un espace 'autrc' ou, parcc qu'cllc 
cst veuve, et par consequent, un fardeau pour la communaute, elle se voit releguce. Son 
seul compagnon est un chien famelique, envahi 'par de telTibles tiques' (M, 12). La 
vieille femme, que Ie clan s o u p ~ o n n e , , it tort, de sorcellerie, vaque consciencicuscment Ii 
I'entretien d'une tombe, celle de son defunt, it qui, des annees auparavant, elle avait jure 
fidelite etemelle. Soudain, Matuli se rememore la 'vision bouleversante de son passe'. 
cette 'transformation tragi que qui avait fait d'une jeune tille limpide et joyeuse une 
femme exaltee, nerveuse et brisee' (M, 17). 
Scene initiale de ce retour en arriere, un village en lie sse, sur Ie point de c c h ~ b r c r . .
en de joyeuses lupercales, en 'un fouillis de hanches secouees' (M, 29), une rete qui ne 
cessera 'qu'au moment au I'aube touchera Ie sommet des plus hauts arbres' (M, 21). 
Matuli, dont la 'seduction etait presque diabolique' en est Ie point de mire: '[a]ucune fille 
n'etait plus gracieuse ni plus hautaine. Mince, eUe avait !'air it l'aise dans son corps. [oo.] 
Elle avait Ie don d'exaspercr Ie sexe fort, mais ne lui accordait jamais la moindrc 
condescendance' (M, 28-9). Deux pretendants profitent du climat propice de ccs 
rcjouissances collectives pour essayer de s' attirer les graces de la jeune tille. 
D'abord, Ie 'chefIngeli, au torse imposant [oo.] tres digne, tres maitre de lui, mais 
aussi tres imbu de sa puissance' (M, 20). Matuli, Ie repousse dedaigneusement: 
- "Lache-moi, ivrogne [oo .]. Laisse mes mains et mes epaules." [oo.] 
Dressant furieusement son buste sombre comme la nuit, eUe cracha sur Ie sol dans la 
direction du chef [oo .]'(M, 33). 
Ensuite, Elandi, 'jouvenceau de belles proportions' qui 'respirait la sante ct la 
force: [I]es muscles saillants du torax denotaient un chasseur dont la lance pcnctrait 
profondement dans Ie gibier' (M, 30). Les connotations sexuelles de cette description sont 
13 (Bruxelle-Paris: Elsevier, 1960). M. pour toutes les references a ce roman dans Ie chapitre. 
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evidentes. Matuli, dans un premier stade, se refuse, aussi, a Elandi: esprit libre, elle 
n 'accepte pas d'assumer Ie role de 'gibier'. 
Plus tard, apres que Ie jeune homme eut engage avec elle un dialogue d'egal a 
egale, elle accepte sa proposition de mariage. S'ensuit alors une longue periode de 
fian9ailles durant laquelle, dans Ie respect Ie plus shiet des coutumes elaniques, Ia 
patience et la fide lite des fiances sont mises a I'epreuve. 
Enfin, Ie grand jour arrive mais Ie bonheur est de coul1c d u n ~ c . . En coulisse, Ie 
chef, frustre par cette defaite, fourbit les armes d'une vengeance qu'il veut implacable: 
grace a I 'appui du feticheur, Matuli deviendra sterile et Elandi moun'a aveugle. 
Tout en attribuant ces malheurs a des causes medicalement cxplicables - Elandi 
est en fait atteint de tlypanosomiase - l'intrigue pousse cette 'logique' irrationnclle 
jusqu'a son denouement funeste. Le recit se conciut par la m0l1 d'Elandi, mOil provoquee 
par le clan et eontre laquelle la medecine des Blanes - ces 'Blancs [qui] font tant de 
miracles' (M, 195) ne peut lien. Dans un mouvement proprement cxistentiel, Matuli 
decouvre 'que Ie destin peut etre absurde' (M, 211): '[s]es certitudes venaient de craquer. 
Elle n'etait plus sure de rien, ni d'elle-meme, ni des autres' (M,222). 
Cette deuxieme partie s'emploiera it eerner Ies caraeteristiques de la difficile 
authenticite pour laquelle Matuli milite. Dans notre reflexion, nous tirerons profit de 
I' essai d' Edouard Glissant, PO(!tique de la Relation,14 texte que nous ferons 'dialoguer' 
avec SegaIen, Fanon et, finalement, Bhabha. 
14 Poetique de la Relation (Paris: Gallimard, 1990). 
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I. 'Mission' ethnologigue 
1. Terra nullius et bantouisme 
L'histoire de la praxis evangelique repond it une logique de conquete qui, it son tour, se 
justifie it partir d'une petition de principe d'ordre theologique. Dans The Idea of Africa,ls 
Mudimbe montre qu'it paltir du quinzieme siecle se formule, au sujet de eet ailleurs non-
chretien sur lequel l'Europe pose un regard predateur, un discours qui, unilateralement, 
declare la superiorite de la civilisation chretienne. Ainsi, dans une encyclique demeuree 
c e l ( ~ b r e e -Inter Coetera (1493), Ie pape Alexandre VI annonce que 
Among other works well pleasing to the divine majesty and 
cherished of our heart, this assuredly ranks highest, that in our 
times especially the Catholic faith and the Christian religion be 
exalted and everywhere increased and spread, that the health of 
souls be cared for and that barbarous nations be overthrown and 
brought to the faith itself (1, 30). 
La propagation de la foi serait un devoir moral qui incombe au peuple chretien, en 
l'occurrence les royaumes d'Espagne et du Portugal; cette mission, veritablement 
prometheenne, repose sur Ie principe de terra nullius (no man's land). Ce concept, 
comme Ie souligne Mudimbe, confere aux nations expansionnistes, 'the right to 
dispossess all Saracens and other non-Christians of all their [ ... ] goods, [ ... ] to conquer 
these peoples' lands, to expel them from it, and, when necessary, to fight them and 
subjugate them in a perpetual servitude [,' .]' (1,33), 
Le manicheisme absolu de cette approche exclut evidemment tout dialogue entre 
l'Europe et eet a i l l e u r s ~ ~ ee droit souverain a disposer de l'autre s'exerce, au contrairc. par 
un recours systematique it l'ultimatum (1, 33-37). Cette terra nullius cst un vide spirituel 
qu'il eonvient de remplir. une aberration theologique a laquellc l'Oecident se propose 
d'obvier: 
15 Abrege par 1 dans Ie texle. 
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[ ... ] the spatial marginalism of the non-Western space would be 
dissolved in the expansion of European geography and history, 
to the extent that these [Europeens] consider themselves 
sufficiently powerful to reestablish the W1iformity of Genesis by 
deleting the accidental monstrosities that resulted from the 
diverse marches of history (I, 10-11). 
Cette philosophie de la terra nullius, philosophie que ron s'ingenie a attribuer a 
une 'loi naturelle' (I, 37) - et donc irrefutable - se trouve, sous une forme qu'i! convient 
de definir, dans I'reuvre de Joseph Esser. 
D'emblee, il faut souligner, chez Esser, l'ecart entre l'essayiste et l'ecrivain. 
L'essayiste est peremptoire, vindicatif et, explicitement, didactique: sa plume est au 
selvice d'un apostolat convaincu de son bien-fonde. L' ecrivain, en revanche - ct cctte 
distinction vaut aussi pour Marcel Tinel - prod:de de guingois, se perd dans les venclles 
buissonnieres de l'imagination et evite les voies par trop prosaYques d'un discours 
prealablement codifie. 
L'analyse du bantouisme est au creur de cette reflexion. Au gre des pages, 
l'auteur se lamente, comme i1 l'indique dans un article eponyme, sur Ie fait que 'Le 
bantouisme demeure inentame'. 16 Dans cet essai, qui par ailleurs plaide pour une 
comprehension interculturelle entre colonisateurs et colonises, Esser enumere les etapes, 
selon lui necessaires, de la colonisation: ICes etapes sont norrnalement les suivantes: 
peri ode de conqUl!te; peri ode de collaboration forcee; peri ode de collaboration spontanee; 
pcriode de liberation' .17 Et il continue en inscrivant son propos dans Ie contexte qui Ie 
concerne directement: '[ ... ] au Congo beige nous en sommes encore a Ia deuxieme 
pcriode [ .. .]' car si '[u]ne minorite d'evolues [ ... ] collaborent bencvolement [ ... ] la 
brousse collabore peu. Elle fait a contre-cceur presque tout ce qu'elle doit faire'!S Fidcle 
a une logique qui evoque, sinon Ie ton, du moins I'esprit de la bulle papale cit6e plus 
haut, Esser suggere une methode pour remedier a cette absence de cooperation: 'Nous 
avons Ie droit, directement et indirectement, de nous opposer au libre cpanouissement de 
la conscience bantoue et meme de l'entraver, rnais a condition de nous assurer la 
16 'Le bantouisme demeure inentamc', Revue coloniale beige, 139 (15juillet 1951),518-19. 
17 Ibid., p. 518. 
IS Ibid. Par 'Ia brousse', Esser entend les populations de l'interieur, non-urbanisees auxquelles il consacrc 
ses etudes ethnologiques (les Mongo). 
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collaboration benevole du Primitir. 19 La flagrante contradiction sur laqueUe cct enonce 
repose rappelle, a s'y meprendre, les propos de Paul Schebesta qui, dans un memc 
souffle, soulignait l'urgence de sedentariser des nomades dont il declarait, pourtant, ne 
pas vouloir changer Ie mode de vie. Au dela de cette contradiction - nous verrons plus 
loin qu'eUe est concomitante de la remise en question, it partir de 1920, d'un ordre 
theologique - ce type d'asseliion met en exergue, en ce milieu du vingtieme siccIe, Ia 
survivance du principe de la terra nullius, principe seion lequel, ainsi que Ie remarque 
Mudimbe, '[i]t would be the "mission" of the stronger "races" to help their inferior 
"brethren" to grow up [ ... ]' (I, 37). Cette idee d'un avenement progress if du colonise - Ie 
'pupille', Ie 'paien' ou Ie 'Primitif - au modele occidental d'acculturation est, 
evidernment, it la base meme du systeme par lequelle discours colonial, ou missionnaire, 
s'auto-Iegitimait. Esser, logiquement, en fait usage. Dans une mesure qu'il conviendra de 
nuancer, sa production s'inscrit dans la mouvance de ce que Mudimbe appeUe la 
'theologie missionnaire du salut,:2o cette philosophie de la conversion, dans laqueUe se 
recoupent les notions de 'Civilisation occidentale' et de 'Christianisme', repose, comme 
en temoignent les 'etapes de la colonisation' enumerees par Esser, sur une stricte 
observance de l'heritage evolutionniste, issu du '[ ... ] positivist myth of a causal history -
a simplified and alas, lazy nineteenth-century transplantation of natural science models 
[ ... ]' (I, XVI). 
Cette these evolutionniste, dont se nownt egalement I'anthropologie naissante des 
dix-huit et dix-neuvieme siecies dans la mesure ou elle situe aussi Ie continent africain 
sur une 'diachronic line of progress' (IDA, 15), presuppose la conversion 'from savagery 
and Satan's darkness to the light of civilisation and God's kingdom [ ... ], the introduction 
[ ... ] of health in a sick universe, the establishment of order in a world of disorder, 
madness, corruption, and diabolical illusions' (loA, 52). Cette 'theologie missionnaire du 
salut' atiicule son discours it partir d'une 'derision of so-called primitive religions'; 
veritable premisse du systeme, ce mepris, '[ ... J a cultural position, the expression of an 
ethnocentric outlook' (Ibid.), impose l'urgence et la necessite d'une conversion au 
christianisme. 
19 Ibid. 
20 'The Missionary Theology of Salvation' theme qu'i\ explore dans The Invention of Africa. pp. 44-64. 
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Ce discours du mepris se manifeste dans l'reuvre du Lazariste. La conversion 
pour laquelle il milite, repose sur une repudiation quasi systematique de la structure 
clanique bantoue et de ses 'epiphenomenes' les plus visibles: I'absence d'individualisme, 
la polygamic, ct la magic (Ie 'paganisme'). C'est cette dimension qu'il convient 
rnaintenant de mettre en evidence par Ie truchement d'une lecture croisee des ecrits de 
I'auteur. 
a. Individus Vs. Clan 
Dans un commentaire21 consacre au roman colonial Le Crepuscule des ancetres,22 reuvre 
qui, elle aussi, se cons acre au choc culturel entraine par la donne coloniale et Ii J'urgence 
- tres ethnocentrique - de rompre avec 'Ie monde des anciens', Esser, sur un ton qui 
evoque Ie chromatisme duel d'un discours du 'salut', declare dans sa conclusion que 
'[t]elle soleil Ii son deciin, Ie monde des ancetres ne s'evanouit que lentement, cepcndant 
I'aube est nee'.2J Cet espoir revient dans ses ecrits avec unc frequence quasi-
obsessionnelle. Ce souhait est la consequence logique de la lecture negative dont fait 
I' objet la structure clanique bantoue. Cette reflexion se construit Ii partir d' un contexte 
qui est familier a l'auteur, Ii savoir 'les indigenes de l'interieur', ceux qu'it appelle les 
'parents pauvres de la colonie [ ... ] ceux qui sont les moins bien traites et qui n'evoluent 
guere,.24 Pour ces populations 'tribalisees', Ie clan serait une institution pernicicuse et 
constituerait un frein Ii l'epanouissement individuel car '[I]e Noir n'est pas un individu. il 
est une parcelle d'individu et l'individu, c'est Ie clan,.25 
Cette conception tyrannique du clan s'inspire du 'complexe de dependance' - ou 
de la 'loi de la participation' - principes qui sont definis dans La Philosophie bantolle. 
ScIon Tempels - que Joseph Esser frequentait et avec qui it discutait de ces questions - la 
'conception d'etres distincts, de substances [oo.] se trouvant cote a cote, totalcmcnt 
independants les uns des autres, est etrangere a la pensee bantoue,?6 Plus loin. sur cc 
meme theme, il rencherit sur la notion de lien vital entre les 'individus': 
21 'Visions de deux mondes qui s'affrontent', A£quatoria, 4 (1949), 133-37. 
22 Rene Tonnoir (Leopoldville: Le Courrier d' Afrique, 1948). 
23 Joseph Esser, 'Visions de deux mondes qui s'affrontent', p. 137. 
24 Joseph Esser, 'Le retour a la terre', Granlh Lacs, 15 mars 1949, 15-20, (p. 15). 
25 Joseph Esser, 'Philosophie des dialectes regionaux', p. 126. 
26La Philosophie banlOue, p. 39. 
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[ ... ] Tout homme [ ... ] constitue un chainon dans la chaine des 
forces vitales, un chainon vivant, actif et passif, rattache par Ie 
haut a l'enchainernent de sa lignee ascendante et soutenant S()US 
lui la lignee de sa descendance. On pourrait dire que chez les 
bantous l'individu est necessairement un individu clanique 
[ ... ].27 
Pour Esser, l'emprise du clan sur l'individu s'inscrit done dans un systeme 
philosophique coherent qu'il croit, it l'instar de Tempels - et, au grand dam de ses 
detracteurs28 -, ontologique. 
Le drame de Matuli est de ne pouvoir concilier aspirations personnelles et logique 
clanique. La sterilite dont elle est victime est, dans ce contexte d"enchaincment' 
ascendant et descendant souligne par Tempels, la metaphore d'une impossible 
individualite car, comme Esser l'affirme dans un alticle cons acre a la polygamie, 
'[p]rocreer, c'est fortifier Ie clan [ ... ], accroitre la valeur intrinseque de la tribu. Malheur 
au foyer sans enfants, malheur a la femme sterile' .29 
Le couple Matuli-Elandi se construit sur des bases apparemment saines, 
'claniquement con'ectes'. Au moment des epoussaiUes, Ie narrateur-ethnographe informe 
ses lecteurs de la signification collective de cet aete solennel: 
Les families jubilaient car Ie rythme de la vie clanique 
continuait. Elles etaient enchantees d'avoir allwne un nouveau 
foyer: on y procreait, on y etait fidele a la formation et a 
I'instruction donnees par les traditionnaires. Le groupe qui 
comprenait les vivants et les morts et dont Elandi et Matuli 
n'etaient que de simples chainons benissaient (sic) cette heure. 
Lejeune couple ne se trouvait plus seul devant Ie cosmos hostile 
et pret a Ie devorer. Pas de salut en dehors du groupe, de la tribu. 
II o'y a pire punition que d'etre rejete de la race (M, 159). 
27 Ibid., p. 85. Dans Legende africaine. Iyanza. heros national nkundo (Paris: Presses de la Cite, 1957), 
Esser utilise ce meme passage (p. 44) pour illustrer, chez les Bantous, la conception ontologique du nom. 
n Voir notamment la critique que Luc de Heusch assene au systeme 'ternpelsien': Pourquoi I'epouser? Et 
autres essais, Bibliotheque des Sciences hurnaines (Paris: Gallimard, 1971). 
29 'Un fleau africain: la polygamie', Zaire (mars 1949), 239-55 (p. 249). 
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En depit de I' orthodoxie de la ceremonie et du respect que Ie jeune couple accorde 
aux regles coutumieres pendant leurs longues fianltailles, ce mariage est aussi un acte de 
rebellion. Matuli s'est opposee it la volonte du chef, Ingeli, qui au cours d'une ceremonie 
publique, organisee en grande pompe devant tous les notables, l' avait impcrativement 
'invitee' it devenir son epouse car '[l]es six femmes dont il etait Ie proplietaire et Ie 
maitre ne lui suffisaient plus '(M, 58). Ce refus est lourd de consequences; dans la logique 
tempelsienne du 'lien vital', Ie chef 'possede une puissance mysterieuse. II represente une 
lignee qui, a travers les ancetres, remonte jusqu 'a I' origine de I' humanitc [ ... ]. II cst 
I'ame du clan [ ... ] si les rnembres, eux, sont mortels, Ie clan est imm0l1el (M, 67). 
h. Polygamie 
Le refus de Matuli, et la mise en echec du chef, touchent done it un des concepts-cles de 
l' equilibre clanique. En filigrane, toutefois, cet acte explicite de resistance est egalement 
la mise au pilori d 'une logique conjugale - celle de la polygamie - se trouvant aux 
antipodes de la conception chretienne du couple legitime. Cette thematique est, dans Ie 
roman, centrale. Dans un monologue interieur qui a bien des egards cvoque la revolte de 
Pascal Mai'nduka, Elandi s'insurge contre 'ces prescriptions imposees par les anciens'(M, 
41). En matiere conjugale, l'avenement d'un couple monogame serait, eu egard au cadre 
conceptuel exploite par Esser, aussi improbable que la notion d'individu. Elandi, dans ce 
meme monologue, avoue detester son pere 'car il rampe devant les anciens [ ... ] il a 
quatre femmes dont la plus jeune n'a pas vingt saisons seches', et, '[p]as un instant, it nc 
songe au foyer que je desire fonder' (Ibid.). Le telme 'foyer' est important: il appal1ient it 
la phraseologie chretienne. Son utilisation, par un 'Primitif de l'interieur, ne fait que 
d'augmenter Ie fosse entre Ie fils monogame et ce monde des anciens dont Esser et scs 
coreligionnaires voudraient voir Ie crepuscu[e. Cette opposition, ou rupture, dit aussi une 
lecture prometheenne - ou vaguement hegelienne - de l'Histoire qui, com me l'indiquaicnt 
'les etapes de la colonisation', se devrait de 'progresscr' par palliers successifs. Ainsi, 
dans un essai consacre it cette meme question, Esser declare que '[l]c stade polygamique 
est une etape perimee,30 de l'evolution humaine. Par consequent, it incomberait, aux 
'civilisateurs et evangelisateurs responsables, de forcer la main aux evenements et de 
30 Ibid., p. 255. 
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hater l'instauration definitive du stade monogamique,.31 '[A]pres 50 ans de civilisation 
intense et d' evangelisation minutieuse', 32 I' auteur constate toutefoi s la difficulte de cette 
tache dans la mesure ou '[l]a polygamie est [ ... ] la chose la plus commune, [ ... ] la plus 
juridique chez les Negres. EIle forme Ie rouage principal de toute la stmcture sociale 
indigene. [ ... ] etre polygame et etre negre est une et meme chose' .33 Et Esser de 
s'interroger: 'Comment civiliser des races ron gees par de tels ulceres ?, J4Ainsi, '[o]n voit 
de gentils menages chretiens sombrer dans la polygamie a cause d'un heritage inattendu 
de femmes' ,35 '[I']esprit paren, I' esprit de clan, l'esprit d'autrefois prend Ie dessus [ ... ] Ie 
foyer s'empoisonne,36 et Ie Noir 'retoume it ses vomissements,.37 
II ressort donc de cette discussion que l'autochtone se trauverait prisonnier d'un 
systeme d'autant plus difficile it 'eradiquer' qu'it manifeste - comme I'indiquc Esser it la 
suite de Tempels - une coherence ontologique. Meme si ce texte etablit une distinction 
entre la 'polygamie primitive', batie sur 'un ordre moral plutot severe' et la 'debacle des 
mreurs' engendree par 'l'evolution moderne,38 (ce qui incrimine aussi Ia colonisation),39 
ces reflexions ethnocentriques confortent l'image 'parenne', 'primitive' du Congolais 
'tribalise' . 
c. Fetichisme 
Au sujet des pratiques religieuses bantoues, Esser fait - mais il nous faudra nuancer ce 
propos - montre dumeme esprit de denigrement. Son reuvre d'essayiste temoigne de cette 
representation par trap convenue du patrimoine spirituel des 'Primitifs sur qui s'etendent, 
comme d'epais nuages voilant l'azur du ciel, les verdicts de la sorcellerie et de la magie. 
Fleau d' Afrique, la superstition enerve parfois dangereusement nos pupilles it I'instar des 
nuages devastateurs qui precedent les gros orages' .40 
31 Ibid., p. 242. 
32 Ibid., p. 241. 
)) Ibid., p. 240-1. 
34 Ibid., p. 243. 
35 Ibid., p. 248. 
36 Ibid., p. 251. 
)7 Ibid., p. 254. 
3M Ibid., p. 242. 
39 Le missionnaire, qui repand la 'civilisation', entretient avec la modernite europeenne un rapport ambigu 
dans la mesure ou cette modemite a, des Ie XIXerne, un caract ere de plus en plus laique. 
40 Joseph Esser, 'Visions de deux mondes qui s'affrontent', p. 133-4. 
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Dans Ie roman, cette 'religiosite' centrafricaine, faite de gris-gris, d'amulettes, de 
fctiches, de forces occultes, d'envoutements, de songes prcmonitoires et d'incantations, 
occupe une place centrale. Mbaka, Ie sorcier avec lequeJ Ingeli pactifie pour ancantir 
Matuli et Elandi, est la personnification de ce 'systeme'. Fantasmagorique et mysterieuse 
sa presence jette une ombre deletere et paralysante sur Ie quotidien clanique. Dans un 
recit qui, contrairement a Kula et a Blanes et Noirs, fait de la nature africaine Ie theatre 
d'une entente sereine et symbiotique, c'est Ie sorcier - et les usages prctendument 
barbares dont il est Ie depositaire - qui devient la metaphore de l'irrefragable alterite 
bantoue, d'un bantouisme qui 'demeure inentame': '[ ... ] son visage etait affreux. Vu a 
distance, it inspirait de l'horreur; de pres, it imposait par l'eclat de ses yeux etincelants, 
d'une expression unique, profonds et scrutateurs. lIs fascinaient: leur magnetisme de 
reptile etait irresistible' (M, 140-1). Plus loin: 'Un sourire de dedain tirait sa Ievre 
inferieure et donnait it son visage une expression sauvage. Le desir de vengeance ie 
desaxait' (M, 163). Ce portrait dit Ie malaise de I'observateur plutot qu'il ne devoile 
l'objet de l'observation; it appartient a ce que Mudimbe appelle la 'colonial library' (I), 
c'est-a-dire un ensemble de textes, un 'savoir-pouvoir', qui, a l'instar de I'orientalisme 
saldien, 'invente' l' Afrique it partir d'une grille de lecture prealablement etablie par 
l'Occident. Le sorcier possede une personnalite, une aura, qui en impose Ii ses 
contemporains. En d'autres termes, il est Ie detenteur d'un pouvoir qui precede et, 
partant, concurrence, les representants de la 'religion authentique'. Cette description est 
rt!velatrice d'une presence, celle des missionnaires, toujours absorbee par un travail 
d'auto-legitimation. Le feticheur, certes, est puissant rnais cette puissance sera it entachce 
d'animalitc et, de cette zone qui confine it I'etat sauvage, il communiquerait avec une 
dangereuse, et toujours imminente, folie. La description de son logis souligne la prccaritc 
systemique de son hegemonic: 
Dans Ie coin le plus obscur de la case [ ... J Mbaka avait remise 
ses instruments de travail: medecine-fetiches, cranes de singe, 
coquillages, paquets d'ecorces, carapaces de tortue, dents de 
leopard. [ ... J ses comes de feticheur [ ... J contenaient des petits 
cailloux, des paillettes de mica, des os d'oiseaux de proie, des 
noix de palme, une perle blanche venant d'Europe et de la terre 
reduite en poussiere (M, 140). 
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Cette belle enumeration d'objets heteroclites a pour effet de nimber les activites 
du magicien d'un halo de discredit et de ravaler, en definitive, ses pratiques occultes au 
rang d'ilTationnels enfantillages. Implicitement, ce desordre flagrant est un appel it la 
reorganisation. En cela, ce recit et ces articles sont con formes a un discours qui, sous une 
forme elle aussi 'inentamee', souligne, a un moment OU, prutout, Ie projet colonial se 
delite, la tenacite du vieux concept de la terra nullius. 
2. Bantouisme et 'pierres d'attente' 
B. Rupture 
II convient toutefois de pousser cette reflexion plus en avant. Esser est aussi un hommc 
dont l'action s'ancre dans Ie contexte missionnaire, ecclesial et epistemologique du 
vingtieme siecle. Dans ses auvres, Ie Lazariste plaide pour une 'comprehension' du fait 
bantou. Le mot 'comprehension' est important et revient a intervalles reguliers. A partir 
des annees vingt, Ie discours evolutionniste en usage dans les milieux missionnaires et 
anthropologique, discours - 'a static philosophical anthropology' (J, 28) - selon lequel ces 
soi-disant societes primitives se voient attribuees un echelon fixe 'on the linear chain of 
civilizations' (1, 29) - est profondement remis en question. A ce propos, Mudimbe parle 
d'un veritable 'epistemological reversal' (1,24): 
The forces at work from the 1920s to the 1940s, influenced 
progressively by the concepts of subjectivity, regional autonomy 
of cultures. and relativism of values. questioned the universality 
of the Western experience and its will to truth in a critical 
reappraisal. The concept of history metamorphosed itself [ ... r 
(1.22). 
Progressivement - ainsi qu'en temoignent les reflexions de Leo Frobcnius a 
propos du Unnonotheismus ou de Maurice Delafosse, et plus tard celles de chercheurs 
africains tel que, notamment, Cheikh Anta Diop - s'impose, parallelemment a la 
refutation de la these d'une 'mentalite primitive', une rehabilitation de l'autre africain. 
Esser, 'l'indigeniste', participe, dans une mesure qui n'exclut pourtant pas Ie recours it la 
terra nullius, de ce mouvement. Sa production atteste de ce desir de 'comprehension'. Ce 
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souhait repond, bien sur, a une logique tres pragmatique, et toujours patemaliste, 
d' evangelisation. 
Dans un hommage posthume qu'il rend a Edouard Van Goethem,41 missionnaire 
et ethnographe de renom, Esser loue les qualites morales et scientifiques d'un prelat qui, 
au cours de son apostolat et de ses recherches ethnographiques au Congo, aurait reussi a 
se deprendre du '[p]rejuge de la race, prejuge rnalfaisant et d'une rare tenacite'.42 D'apres 
Esser, Van Goethem serait le porte-parole d'une 'conception large et humaine,43 du 
colonialisme. Il souserit a l'opinion selon laquelle 'Ie primitif n'est pas essentiellement 
different du civilise'44 et est d'avis que pour s'adapter et '[c]omprendre Ie Noir, l'aimer 
tel qu'il est et non pas tel qu'il devrait etre' Ie missionnaire doit '[s]e defaire de sa fa90n 
personnelle de penser et de sentir, s'assimiler aussi parfaitemment que possible a la 
psychologie des primitifs, cornprendre a fond la mentalite du noir [ ... J' .45 Ennemi de la 
'tabula rasa [qui] lui semblait un crime',46 Van Goethem, qui 'utilisait la musique 
indigene dans les ceremonies religieuses' ,47 preconisait, au contraire, une recherche 
ineessante des 'points de contacts ,48 entre 1 'Europeen et son 'pupiUe'. 
Cette approche dont Esser, sur un mode tout a fait inconditionnel, fait l'eLoge, est, 
en reaLite, loin de constituer un cas isole. Elle est, au contraire, Ie resultat d'un discours 
evangelique deja bien implante - en 1949 - dans la pratique missionnaire. Esser est 
egalement Ie depositaire de cette tradition qui pLaide pour La 'comprehension' du Noir: 
Pourquoi ni l'Islam ni la religion chretienne ne reussissent-ils 
pas a transformer I 'arne clanique? C'est parce qu'i!s construisent 
sur des fondatioos africaines inadequates, iocomprises. On 
accumule, 00 ne rernplace pas; on ajoute sans ajuster. II faut 
prolonger l'edifice africain en cherchant les pierres d'attente, je 
veux dire les principes ideolofques et abstraits que Ie Noir 
possede en commun avec nous." 
41 'Un indigeniste eminent, Monseigneur Van Goethem', ...£qualoria, 3 (1949), 103-105. 
42 Ibid., p. 103. 
43 Ibid., p. 104. 
44 Ibid. 
45 Ibid., pp.l03-4. 




Le principe de 'pien-es d'attente' est au centre de cette 'comprehension' pour 
laquelle militent Esser et ses coreligionnaires. En theorie, cette approche s'oppose it un 
type d'acculturation qui ambitionnait de faire 'tabula rasa' de la culture autochtone, 
strategie qui demeure sanctionnee par les autorites pontificales jusqu'li la publication, en 
1919, de l'encyclique Maximum i/lud. Prepare sous les auspices du pape Benoit XV, ce 
texte, comme Ie rappelle Jean Pirotte, 'insistait sur la necessite d'adaptcr l'apostolat 
missionnaire aux mentalites locales et de preparer la formation de pretres et de religieux 
autochtones'.5o Ainsi, comme l'expose Mudimbe, it la 'Missionary theology of Salvation' 
se substitue, tres progressivement, la 'Theology of Indigenization' (loA, 44-64). Cctte 
theologie prt!conise un veritable 'ensemencement' spirituel du tuf africain en vue de 
I'implantation d'un clerge indigene et d'une 'inculturation ,51 du message chretien qui par 
rapp0l1 au substrat local devrait jouer Ie role, non pas de superstrat, mais d'adstrat. Dans 
cette perspective, et a un rythme qui s'accelere dans les annees trente, Ie patrimoine 
religieux et culture I bantou fait l'objet, dans les milieux missionnaires, d'une 
reconnaissance: '[l]a ou on ne voyait auparavant que "superstition" [ ... ], on rcconnait 
maintenant des aspects positifs: certaines valeurs peuvent constitucr l'amorce de la 
predication evangelique, comme on disait alors, des "pierres d'attentc de la foi".n 
Esser, rnissionnaire au Congo beige de 1927 a 1948, souscrit a cette nouvelle 
logique qui, it bien des egards, coincide avec la cassure epistemologique des annees vingt 
dont parle Mudimbe: '[t]rom an archaeological viewpoint [ ... ] missionaries' accounts 
and those of anthropologists witness to the same episteme. In their variety and 
contradictions, the discourses explicitly discuss European processes of domesticating 
Afbca' (IDA, 67). Sa production est Ie temoignage de ce souhait de 'com-prendre' ou de 
49 Joseph Esser, 'Le bantouisme demeure inentame', p. 519. C'est moi qui souligne. 
50 'Les Armes d'une mobilisation. La litterature missionnaire de la fin du XIXe siecle a 1940', in Papier 
blanc. encre noire, p. 72. 
51 Quoique forge pendant les annees soixante-dix, ce noologisme decrit un phenomene qui decoule de 1a 
logique mise en place par Maximum iIlud, c'est-a-dire Ie 'processus par lequella vie et Ie message chretiens 
s'inserent dans une culture particuliere', definition que propose Maurice Cheza dans son article 'La 
Litterature missionnaire au ZaIre de 1945 it nos jours', in Papier blanc. encre noire, p. 394. Comme nous Ie 
soulignions au premier chapitre, Stefano Kaoze est un des precurseurs de cette adaptation du message 
chretien aux rea lites bantoues. 
52 Jean Pirotte, 'Les Armes d'une mobilisation .... ', in Papier Blanc. encre noire, pp. 76-77. 
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'domestiquer' Ie monde bantou. Proche d 'hommes tels que Gustave HulstaertSJ et Placide 
Tempels, Joseph Esser est l'auteur d'une reuvre a caractere ethno- anthropologique qui 
parait, essentiellement sous fOlme d'articles, dans des publications scientifiques telles que 
Zaire, .lEquatoria ou La Revue coloniale beige. Cette liste, qui n'est pas exhaustive,54 met 
en evidence, c'est notamment Ie cas des deux premieres revues, la coIncidence - ou la 
collusion - en cette 'Afrique beige' des discours missionnaire et ethnologique. 
Contrairemment it celtains anthropologues 'professionnels', Mudimbe considere que: 
[ ... ] the concept of a missionary as anthropologist should 
be thinkable. In effect, despite the classical bias in the 
discipline [i.e. anthropology], nothing ontological 
prevents a missionary from acquiring the methodological 
awareness and necessary skills of a good fieldworker. He 
could, then, like the best trained specialists, practice 
anthropology, that is build bridges between two cultures, 
two 'texts' [ ... ] (IDA, 67). 
Cette mise en perspective de deux 'textes' est, litteralement, au centre du travail 
ethnologique effectue par Joseph Esser. Dans la logique de cette recherche des 'pierres 
d'attente' de la foi au sein du patrimoine bantou, ces etudes declivent un mouvement Ii la 
fois palticularisant et generalis ant. Le corpus ethnologique revele cette doublc approche. 
b. Textes et pretextes 
Dans ces articles, fort de ses connaissances Iinguistiques, Esser traduit, ou transpose, en 
franQais, des elements du patlimoine oral ntomba et nkundu, deux 'groupes' de I'cthnie 
mongo auxquels il cons acre ses recherches. La langue en tant qu'outil ct objet de 
recherche occupe done 1 'avant-scene de ce travail. 
5) Cornme I 'atteste l'ouvrage compile et &lite par Franyois Bontinck, Aux Origines de fa philosophie 
bal/IOUe, Esser et Hulstaert se frequentaient. Une correspondance importante conservee dans les archives de 
la revue A£quatoria temoigne de cette frequentation. 
54 D'autres articles paraissent aussi dans Grands Lacs. En outre, il publie un grand nombre d'articles dans 
Ie tres diffuse et tres important quotidien d'Elisabethville (Lubumbashi), I'Essor du Congo. D'un caract ere 
plus general et moins erudit, ces articles, sur une toile de fond socio-economique, debattent de qllestions 
relatives it 'Ia vie indigene'. 
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Fidele it la tradition missionnaire beIge, Esser milite pour Ie maintien des 
particularismes linguistiques locaux. S'il reconnait l'utilite des langues internationales ct 
vehiculaires (lingala, swahili etc.) - 'purs moyens de communication commodes [rnais] 
sans ame,55 - il considere egalement que 'chaque race a son genie, c'est-a-dire sa manicre 
de sentir, de penser et de vouloir' et que cette fait on personnelle d'apprehender Ie monde 
se manifeste avant tout '[p Jar la langue'. 56 Par consequent, '[ d]epouiller l'indigene de sa 
langue maternelle, c'est Ie depouiller de tout' car elle lui 'rappelle [ ... ] les jours les plus 
decisifs de sa vie [ ... ]'57 et est, comme Esser Ie remarque dans un autre article, 'un 
element essentiel et constituant de 1'6difice culturel d'un peuple' .58 Parallclcment aux 
langues 'it portee universelle', qui faciliteront l'insertion des 'Bantous dans la vie 
internationale', coexisteront les langues locales. 59 C'est ce que 'toute decision coloniale 
genereuse' se doit de promouvoir car: 
[a]UCW1e langue [ ... ] n'est congenitalement ni inferieure, ni 
immorale, ni inhumaine. Cene idee gratuite a fait son temps: clle 
est aussi fausse que I'affirmation d'Aristote disant qu'jJ ya des 
hommes naturellement esclaves. Les linguistes ont 
heureusement prouve que les idiomes primitifs sont souvent des 
merveilles.60 
C'est a ces 'merveilles' que Joseph Esser consacre ses travaux de linguiste. Ces 
recherches couvrent trois champs connexes de l'oralite bantoue: la paremiologie, la fable 
et Ie recit cosmogonique. Ces articles ont tendance a 'universaliser' des contenus 
particuliers, a 'debantouiser' les pratiques culturelles locales, bref, it chercher du meme 
dans I'autre. 
55 Joseph Esser, 'Philosophie des dialectes regionaux', p. 125. 
56 Ibid., p. 123. 
57 Ibid., p. 125. 
58 Joseph Esser, 'L'Enseignement dans les territoires non autonomes', L 'Essor du COl/go, 14 avril 1951, pp. 
1-2 (p.I). 
59 Joseph Esser, 'Les Banlous et les langues', L 'Essor du Congo, 29 septernbre 1951, pJ. 
60 Ibid. 
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Dans sa 'petite paremiologie ntomba' ,61 Esser atteste de ce double mouvement 
auquel nous avons fait reference. D'un cote, eu egard au 'romantisme' linguistique qui 
est Ie sien, il afflrme que '[s']assimiler les proverbes, c'est [ ... ] connaitre a fond une 
langue, c'est entrer dans la sagesse mysterieuse d'un peuple, c'est possCder Ie tresor 
cache d'une race,.62 De l'autre, il effectue une mise en parallele du 'texte' bantou et du 
'texte' franl;ais. Ainsi, pour Ie proverbe ntomba 'Boboto bo etuka okengiaka lokolo', 
traduit par "Si tu veux vivre en paix avec tes concitoyens, retiens ton pied en arriere', il 
fournit un equivalent fran9ais: 'Pour vivre heureux, vivons caches' .63 
Cette pratique reductionniste - la 'raison ethnologique' dont parle Jean-Loup 
Amselle64 - qui erige l'Occident en veritable pn!-texte du texte africain, se manifeste sous 
une forme plus elaboree dans les essais que Joseph Esser consacre au patlimoine oral 
bantou. 
Esser est d'abord Ie traducteur de fables ntomba.6s Treize ans plus tard, dans 
I'introduction it sa Legende ajricaine,66 ouvrage pour lequel il fut accuse de plagiat,67 il 
tente de commenter ce fait l i t t t ~ r a i r e e centrafricain en etablissant des analogies avec la 
tradition europeenne: 'Oui, fabuliste, le Negre I'est et la morale de ses contes n'est pas 
necessairement inferieure it la notre.,68 Universaliste, il continue: 'Ses fables renferment 
toute sa science, toute sa philosophie, tout son humour. C'est la morale pratique 
absolument eternelle et applicable it tous et dans tous les pays' .69 Finalement, selon un 
schema arehi-conventionnel qui annihile, ou reiativise, la perspective universaliste, it 
rapproche ce fonds au trio Esope-Phedre-La Fontaine.70 
61 Joseph Esser, 'Proverbes ntomba', £quatoria. 5 (1942). 101-05 (p. 1(1). ec premier articlc cst suivi de: 
'Proverbes ntomba' (suite). £quatoria. 1 (1943),20-22. 
62 Ibid. 
63 Ibid .. p. 102. 
64 Logiques metisses. Anlhropologie de I'identite en Afrique et ailleurs (Paris: Payot, 1990). 
6S Joseph Esser, 'Fables ntomba', £quatoria, 3 (1943),72-77. 
66 Legende africaine. Iyanza. heros national nkundo (Paris: Presses de Ja Cite, J 957). 
67 Voir it eet egard l'article d' Albert De Rop, 'L'epopee des Nkundo. L'original et la eapic'. KUlIgu-
Overzee. 24 (1958), 170-78. Dans eet article, De Rop - missionnaire du Sacre-Creur. docteur en 
linguistique africaine et professeur a l'Universite de Lavanium - suggere que son ex-coreligionnaire s'cst 
copieusement inspire de l'ouvrage, precedemment publiC, du R.P. Edmond Boelaert: Nsong'Q Lianja. 
L 'epopee nationale des Nkundo, Konga-Overzee Bibliotheek, 5 (Anvers: De Sikkel, 1949). 
6K Ibid., p. 27. 
69 Ibid. 
70 Ibid., pp. 27-28. 
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Cette reference aux fables bantoues lui sect de tremplin au veritable objet de cette 
introduction - la legende - car '[d]e la fable a la legende, i1 n'y a qu'un pas,.71 Dans les 
quelque trente pages qui suivent, Esser s'applique a retracer - sur un mode qui manque, 
ici, cectainement de ligueur scientifique72 - la genese d'une epopee fondatrice relatant les 
hauts faits d'Iyanza et de sa sreur Nsongo, 'les ancetres les plus eloignes des Nkundo-
Mongo, des heros nationaux'. 73 Comme au sujet des fables, cette contextual isation - qui 
ambitionne pouctant de demontrer que 'certaines donnees de la philosophic bantoue sont 
universelles'74 - est inapte a se deprendre des canons referentiels occidentaux: les actes 
d'Iyanza 'rappellent un peu les exploits des heros d'Homcre et les chansons de gestc du 
Moyen Age,.7s Cette lecture releve de ce que Mudimbe appelle un 'epistemological 
ethnocentrism' (loA, 12-15), 'namely the belief that [ ... ] there is nothing to be learned 
from "them" unless it is already "ours" or comes from "us" (loA, p. 15). 
L'ethnocentrisme a l'reuvre dans cette reflexion est inseparable de cette recherche des 
'pierres d'attente' de la foi (ou de la culture occidentale) que pOUl'suit I'auteur. Dans cette 
perspective qui articule 'les categories chretiennes (produit historique) en grille d'accueil 
pour des concepts africains', 76 Esser souligne aussi la dimension biblique de cette cpopcc 
bantoue:77 'Un parallele entre Iyanza et Moise ne serait pas deplace: memc puissance 
[ ... ], memes dangers au moment de la naissance, meme victoires sur les peuples 
rcncontrcs, meme mission salvatrice, meme relation [ ... ] avec Ie ciel'. 78 Dans ce me me 
chapitre, significativement intitule 'Jerusalem, Rome et les Bantou' ,79 Esser, a la suite du 
celebre ouvrage de POSSOZ,80 declare que Ie 'droit clanique bantou ressemble 
singulierement, en ses principes, au droit romain [ ... ],.81 
71 Ibid., p. 30. 
n Notarnment en raison de I 'attribution eUiptique et du traitement lacunaire des citations. C'est, entre 
autres, ce que lui reproche De Rop dans son article, 'L'epopee de Nkundo. L'original et la eopie'. 
73 Ibid., p. 60. 
74 Ibid., p. 49. 
7S Ibid., p. 60. 
76 Valentin-Yves Mudimbe, Les C01pS glorieux des mots et des choses. Esquisse d 'un Jardin africain a la 
benedictine, p. 136 . 
77 Joseph Esser, Legende africaine, p. 55-6. 
7M Ibid., p. 56. 
79 Ibid., pp. 54-7. 
HO Emile Possoz, Elements de droit coutumier negre (Tervuren: Musee de Tervuren, 1942). 
HI Legende africaine, p. 54. 
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Cet ethnocentrisme n'est toutefois plus celui de la terra nullius. II rompt avec une 
conception exclusivement fixiste ou cloisonnee de I'histoire des peuples centrafricains. 
Bien qu'il ait ten dance it debusquer une presence curopeennc derriere chaque 
manifestation du fait culturel bantou, Esser inscrit I' Africain dans une dynamique de 
l' echange. Aussi, il rappelle Ies contacts entre les Egyptiens et les Pygmees,82 contacts 
que '[I']imagination hellene popularisa largement' .83 Cette dynamique s'expliquerait 
d'un point de vue geographique: 'La Cuvette Centrale n'a pas vecu en vase clos. Elle a 
ete en contact avec Ie reste du monde; qui, d'ailleurs, aurait pu l'en empecher? Des 
balTieres naturelles? Lesquelles? Les commeroants circulaient et avec eux les idees'. H4 
Plus loin, it affirme que \' Afrique centrale n'a pas etc epargnee par Ie rayonnement 
intellectuel de la Mediterranee et de l'Orient car les 'grands courants d'idces ont toujours 
relic les hommes. Nous sommes interdependants et l'avons toujours ete [ ... ]. Le hrassage 
des peup les a ete beaucoup plus intense qu' on ne Ie croit generalement' .85 
Au sujet du travail ethnographique entrepris paries missionnaires, Isidore 
Ndaywel e Nziem se fait la reflexion suivante: 'Sans doute voulait-on connaitre 
I'indigene pour rnieux Ie dominer? Toutefois, cette demarche compOltait un lisque: cclui 
de mieux comprendre et, a la longue, d' apprecier la vie indigene. [ ... ] Quelques esprits 
honnetes durent [ ... ] reconnaitre la valeur [ ... ] du compoltement local' (HgC, 395). 
Joseph Esser appartient it cette categoric. Voyons maintenant comment cette 
appaltenance se manifeste dans Ie roman Matuli. 
82 Ibid., pp. 51-4. 
M3 Ibid., p. 51. 
84 Ibid., p. 51. 
8 ~ ~ Ibid., p. 54-5. 
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II. Matuli 
1. Tradition et modernite 
Matuli, roman publie en 1960,86 annee de l'independance du Congo, constitue une 
synthese, dec alee et sty lisee, du materiau ethnologique qui a retenu notre attention dans la 
premiere partie de ce chapitre. 
Comme Le Monde de Nzakomba, ce recit - 'roman negre' lui aussi - problematise 
Ie theme du tiraillement identitaire. Dans un cadre qui, contrairement au contexte urbain 
ou la famille Marnduka evolue, est ici villageois et traditionnel, cette histoire demontre 
que tout Ie Congo, jusque dans ses recoins les plus 'sauvages', subit la logique. 
eminemment coloniale, du 'brassage', sinon des peuples, du moins des idees. Ce 
metissage culturel et linguistique - dont Leopoldville devint I' embl(:me - cst la 
consequence logique d'un capitalisme qui requit, dans les grands centres urbains mais 
aussi chez les populations 'tribalisees', une main d'reuvre de plus en plus nombreuse. A 
une echelle certes plus modeste, Ie roman de Joseph Esser decrit cette requisition qui, 
precisement parce qu'elle impose un moule organisationnel commun devient la pierre 
angulaire d'une acculturation it I'occidentale. Suite a la rupture epistemo\ogique deja 
evoquee, et it ses avatars en matiere de politique missionnaire, cette peri ode de \' apres-
guerre reconstruit - ainsi que l'ambitionnait Ryckmans - la Cite et Ie Temple congolais 
sur les fondations du 'vieil' edifice africain, hier pierre d'achoppement mais aujourd'hui 
pierre d'attente de la 'mission civilisatrice'. A la brutalite homog{meisatrice se substitue 
ainsi une approche plus conciliante, aux motivations toute pragmatiques, qui annonce 
aussi Ie depassement timide d'une situation historique. 
A propos du chef et du feticheur, nous avons montre que ce texte souscrit, pour 
reprendre I'expression de Robert Jaulin,87 a une lecture 'ethnocidaire' de la culture 
bantoue. Plus profondement, ce recit in forme une problernatique, qui dans ce corpus, 
86 Mais probablement redige au moins 15 ans plus tot, comme Esser Ie suggere dans une lettre adressee a 
Gustave Hulstaert le 7 janvier 1945: 'Et maintenant on me demande un article "emouvant" pour une autre 
Revue. Ce sera de la litterature pure. Ce sera un travail d'imagination. Je crais que cela ira car je suis en 
forme. J'ai ecrit un volume de ce genre, done litterature pure, compose par un amateur mais j 'ai droit 
d'auteur sur ces 400 pages. C'est bien ecrit mais ce n'est qu'une reuvre d'imagination, contenant beaucoup 
d'allusions a des coutumes indigenes. S'il n'y avait pas la guerre,je Ie publierais. Je vais voir ccpendant ce 
~ u ' o n n pourrait faire car la guerre traine en longueur'. 
8 De l'elhnocide (Paris: UGE, 1972). 
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com me dans les productions congolaise et beige d'apres 1960, se manifeste avec une 
recurrence obsessionnelle: Ie con flit entre 'tradition' et 'modernitC'. 
a. Un nouveau clan? 
Dans cette discussion, deux personnages mobiliseront surtout Ie champ de I'analyse: 
Matuli et Pierre Dupagne, l'administrateur territOlial. Ces deux protagonistes ne se 
connaissent pas. POUltant, au niveau de I'economie generale du roman, ils participent a 
un dialogue qui, bien qu'inegal, n'en est pas moins fecond et producteur d'une plus-
value. Dans une mesure qu'il conviendra de sondeI', il existe entre la jeune heroIne et Ie 
fonctionnaire une dialectique. Dupagne en est la these. Matuli ne pOUlTait en etre 
l'antithese: elle est, apres tout la 'creature' d'un narrateur qui, comme Dupagnc 
d'ailleurs, se trouve, d'un point de vue ideologique, etre Ie 'double' de I'auteur. Dans ce 
questionnement, Ie 'ten-ain' occupe par Matuli releve done aussi dc la thesc. Toutefois, 
cette 'these parallele', parce qu'elle deplace legerement, et sclectivement, les ten-nes de la 
these originale, suggere la possibilite d'un depassement, d'une nouvelle synthese. 
Pierre Dupagne, et ce nom ne manque pas d'ironie, est com me Jean Pottier, et Ie 
'promeneur negrophile' mis en scene par Tinel, un 'homme de la releve'. Au niveau de 
l'intrigue, son role est quantitativement marginal. A un niveau ideologique, en revanche, 
son bref passage emblematise Ie soubassement programmatique, didactique, de cette 
reuvre. 
Oppose, sur un mode, quelque peu earicatural ou manieheen au 'polygamc Ingeli' 
(M, 104), ce Blanc, designe sous Ie surnom de 'Misu makasi,88 (l'homme qui voit tout) 
[ ... ] n'administrait pas de sa verandah com me d'une tour d'ivoire' (M, 102). Sa presence 
'faisait passer sur Ie territoire [ ... ] un souffle d'equite auquel ne rcsistaicnt que cCl1ains 
tyrans qui ne vivaient que d'arbitraire et certains soreiers qui travaillaient dans I'ombre' 
(M, 103). Aussi, l'objectif de eet 'infatigable administrateur' (M, 111) etait de 'briser les 
dernieres resistances' (M, 103), persuade - et cette eomplaisante auto-legitimation evoque 
HH Ce surnom est celui-la meme que r ~ u t t Pierre Ryckmans. Voir a cet egard ce qu' en dit Jacques 
Vanderlinden dans Pierre Ryckmans,lnedits, avec une introduction et des notes de Jacques Vanderlinden 
(Bruxelle: ARSOM, 1988), p. 6. C'est ceUe figure de l'administrateur omniscient que developpera aussi 
Ivan Reisdorff dans son roman de detection: L 'Homme qui demanda dujeu. Pour une lecture de cc roman, 
voir notamment l'ouvrage de Nyunda ya Rubango, Les Praliques discursives du Co"go-Helge au Congo-
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les R.P. Esser et Schebesta - que 'les hommes sont assez genereux pour accepter une 
discipline qui peut se justifier' (M, 104). Dupagne veut done creer 'un clirnat de 
con fiance , (M, 112) et de collaboration (M, 110) entre lui et les indigenes. Ce climat 
reposera sur des principes dont Ie narrateur expose la teneur generale: 
Pour lui, la colonisation n'etait pas cette deesse apre et cruellc 
qui se paie de mots et se nourrit d'iniquites. II rejettait les 
injustices comme diametralement opposees a ses conceptions 
philosophiques, dont l'egalitc des hommes ctait Ie principe de 
base. II considerait comme un crime de lese-majeste de jeter en 
prison des homrnes [ ... ] sous pretexte que la main d ' ~ u v r e e
penale ne grevait pas Ie budget local [ ... ]. En fait, il ne voulait 
pas coloniser, il voulait civiliser, dcmontrer que Ie droit prime la 
force (M, 102). 
Dupagne etablit, ainsi, une distinction entre 'mission colonisatrice', systcrnc 
coercitif qu'il refute et 'mission civilisatrice', modele de justice qui ne pourrait se 
concevoir sans une • comprehension , profonde de l'autochtone. Comme ces missionnaires 
post Maximum i/lud, Dupagne 'etait venu en Afrique pour apprendre l'histoire des 
indigenes, expliquer leurs mceurs et leurs couturnes [ ... ], s'interesser [ ... ] it leurs 
legendes, parler leur langue [ ... ]' (M, 102). Il est d'avis que la colonie, '[q]u'elle rapporte 
ou qu'elle coiite [ ... ],89 a Ie droit it [I a] sollicitude [du civilisateur]. II s'agit d'eveiller les 
bonnes volontes latentes [ ... ]. Quant au passe, il ne faut pas souffrir de cornplexe de 
culpabilite' (M, 103). 
Ces considerations, qui ont vite fait de clore Ie chapitre de la culpabilite, sont dans 
la droite ligne de l'orthodoxie coloniale pendant les annees 50. Elles reflctent fidelernent 
Ie systeme de pensee qui se rnanifeste dans les essais de I'auteur. Elles rappellent aussi, Ii 
s'y rneprendre, les propos de Ryckmans dans Dominerpour Serv;r. 
Matuli, l'Africaine rebelle, s'en inspire mais bien loin de tout suivisrne servile, sa 
methode selective est l'amorce d'une reelle creativitc. Celtes, a I'instar d'Elandi qui se 
prete it la logique des 'pierres d' attente' de la foi, elle souscrit, dans la constlllction de ce 
Kinshasa. Vne interpretation sOcio-linguistique, Collection 'Congo-Zaire-Histoire & Societe' (Paris: 
L'Harmattan,2(01). 
H9 Globalement, il serait absurde de nier que la colonie beige n 'a pas constitue une source enorme de 
benefices. Le doute qui est exprime ici n'etait pourtant pas rare. C'est en fait Ie point de vue du 
contribuable beige qui est pris en compte. Dans cette periode de I'apres-guerre, si la colonie greve 
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couple 'moderne', a une methode qui met en relief la cOIncidence des traditions 
matrimoniales chretiennes et claniques. Ainsi a celles qui s' etonnent de la reserve qu' elle 
marque a l'endroit dujeune homme, Matuli retorque qu'eUe doit 'rester fidele a la morale 
du clan'. Dans cette logique, elle refuse de tenir Ie role d'un 'passe-caprice': '[l]c jour du 
mariage, je veux que les femmes sages qui m' examineront au nom du clan me trouvent 
intacte et capable de donner a la tribu une nombreuse lignee' (M, 46). 
Parallelement it cette tendance qui consiste a christianiser les coutumes bantoues, 
Matuli, comme nous venons de Ie souligner, 'ramasse' aussi, dans Ie discours patemaliste 
de Dupagne, les expressions 'egalitC'(M, 102), 'equite' (M, 103) et 'droits individuels' 
(M, 112). Ces termes font ressortir I'inanite discursive de celui qui ambitionne d'etrc 
'chef et pere' (M, 104) d'hommes et de femmes qui, en tant que tels - et en vertu de cette 
fondamentale 'egalite des hommes' (M, 102) que Dupagne soutient - ne devraient, 
logiquement, requerir aucune prise en charge. De cette contradiction surgit Ie 'spectacle 
inattendu' dont parle Sartre: 'Ie strip-tease de notre humanisme. Le voici tout nu, pas 
beau: ce n'etait qU'une ideologie menteuse, l'exquise justification du pillage; ses 
ten dresses et sa preciosite cautionnaient nos agressions' .90 
L'accueil que Matuli reserve aces principes est l'amorce d'un renversemcnt; cette 
appropliation est Ie signe d'un dynamisme emancipateur: Matuli epouse la 'these' du 
meme, non par obsequiosite mais pour y exhumer, au deli!. de l'inherente mauvaise foi qui 
la fonde, les 'pierres d'attente' de sa propre liberation. Contrairement il Bruno MaYnduka 
qui croyait pouvoir renouer avec une identite maintenue dans la naphtaline d'un passe, ou 
d'un lieu, originel, Matuli, it qui I'on reproche de vouloir 'reconstruire Ie clan it [s]on 
idee' (M, 70), rompt avec une conception unitaire et fixiste de l'identite bantoue. 
effectivemeot Ie budget de I'Btat beige, eUe o'en demeure pas moins une veritable - ct litteralc - mine d'or 
£our les societes privees et leur actionnariat occidental. 
o Dans la 'Preface' de I'essai de Fanoo, D (22). 
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h. Racines et rhizomes 
Le principe de racine unique est une des notions fondatrices du colonialisrne. Dans Ie 
cadre beige, notarnment, on y eut recours pour radicaliser les differences ct elaborcr un 
discours de l'alterite. D'une part, Ie fosse colonisateurs-colonises fut decrete scion un 
critere evolutionniste; de I' autre, une taxonomie excessive servit it intensifier les 
divergences locales entre 'ethnics' et 'tribus'. Dans un at1icle consacre it I'identitc 
bakongo, l'anthropologue Wyatt MacGaffey souligne Ie caract ere a11ificiel et ambigu de 
ce type de classification mis en ceuvre, des Ie dix-neuvieme siecle, a des fins 
hegemoniques: '[ ... ] both "tribes" and "ethnic groups" are imagined communities [ ... r. 
et dans cette perspective, '[ilt may be a peculiarity of modem Western thought to expect 
everyone to belong to some original and primitive group' .91 En rcalite, loin de pouvoir 
pretendre it une quelconque unicite, la notion d'identite est mouvante et varie au grc d'un 
'concept of segmentary relations. In a segmentary system, groups who think of 
themselves as different will unite against another group of like order when their common 
interests are threatened'. 92 Cette instabilite naturelle nie done Ie principe d' identite ou de 
racine unique. 
Dans son travail de reconstruction - reconceptualisation - du clan, Matul i prend 
acte de cette instabilite inherente. Sa reflexion temoigne d'une propension a 'la pensee 
rhizomatique', ce qu'Edouard Glissant intitule 'poetique de la Relation', dans un essai 
eponyme: 
Gilles Deleuze et Felix Guattari ant critique les notions de racine 
et peut-etre d'enracinement. La racine est unique, c'est une 
souche qui prend tout sur eUe et tue alentour; ils lui opposent Ie 
rhizome qui est une racine demultipliee, etendue en reseaux dans 
la terre ou dans l'air, sans qu'aucune souche y intervienne en 
predateur irremediable. La notion de rhizome maintiendrait donc 
Ie fait de l'enracinement, mais recuse I'idee d'une racine 
totalitaire. La pensee du rhizome serait au principe de ce que 
j'appel\e une poetique de la Relation, selon laquelle toute 
identite s'etend dans un rapport it l'Autre .93 
91 'Kongo Identity, 1483-1993', in Nations. Identities, Cultures, ed. par Yves Valentin Mudimbe (Durham 
and London: Duke University Press, 1997), pp. 45-57 (p. 56). 
92 Ibid. 
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Matuli - Ie personnage mais aussi Ie roman que designe ce nom - vit un 
'enracinement'. Elle est apres tout, comme Ie titre l'indique, 'fiUe d'Afrique'. eet 
attachement a une tradition specifiquement locale n' est toutefois pas un donne 
ilTeversible; aucune 'racine totalitaire' ne la corsete veritablement. En cela, cUe s'oppose 
aux traditionnaires purs et durs - au chef Ingeli et au sorcier Mbaka - et, dans une mesure 
moindre, a Pierre Dupagne. 
Ce11es l'administrateur beIge, qui 's'etait pris d'affection pour une jeune Mongo, 
si loin de lui par sa maniere de voir [ ... ]' (M, 104), incarne un systeme plus ouvert, plus 
humain, plus 'comprehensif. HistOliquement, il participe de ce mouvement qui, suite au 
'retrecissement des zones inexplorees sur la carte du monde' a, des Ie debut du vingtieme 
siccle, 'rendu l'esprit moins entiche de l'aventure [ ... ] pour l'incliner au souci de la verite 
des etres'. Pour ce nouvel elan, '[c]omprendre des cultures fut [ ... ] plus gratifiant que 
decouvrir des terres nouvelles. L'ethnographie occidentale s'est stmcturee a partir de ee 
besoin. Mais nous verrons peut-etre que Ie verbe "comprendre" a ici un sens repressif 
redoutable' (PR, 38-9). Ce caractere 'repressif s'explique histOliquement: d'abord 
brutale 'prehension' d'une terra nullius, la 'grande percee' enjoignit, par pragmatisme, 
l'Autre a 'collaborer' a cette 'com-prehension'. Pour cette raison, Dupagne est aussi Ie 
representant, ou Ie descendant, de ce que Glissant appeUe 'nomadisme en fleche'. 
Dans l'essai que nous venons de mentionner, Edouard Glissant ctablit une 
dialectique entre 'la poetique de la Relation' et ce 'nomadisme en fleche'. Le 
'nomadisme en fleche' est 'nomadisme envahisseur' (PR, 24), soit un cn-avant 
colonisateur, un mouvement qui s'auto-definit comme 'universaliste' et qui n'est en fait 
qu'un particularisme conquerant - une 'force lineaire' (PR, 68) - absorbc par un 'travail 
[ ... ] de generalisation' (PR, 75). '[G]eneralisation a fondement ontologique' (PR, 68) 
d'une 'filiation' - 'pensee de soi' (PR, 29) ou 'philosophie de rUn' (PR, 61) - d'une unite 
essentielle et originelle qui confere a la communaute sa 'legitimitc primordiale ct sacrec' 
impliquant une 'exclusion absolue de l' Autre' (PR, 64-5) ou, dans Ie cas de la conquctc 
imperiale, l'imposition, Ii l'Autre, de 'sa racine unique'. Cette exclusivitc, par Ie 
truchement d'epopees fondatrices, s'aceompagne d'une 'passion de se dcfinir' (PR, 26) 
sur un mode intolerant. 
93 Poetique de la Relation (Paris: Gallimard, 1990), p. 23. Abrege par PR dans Ie texte. 
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Dupagne est Ie porte-drapeau d'une filiation occidentale dont Ie 'grand texte' est 
la Bible. Ingeli, Mbaka et tous ceux que l'administrateur - com me s'il se rut agi d'un 
groupe d'eleves indisciplines - appelle 'la bande des anciens' (M, 109), souscrivent, 
logiquement, it une filiation mongo. lyanza, 'texte' issu de la tradition orale, assume Ie 
role de bible ou d'epopee mythique au sein de leur communaute. 
c. 'EITance' 
Matuli, par contre, 'erre' dans une zone proprement interstitielle, intertextuelle, qui, en 
depit de son enracinement dans Ie tuf africain, se joue de toute affiliation trop exclusive 
ou totalitaire. L' en'ance - plutot que la position (statique) - identitaire qui est la sienne est 
un parcours solitaire; dans ce depassement, personne n'est it meme de la suivre: 
L'autrejour [Matuli] a essaye d'aguicher Ie mulatre de Mabi11l,a. 
Je lui ai erie: "Dedaigne donc ees pretentieux, ces crottes 
d'oiseaux de passage, ees sangs meles, ces metisses. On dirait 
des noirs malades." Savez-vous ee qu'eHe m'a repondu? "lis 
sont beaux car ils sont tout neufs et puis ils ne sont pas comme 
les autres" (M, 50). 
Ce que cette reflexion simple, et peut-etre simpliste, montre c'est que Matuli, 
scdcntaire dans son petit village de 'l'interieur', donne forme a ce que Glissant pour ('Ia 
poetique de) la Relation' appeHe aussi 'pensee de I'en·ance'. Cette pen see s'inscrit dans 
une 'recherche de la totalite' (PR, 30). Cette 'totalite' entretient une relation qui est it la 
fois antinomique et dialectique par rapport it deux stades anterieurs du 'contexte non 
universel des histoires de i'Occident' (Ibid.). 
D'abord, une 'pensee du territoire et de soi (ontologique, due lie)' penscc pour 
laqueUe, schernatiquement 'it y a ie citoyen, et i1 y a l'etranger' (PR, 29). Cctte pen sec est 
celie que represente, sur un mode caricatural, 'la bande des anciens'. Ensuitc, une 'pensee 
du voyage et de i'autre' qui 'comprend' [ ... ] la multiplicite, mais d'unc manicre 
mecanique et qui menage encore les subtilites hierarchiques de l'universcl gcneralisant. 
Reconnaitre les differences n'oblige pas it s'impiiquer dans la diaiectique de leur totalitC' 
(PR, 3D). Toujours duelle, cette pen see de l' Autre, en fait 'Ie nomadisme en fleche', peut, 
it l'instar de Dupagne - et de Joseph Esser - 'reconnaitre [l]a difference et penser qu'elle 
constitue dommage pour [I' Autre]'(Ibid.). 
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La 'pen see de l'errance et de la totalite' resulterait, selon Glissant, de ces deux 
passages obliges. Contrairement it la conquete, qui 'a projete vel's' (PR, 40), 'elle donne 
avec la negation de tout pole ou de toute metropole' (PR, 31). Le doute que Matuli 
exprime, en fin d'ouvrage, it l'encontre du clan, qui l'abandonne et, de la technique 
occidentale, qui ne parvient pas it guelir Elandi de sa maladie, procCde de cette pen see 
qui 'se degage sourdement de la destructure des compacites nationales, hier encore 
triomphantes, et en meme temps, des naissances difficiles et ince11aines aux formes 
nouvelles d'identite qui nous sollicitent' (PR, 30). Au moment meme OU Ie paysage 
colonial se de lite, la reflexion - plus intuitive que systematique - qu'engagent Matuli et Ie 
texte qui 'porte' ses questionnements et emois 'recuse l'edit universel, generalisant, qui 
resumait Ie monde en une evidence transparente, lui pretendant un scns et une finalite 
presupposes' (PR, 33). 
La jeune Africaine pourrait faire sien du 'Je est un autre' rimbaldien; sa vision, 
parce qu'issue d'un ecartelement, 'abolit la notion meme de centre et de pcriphcrie' (PR, 
41). Le rejet dont eUe est victime resulte de cette hybridite identitaire ou culturellc. Cette 
rencontre, s t i m u h ~ e e par les affres de la colonisation, est, comme Ie dit Glissant au sujet de 
la creolisation, 'non seulement [ ... ] un choc (au sens segalenien), un metissage, mais une 
dimension inedite qui permet Ii chacun d'etre lit et ailleurs, enracine et ouvert, perdu dans 
la montagne et libre sous la mer, en accord et en errance'(PR, 46). 
Matuli se mesure Ii l'aune de ce 'chaos-monde', autre concept, lui aussi claborc 
par Glissant. Dans ce contexte de ruptures et de nouvelles syntheses toujours ephemcres, 
Matuli - pour qui 'la vie humaine est un perpetuel "devenir", comme Ie souligne 
Etumbaka Anna dans la preface du roman, 'erre' entre un besoin reel d'authenticite et un 
dcsir de reforme.94 
Ce besoin d'authenticite n'est pas un retour en arriere ou, comme Ie dit Fanon a 
propos d'une certaine negritude passeiste, 'un retour ardent, desespere vers n'importc 
quoi', une 'neeessite de revenir vers des raeines ignorees, de se perdre, advienne que 
pourra, dans ce peuple barbare' (D, 163). Il prend, au contraire, acte d'un devenir, d'une 
94 Le roman est precede d'un 'Avant-propos' de Leonide Moguy et d'une 'Introduction' d'Anna Etumbaka. 
Ces deux 'prefaces' ne sont pas p a g i n c . ~ e s . .
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dynamique historique, de "ce mouvement bascule que [Ie colonise] vient d'ebaucher et a 
partir duquel subitement tout va etre mis en question' (D, 169). 
Ainsi, l'heroine peut affirmer son attachement it la tradition car, com me elle Ie dit 
it Elandi, '[s]i nous ne nous conformons pas it la coutume, nous attirerons la reprobation 
sur Ie cIan [ ... ]' (M, 86). D'un autre cote, ce qui prouve que ce desir d'authenticitc et cc 
besoin de reforme sont, pour Matuli, comp lementai res, elle se declare disposee it jcter 
certaines 'coutumes draconniennes [ ... ] dans la bananeraie' (M, 131), point de vue 
qu'elle a11icule par l'intermMiaire du narrateur sur un mode plus classique au moment OU 
elle refuse de se donner it Ingeli: 
Le droit primant la force, Ie libre choix primant la servitude, 
c'etait cela,le nouveau visage du clan. c'etait cela, l'avcnir de la 
race. Les vieux n'entrevoyaient nullement Is neccssite de 
changer quoi que ce flit It un ordre de choses qui les satisfait 
tous. Se tenant it I'ecart de la mentalite nouvelle, ils demeuraient 
jaloux de leurs coutumes, attentifs It vivre comme leurs ancetres 
avaient vecu, merne dans les abus (M. 69). 
Cette revolte, qui veut Ie clan, mais Ie veut different, se nourrit d'un argumcntaire 
- '[l]e droit primant la force, Ie libre choix primant la servitude' - qui rappelle 
'l'humanisme' de Dupagne. Matuli, nous l'avons dit, s'inspire de ce discours. Mais s'il y 
a inspiration, il n'y a pas mimetisme: lajeune flUe n'est pas Ie porte-parole travesti d'une 
acculturation a l'europeenne. Au contraire, Ie rejet de cette assimilation semble participer 
du 'programme' que ce livre poursuit: '[ ... ] d'ici quelques annces, ou seront les 
vcritables evolucs? Les trouvera-t-on parmi ceux qui porteront casques et chemise 
blanche ou parmi ceux que la sagesse bantoue aura cleve'? L'avenir Ie dira' (M, 24). 
Ainsi, a Bakale Andre, un 'evolue' qui, dans un centre extra-coutumier voisin, abuse du 
pouvoir que lui confere son statut et tente de 'tater l'ebene modele de sa taille' (M, 96), 
Matuli declare que '[c]es hommes des Blancs sont pires que les singes de la foret: ils sont 
comme les sorciers qui vous tuent et vous pleurent. Hypocrites, ils nous mordent et en 
meme temps soufflent sur nos blessures' (M,96). 
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Entre Ie meme fige et l' autre singe, elle ne choisit donc pas. Son mode de pensee 
selectif rompt avec la 'philosophie de l'Un', avec 1'exclusivite de la 'filiation'. Lc 
devenir qu'elle incarne engendre un brouillage entre ces deux 'statiques' que sont Ie 
figement clanique et la 'paix' imperiale, 'mon vraie de la Relation' comme Ie dit Glissant 
(PR, 40) et Ie pense Segalen dans son essai sur l'exotisme. Contrairement it Dupagne qui 
regrette que 'Blancs et Noirs, comme les rails paralleles du chemin de fer [ ... ] se c6toient 
sans jamais se rencontrer' (M, Ill), Matuli vit Ie - et souffre du - choc de cette rencontre 
qui, pour eIle, ne ressortit pas d'un avenir. Cette souffrance - Ie nom Ma-tuli en est peut-
etre Ie signe crypte - qu'eUe 'supporte' en solitaire posscde pourtant une dimension 
collective et tragique. 
d. Tragedie 
La mythologie bantoue, telle qu' eUe se voit inscrite dans ce roman, est, dans la logique 
'tempelsienne' des 'pierres d'attente', un reflet decale de la 'filiation' bibliquc: 
monotheisme d'un monde, ou, fide Ie it, une conception lineaire du temps, Nzakomba, 
appele ici 'Djakomba, Ie Grand Esprit' (M, 150), trane en maitre i n c o n t e s t e ~ ~ 'hierarchie' 
des 'forces vitales' que ce Createur, 'Celui qui accroit la force' ,95 distribue aux defunts et 
aux vivants. suivant leur rang de primogeniture: d'abord aux fondateurs des clans, ceux 
que Tempels appelle les 'archipatriarches ,96 et, en suite, a leurs heritiers. Dans cette 
'hierarchie des forces', Ie chef du clan occupe une position centrale; sur terre, il est Ie 
garant de la 'filiation' bantoue, 'Ie cbainon de renforcement de vie reliant Ies ancetres a 
leur descendance' .97 
La rebellion de Matuli et d'Elandi questionne Ia validite de ce systeme 
ontologique. Leur action delegitimante precipite ce recit dans la Tragedie. Selon Glissant, 
la 'filiation', ou la legitimite communautaire, sera it Ie denorninateur commun de I' Epique 
et du Tragique. L'epopee ou Ie mythe fondateur - Jyanza en l'occurrence - n'est pas 
seulement un eloge du meme, et de sa geste primordiaIe, par Ie meme, elle cst egalcmcnt 
porteuse d'une 'violence cacMe' en ce sens qu'elle 'singularise une communaute par 
rapp0l1 it, l' Autre, et ne pressent l'etre que comme en-soi, parce qu'[elle] ne I'envisage 
95 Placide TempeJs, La philosophie bantoue, p. 41. 
96 Ibid. 
97 Ibid, p. 42. 
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jamais comme relation' (PR, 62). COrrt!lativement, la Tragedie naitrait de situations 'ou 
Ie consentement communautaire est menace. II y a 'tragique' parce que la menace ne sera 
reperee (ecartee ou differee) qu'a ce moment OU la communaute eprouvera que la chaine 
de la filiation a etc rompue'. Cette 'action tragique' est 'art de I'opaque': elle s'exerce 
dans une opacite pour dissimuler Ie fondement intolerant - 'la violence cachec' - de la 
'philosophie de l'Un'; elle est aussi art 'du devoilement', devoilement de ce que chantait 
l'epopee, a savoir la legitimite historique de la communaute (PR, 64). Le but ultime de 
cette 'action tragique' est done de retablir la transparence valorisatrice de I'epique - ce 
que Glissant nomme aussi 'la resolution du dissolu' (Ibid.) - et, dans Ie mcme temps, de 
taire, it la communaute, son soubassement raciste, exclusif, totalitaire. 
Dans Ie roman, Elandi contribue a ce 'devoilemcnt': sa mort, commanditce par Ie 
chef - l'aine, Ie 'juge supreme' (M, 165), celui qui 'renforce' la vie de ses gens,98 -
devrait n!tablir Ie desequilibre qui menacait la 'filiation' du clan et I' autorite de son 
'prince' . 
Dans la meme perspective, la sterilite de Matuli pourrait se lire comme une 
punition infligee par celui qui relie 'les trepasses aux vivants,99 car '[n]'avoir pas 
d'enfant, c'est etre maudit' (M, 117). A cet egard, il est interessant de noter que Matuli 
entrevoit cet avenir malheureux a l'instant ou elle assiste, au cote de ses 'freres' ct 
'sceurs' claniques a la representation de Yanza - variante orthographique d ' ~ v a n z a a -, la 
grande epopee mongo: '[ ... ] personne ne resistait a la beaute, a la poesie de ce passe 
glorieux. [ ... ] Tout Ie monde etait la, I'ame avide de communier aux fastcs des illustres 
fondateurs des Mongo' (M, 168). Au moment ou Ie narrateur evoque l'cnfantement de 
Mbombe, personnification allegorique d'un principe matriciel premier, Matuli nc peut 
s'empecher, par contraste, de se projeter et de voir, dans cet Cdifiant exemple de 
fecondite, un presage funeste: 'Elle se revolta contre son corps encore jeune ct sans rides 
qui pOUl1ant, tel un arbre sterile, refusait de se multiplier et se dessechait. Mbombe etait 
un modele qu'il fallait suivre' (M, 170). 
Ainsi, si l'on s'en tient a cette lecture, Elandi et Matuli apparaissent comme de 
simples heros propitiatoires; leur sacrifice sur l'autel de la conformite clanique degage 
9H Ibid 
99 Ibid., 43. 
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une catharsis collectivement benefique et contribue au 'devoilement' des principes 
'positifs' de l'epopee fondatrice. Selon la tradition eschyleenne a laquelle Glissant sc 
refere, cette 'catharsis victimaire' (PR, 66) ne serait operatoire que si 
[ ... ] la Cite [ ... ] elit en elle un heros paradestin. concentrateur de 
foudre. qui prend sur lui la resolution du dissolu. Celle-ci ne 
pourrait etre debattue par la conscience publique: generaliser 
(politiser) ce debat. c'eut ete inscrire la comrnW1aute non plus 
dans la legitimite primordiale et sacree que donne la filiation. 
mais dans la relation problernatique - m e n a ~ a n t e e - ai' Autre. qui 
comprendrait deja ce que j'appelle ici [ ... J l'etendue (PR. 65). 
En admettant qu'Elandi et Matuli soient ces heros paradestins, force nous est de 
constater que cette 'action tragique' qu'ils engagent n'cst plus 'ali de l'opaque'. Au 
contraire, Ie 'devoilement' qu'its assument est total en cc scns qu'il met a nu. non 
seulement, Ie caract ere legitimant - epique - de la race (ce qui est nonnal) mais aussi la 
primordiale violence qui y est tapie. L'im!solution , et non la resolution, du dissolu en cst 
la consequence; plutot qu'un retablissement de la l I ~ g i t i m i t e e clanique, cette 'action 
tragique' ouvre des breches a une nouvelle dynamique. La rebellion du couple devient, en 
effet, affaire publique et, par ce fait, n'echappe pas a la politisation: '[I]a double victoire 
remportee par Matuli et Elandi sur Ie chef avait d6bouche 1 'horizon. Les deux jeunes gens 
estimaient qu'ils n'avaient plus rien a cacheI" (M, (17). Tout Ie monde y va de son petit 
commentaire et Ie chef lui-meme sait que 'Ie geste de la jcune fille creait un precedent' 
(M, 77): '[d]epuis sa revolte, les femmes me regardent autrement. Aucune nc veut plus 
entrer dans mon harem. [ ... ] J'ai entendu une femme qui disait [ ... ]: "Ingeli [".] ce n'est 
plus meme une femelle, it n'est bon a rien" (M, 180). 
Le couple Matuli-Elandi, couple dont la construction, il est vrai, sc soldc par un 
echec, fait ainsi poindre, Ii 1 'horizon morne, fige et despotique de cette 'filiation' incarncc 
par Ingeli, un 'geste d'arrachement'. Dans cette perspective, la stcrilite qui frappe la 
jeune femme est bien plus qu'une sanction surmoi'que destinee it restaurer 'I 'eden' epique 
des jours premiers: eUe est aussi - et surtout - un refus litteral et symbolique de 
reproduire, ad vitam ceternam, ce discours de 'l'Un'. Le monde pour lequel Ie couple 
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nouveau milite sera ce 'chaos-Monde' dont Glissant parle, un monde hyblide, metisse 
qu'il faudra me surer it l'aune d'une multiplicite de parametres. II est d'ailleurs intcressant 
de constater qu'Elandi est, de par son pere, issu d'un autre clan. Au moment ou Ie jeune 
homme declare ses intentions de mariage, Matuli Ie lui rappel Ie: 
j'appartiens au clan qui a son mot a dire dans cette affaire. C'est 
ton pere qui doit te chercher une cpouse, tu Ie sais bien. De plus, 
tu es un etranger: tu n'es meme pas de ma tribu. [ ... ] Tu sais 
bien que Ie rnariage avec un etranger est mal vu [ ... ] (M, 86). 
Leur union est done la manifestation concrete d'un depassement. Dans Ie contexte 
precis de la colonisation, il se pourrait aussi que ces epousailles 'contre nature' soient la 
mise en abyme, legerement decalee, du choc racial et culturel engendre par cc contact 
force des peuples. C'est cette dynamique que Glissant constate: 
L'absolu de I'ancienne filiation et la linwite conquerante, Ie 
projet de la connaissance et Ie nomadisme en fleche, on! 
grandi I'un par I'autre. Mais je soutiens que, des Ie premier 
ebranlement de la conquete, it y avait en germe dans ce 
mouvement, et si differe qu'en eut paru la realisation, Ie 
depassement de sa dualite fondatrice (PR, 68-9). 
Depassement du colonialisme en une 'Relation', en une 'ctenduc', comme 
G lissant n' a cesse de Ie repeter dans cet essai. 
2. Poetigue diversatile 
A un niveau 'poetique', Ie roman poursuit egalement cette exploration de 'l'ctendue'. En 
cela, Mamli se distingue notablement des romans qui ont fait l'objet d'une analyse dans 
cette etude. 'Roman negre' par les themes abordes, Le Monde de Nzakomba n'en est pas 
moins fide Ie, dans son expression, Ii un schema 'colonial' ou l'autre est dit - et se dit 
(exception faite de Pascal Mai'nduka) - dans les limites d'un champ enonciatif predefini 
par Ie meme. Dans Kufa et Bakonji, la projection Ii laquelle l' Afrique centrale est soumise 
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est avant tout un procede destine it souligner, pour reprendre une expression de Jcan-
Marc Moura, un besoin ou un manque 'd'outre-mere' (LL). Chez Duncan, Ie discours sur 
- et de - l' autre sert sUl10ut, par Ie truchement de cette contagion du meme par I' autre, it 
me surer les ravages de la 'dclactification' regressive qui accable Peterman. 
Le roman de Joseph Esser, en revanche, menage - dans I'espace ordonnc d'une 
intrigue, qui it l'exception du premier chapitre, se developpe sur une trame lineaire - unc 
place rcelle it I'expressivite bantoue. Cette caracteristique donne lieu it une veritable 
'poetique de la Relation', a un imaginaire que suractive, comme Ie dirait Segal en sur 
lequel Glissant revient a plusieurs reprises, 'Ie choc du Divers' (PR, 42). Dans cette 
operation, Ie romancier met it profit Ie materiau linguistique que Ie folkloriste-
ethnographe avait compile et analyse dans ses travaux sur la paremioiogie autochtone. 
On se souvient que ces etudes sur les proverbes et les fables ntomba s'inscrivaient 
dans ce que Glissant appelle 'Ie projet de ia connaissance' (PR, 68). Cc projet, comme 
Foucault, et a sa suite, Said et Mudimbe I'ont illustre, fait apparaitre la coincidence 
classique entre 'savoir' et 'pouvoir': 'La conquete de l'espace terrestre et la decouverte 
scientifique (les termes sont interchangeables) sont reputees de meme aloi' (Ibid.). Joseph 
Esser, quant a lui, occupe, dans ces etudes, Ie terrain connexe de la 'comprehension', 
terrain qu'il serait errone de circonscrire au champ d'une generosite desinteressce. 
Dans Ie roman pourtant, cette 'comprehension' n'assume pas ce role prevalent. 
Ce11es, Matuli est a bien des egards didactique. Ce didactisme n'est toutefois pas de 
nature paralysante. Ce recit est au contraire eminemment ouvert. Ouverture sur 
'l'etendue'; beance que concretisent plusieurs dizaines de proverbes et 'fragments-
echanti Hons' issus de I' oralite bantoue. 
Ces 'fragments-echantillons' seraient les signes d'une poesie spontanee, d'une 
'negritude' nee au sein du clan, se nourrissant de ses joies comme de ses peines. Ainsi, 
Elenge, 'Ie bayard infatigable, Ie je-sais-tout indiscret, l'homme qui recoitait et cbruitait 
tous les cancans' (M, 53) entonne un chant qui, au moment ou Matuli rcjette les faveurs 
de ses pretendants, exprime Ie desarroi et la prostration d' Elandi: 
"No us irons dans l'esobe etrange. 
La ou Ie bujJ1e nous attend. 
290 
L 'Esprit nous guidera, 
C'est lui qui nous aidera. 
Le grand chasseur est avec nous; 
Amis, attendez notre retour. 
N'ayez aucune craillle, 
Les Gellies sans cesse nous garderonl. 
Notre maitre depuis quelques jours, 
Delaisse ses travaux pre fires. 
Quelque chose absorbe tout son c(£ur, 
II est muet, difficile et ne chante plus. 
line desire plus voirpersonne; 
au est sa gaite turbulente, 
Son entrain, sajoie, sa vitalite? 
all dirait qu 'on Ie tient en laisse" (M, 52-3). 
Par ces fragments, qui en rien n'evoquent une versification ou une prosodie 
heritees du 'modele f r a n ~ a i s ' , , I' auteur tente peut-etre de concretiser un programme 
poetique authentiquement 'negro-africain'. Dans un article qu' il consacre it la poesie 
noire contemporaine de langue f r a n ~ a i s e , , 100 Esser, en un mouvement qui evoque Pelier et 
Jadot, deplore que les poetes noirs ne soient pas 'assez eux-memes' en voulant 'trop 
imiter tout ce qui est blanc' et en accordant une part trop importante de leur travail aux 
aspects formels lsi bien meme que cette preoccupation essentielle brise l'elan lyrique' .101 
Et I' ecrivain de conciure: 'Chantez, poetes noirs, cbantez, poetes negres, mais 
recomposez votre negritude. Que Ie grand fleuve que vous fonnez colore Ia mer dans 
laquelle vous vous jetez. Le flambeau est entre vos seules mains' .102 
Les proverbes et dictons, qui balisent Ie texte sur tout son cours, se manifestent, 
'spatialement', it deux endroits principaux. D'abord sous fonne d'epigraphes, en italique 
et guillemetees, au debut de chaque chapitre. Ainsi, it titre d'exemple, Ie dernier chapitre, 
ehapitre tragique qui dit l'agonie d'Elandi et Ie desespoir de Matuli s'ouvre sur eet 
enigmatique dicton: 'Le sang est dans Ie ventre; pow'tant, ce que I 'on craclle est blanc' 
100 'Poetes noirs', Revue coloniale beige, 152 (ler fevrier 1952),86-88. Dans cet article, Esser regrette que 
Ie public metropolitain ignore cette poesie africaine, rnalgache ou antillaise. Esser insiste sur la grande 
valeur de cette production et affirme que ces auteurs devraient etre cites 'dans les revues europeennes et 
prendre place dans les panoramas et esquisses' (86). Apres son introduction, il se penche sur les auteurs 
suivants: les Senegalais Senghor et Birago Diop; les Malgaches Ranaivo, Rabearivelo, Rabernananjara; Ie 
Congolais Antoine-Roger Bolamba, auteur qui, comrne nous Ie disions au premier chapitre. ajoue un role 
~ r e p o n d e r a n t t dans la naissance d'une litterature congolaise de langue francraise. 
01 Ibid., p. 86. 
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(M, 207). 'Traduire' ou 'interpreter' ce dicton, etablir une mise en echo entre ce sens 
pretendument recouvre et Ie chapitre qu'il est cense informer n'est assurcment pas chose 
aisee. Faut-il Ie lire litteralement? Recele-t-i1, au contraire, un sens symboJique? Sexuel? 
Maternel? Probablement. Faut-il derriere ce discours physiologique des humeurs, lire Ic 
symptome d'une versatilite? Versatilite et mouvance du sens? lmprevisibilitc de ce qui nc 
pourrait, de ce qui ne devrait se reproduire? Instabilite de la 'filiation' qui it tout moment 
menace d'enfanter un meme, p e u H ~ t r e , , mais un meme 'alterifie'? Ricn n'est moins sur. 
La richesse de ees enonces est precisement de poser des questions et de ne pas y repondre 
directement. Un dialogisme entre nalTateur, nan'ataires et chose nan'ce en resulte. Le 
lecteur, litteralement des-empare, doit lui-meme, sans appui, sondeI' ces lieux interstitiels 
d'un sens qui n'est pas donne. 
Ensuite sur les levres des personnages eux-memes, dans leurs dialogues, ou leurs 
monologues interieurs rapportes par Ie narrateur. La presence de ces dictons contlibue it 
l'etrangete du texte. Contrairement it ce que I'on observait chez Cornelus et Tinel, cette 
etrangete est ici pleinement assumee: aucune instance mediatrice, songeons it cette 
'obsession infrapaginale' it I'reuvre dans Kula et Bakonji, ne tente de les memctiser. 
Traductions plutot que 'traditions', ces morceaux de sagesse bantoue aftleurcnt au texte 
en une litteralite apparemment absolue. 
Certains proverbes n'opposent que peu de resistance au lecteur profane. Ainsi les 
meditations d'Elandi au moment ou iI soupese ses chances auprcs de MatuJi: 'J'irai 
jusqu'au bout. [ ... ] II faut persevereI': la petite hache ne peut-elle pas abattre Ie grand 
fromager? D'ailleurs, la femme est comme un epi de mai's que croque celui qui a des 
dents' (M, 36). 
D'autres, en revanche, se font plus 'secrets'. A cet egard, les retlexions de Matuli 
sont assez significatives: "On me serine Ii I' oreille que je suis sterile [ ... ] eomme si je 
n 'avais pas de chance. "Que d'huile palmiste! Jamais on n 'apporte de I'huile de palme it 
notre marche." Je ne prends pas ce dicton pour moi" (M, 183). Le sens de cet enonee 
demeure en suspens: reste it 'l'intellecteur' de l'accepter tel quel, pour cc qu'il est ct non 
pour ce qu'il voudrait qu'il rut. Cette acceptation, premisse de cette 'pcnsee de l'crrancc 
et de la totalite' (PR, 30) dont Glissant parle - est acceptation totale, ct non totalitaire, de 
102 Ibid .• p. 88. 
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la difference. Elle se distingue notablement de cette 'comprehension' it l ' ~ u v r e e dans les 
articles de I' auteur sur la pan!miologie bantoue dans la mesure ou Ie narrateur ne cherche 
plus it transposer en une forme 'digestible' un patrimoine dont la force et la beautc 
resident precisement, pour reprendre une autre expression (segalenienne) d'Edouard 
Glissant, dans sa 'Diversalite'. 
La solennite de cette presence bantoue au creur du texte semble etre deliberec: 
plutot qu'une marque exotique imprimee au roman, elle est garante d'une difference qui 
se definit par sa retivite it toute action homogeneisatrice. L'hybridite ou Ie metissage it 
l ' ~ u v r e e dans ce recit n'est pas quete de compromis ou, selon une politique du 
denominateur commun, chaque 'partie' se venait confortee dans un espace culturel 
median. lci, les mots de l'autre se developpent sans intercession explicative. Comme Ie 
remarque Jean-Marc Moura, cette independance cst peut-ctre Ie signe d 'un 
affranchissement du roman: 
Dans I'reuvre postcoloniale,l'absence de traduction et la mise en 
contexte visent a manifester la difference culturelle. [ ... ] ce 
processus engage Ie lecteur A s'investir activement dans les 
horizons etrangers ou ces mots et expressions ont cours. Meme 
s'il est difficile de speculer sur la lecture qui en sera faite, 
l'usage de ces termes dans un contexte francophone vaut comme 
refus de I'exotisme [ ... ]. II ne s'agit plus de reduire une culture a 
l'etrangete decorative mais d'engager - fUt-ce sommairement -
sur Ie chemin de ce qui la constitue specifiquement. I03 
lntertextuel et rhizomatique, Ie mouvement que decrit Matuli est ainsi 
transculturel. Cette transculturation est liberatrice en ce sens qu' ellc nie particllemcnt la 
plaidoirie assimilatrice dans laquelle Ie discours colonial s'inscrit. Pour Mary Louise 
Pratt, ce discours s'imagine, sur un plan culturel, it 1 'abri de scs 'peripheries': 
While the metropolis tends to understand itself as determining 
the periphery (in the emanating glow of civilizing mission or the 
cash flow of development), it habitually blinds itself to the ways 
in which the periphery determines the metropolis, beginning, 
103 LitteraturesJrancophones et theorie postc%niaie, pp. 103-4. 
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perhaps with the latter's obsessive need to present and represent 
its peripheries and its others continually to itself. 104 
Le roman de Joseph Esser, en revanche, temoigne de cette infiltration 
transculturelle du patrimoine oral bantou dans Ie texte f r a n ~ a i s . . A un nivcau 
hegemonique, cette transculturation est capitale. Elle met en relief la logiquc auto-
annihilante et la limite operatoire du concept des pierres d'attente. 'Comprendre' I'autre, 
comme Ie soulignait Isidore Ndaywel e Nziem au sujet de l'admiration que cel1ains 
missionnaires ressentaient pour Ie fait culture I autochtone, comporte un risque; Ie risque 
de produire sur cet autre un discours 'exote', anti-assimilateur: 
Si [ ... ] Ie divers se manifeste de plus m plus aigu a mesure que 
nous insistons, que nous penetrons davantage dans la chose, -
alors, on peut esperer. On peut croire que les differences 
Jondamentales n'aboutiront jamais it un tissu reel sans couture ct 
sans rapiecements [ ... ]. (E, 67). 
La parole de l'autre, telle qu'eHe se manifeste dans ce roman, cst aussi 'aveu 
d'impenetrabilite' (E, 25). Ce positionnement verbal, qui nie Ie caractere continu, 
homogene du 'Royaume du Tiede' (E, 67) dit, Ii la suite de Victor Segalen, un exotisme 
qui, contrairement a la 'paix imperiale' (PR, 40),105 n'est pas 'une adaptation; n'est donc 
pas la comprehension parfaite d'un hors soi-meme qu'on etreindrait en soi, mais la 
perception aigue et immediate d'une incomprehensibilite eternelle'(E, 25). 
104 Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, p. 6. 
105 Cette 'paix imperiale' serait 'Ia mort vraie de 1a Relation'. 
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Conclusion 
L'reuvre de Joseph Esser est un palimpseste culturel. Dans ce chapitre, nous nous 
sommes employes a mettre en evidence les differentes strates qui Ie constituent: discours 
ethnographique, proselytisme, oralite bantoue. 
A partir d'une production polygenerique, la premiere paliie a tente de degageI', 
dans les propos que Ie missionnaire emet sur l' Afrique centrale, la collusion classique 
entre les discours ethnographique, evangelique et civilisateur. La logique pontificale 
d' evangelisation est, du quinzieme au vingtieme siecles, caractel;see non seulement par 
un esprit de continuite - la conversion a tout prix - mais aussi par un esprit d'adaptabilite 
aux rea lites locales. De Terra nullius qu' il convient, de gre ou de force, de prendre pour 
en 'extirper' toute trace de 'paganisme', 'sauvagerie' ou 'Iascivite', cet ailleurs africain 
devient progressivement une Terra incognita que Ie missionnaire se fait fort de 
'comprendre'. Ce besoin de comprehension COincide avec la naissance de I' anthropologie 
au dix-huitierne siecle. D'un point de vue epistemologique, cette anthropologie est 
d'abord strictement evolutionniste, inscrivant ainsi sa methode dans Ie sillage des 
sciences naturelles. Dans cette perspective, I'autre africain est apprehende de maniere 
verticale, taxinomique: Ie 'devenir' auquel it devrait paliiciper en sa qua lite d'etre vivant 
semble, vu la stricte categOlisation dont it fait l'objet, plutot relever de I'essentialisme. 
Par ailleurs, cet essentialisme fait entrevoir une Afrique qui, ainsi que Ie rcpete Mudimbe, 
est avant tout Ie produit d'une 'invention'. Jean Baudrillard esquisse les contours de cette 
science de I'autre qui, etant oublieuse de I'objet annonce, parle surtout du meme: 
La culture occidentale fut la premiere it se reflechir comrne 
critique, mais l'effet de cette crise fut qu'eHe se reflechit aussi 
comrne culture dans l'universel, et c'est alors qu'eHe fit entrer 
dans son musee toutes les autres cultures sous la forme de 
vestiges a son image. Elle les a toutes 'esthetisees', 
reinterprmees selon son propre modele, et ainsi conjure 
l'interrogation radicale qu'impliquaient pour elle ces cultures 
'differentes'. On voit les limites de cette culture 'critique': sa 
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reflexion sur elle-meme ne la mene qu 'a universaliser ses 
propres principes.106 
Le roman Matuli, flUe d 'Afrique participe de cette 'reflexion', de cette 
gigantesque projection collective. 
Le pragmatisme evangelique ou civilisateur qui s'y lit emprunte des voies qui ne 
sont pas toujours directes. Ainsi, ce livre pourrait se preter it une lecture feministe; il ne 
serait pas impossible, en effet, de faire de Matuli Ie p0l1e-parole d'un combat liberateur 
aux accents specifiquement feminins. Dans Ie monologue qui suit, Matuli reflechit it 
l'institution matrimoniale it laquelle elle est contrainte de se soumettre: 
C'est toujours la meme chose, I'amour ne compte pas [ ... ]. 
L'homme n'est pas l'epoux mais [ ... J Ie continuateur de la race. 
On courbe la tete de la femme afin qu 'elle soit jour et nuit a son 
service. Dans les proverbes et dans les contes, on nous maitraite, 
on nous abaisse. On nous tient dans la servitude: "Ia poule ne 
chante pas quand Ie coq est la." [ ... ] On s'imagine que nous 
n 'avons pas de cervelle. On repete avec ironie: "Ia femme a trois 
esprits: un dans la bouche, un autre dans Ie ventre, un troisieme 
au bas ventre" (M, 148-9). 
Ces paroles sont tres explicites: Matuli regrette d'etre la victime d'une dictature 
patriarcale. Dans La preface, Etumbaka Anna salue Ie courage de la jeune fillc: 
Elle a Ie droit et Ie devoir de mener sa nature, ses possibilites 
feminines jusqu'a leur total epanouissement [ ... ] Je suis 
africaine comme elle; je comprends ses reactions et je les 
approuve. Dans des circonstances analogues, j'aurais agi de 
rneme. [ ... J Matuli est aussi noble que bien des heroInes 
occidentales ou orientales. [ ... ] La conception qu' on se fait des 
femmes africaines est fausse. ElJes ne sont toutes ni des Marie-
Madeleines, ni des Bovarys, ni des Manon Lescauts (M).107 
106 Le Mirair de fa production ou "illusion critique du materialisme hislorique (Tournai: Casterman, 1973). 
Cite par Valentin-Yves Mudirnbe, L 'Odeur du pere, p. 45. 
107 In 'Introduction', non paginee. 
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II est certain que ce roman ne donne pas dans la representation servile, muette ou 
lascive de la femme africaine. Cela etant dit, il convient de souligner que cette rebellion 
que Matuli personnifie ressort, dans Ie present corpus, d'une imagologie relativement 
conventionneUe. Lectrice enthousiaste, Etumbaka Anna, qui prefere partir de son reel en 
s'identifiant, eUe et toutes les Africaines, a l'heroihe de Joseph Esser, ne s'engage pas -
son intervention est trop breve - sur la voie d'une analyse comparatiste. Or, ce que rcvcle 
une teUe analyse, c'est que ces 'romans ncgres' accordent aux protagonistes feminins non 
seulement une place de choix mais aussi une propension a verbaliser ou a rCfracter sinon 
une revolte, du moins un malaise. 
Dans les recits de Marcel Tinel, Mama Malnduka, Adelaide et Elianga 
s'opposent, quelquefois explicitement, a l'atmosphere alienante du systeme pat!iarcal. 
Dans Ie roman de Chantal Roy, Thubi,ji/le noire, roman tres proche de Matuli, c'est cette 
meme problematique qui se voit exploitee. Thubi signifie 'celle qui aime parler' mais sa 
revoltc de femme est aussi une violente critique du systeme clanique. Promise a Luvungu 
qu' eUe aime, Thubi decide de fuir Ie milieu traditionnel parce que Ie jeune homme, 
devenu feticheur, se met a tirer abusivement profit de son statut en imposant a la petite 
communaute un veritable regime de terreur. Sa fuite informe donc un double combat. 
D'abord, celui qu'eUe mene en tant qu'individu-femme au sein d'une entite qui accorde 
la preeminence a l'element masculin. Ensuite, celui qu'elle embrasse au nom de valeurs 
occidentales. En effet, cet exit delibere cOincide egalement avec la naissance d'un couple 
nouveau: Thubi suit Nyangi, un jeune Africain fidele aux traditions, mais qui a du 
essuyer les injustices du sorcier. Ce couple, figure comme plus legitime que Ie precedent, 
repose sur des bases plus democratiques. La rupture avec Ie clan confere a cette union un 
caractere extra-coutumier; it convient toutefois de rernarquer que Ie deplacement 
geographique ne rend pas, Ii lui tout seul, completement compte de cette caractc!istique 
extra-coutumiere. A un niveau symbolique, Thubi et Nyangi ont engage un dialogue sur 
les merites et les faiblesses du clan; leur 'errance' se joue des 'filiations' trop exclusives; 
'tradition' et 'modemite' seront les balises de ce voyage d 'un genre nouveau. Ainsi que 
l'indique Pierre Halen dans la reedition du roman, it est significatif que les deux amants 
choisissent 'ie train des blancs' comme vehicule - litteral et symbolique - de cette fuite. 108 
108 'Preface: De l'arnour aux colonies, de son recit' , in Lilterature c%niaJe I, p. 23. 
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C'est donc dans cette limite que se recouvre la dimension feministe et liberatrice 
de ces reuvres. I09 En depit de cette absence d'autonomie, il serait errone d'en attribuer la 
manifestation it un desir exclusif d'edification ideologique. Matuli engage une retlexion 
complexe qui parvient it se soustraire de ce que Glissant appelait la 'pensee du telTitoire 
et de soi (ontologique, due lie )' . 
Dans cette perspective, il serait interessant d'etablir une comparaison entre ce 
texte et Kavwanga, 'roman negre' d'un autre pere missionnaire. 11o Ce petit recit a pour 
theme la conversion it la foi catholique de Kavwanga, un jeune noir 'tlibalise'. D'emblce 
Ie lecteur pressent que Ie jeune g a r ~ o n n parviendra a surmonter les obstacles et a vaincre 
I'hostilite clanique. Son accueil dans Ie Royaume du 'Dieu des Blancs', 111 accueil qui 
aboutit finalement Ii son ordination, serait d'autant plus admirable qu 'elle se realise dans 
un milieu retif, pretendument obscurantiste. La conversion de Kavwanga est un exemple 
edifiant, preuve que l'apostolat missionnaire peut, la ou il s'applique, 'recolter' les 
'fruits' du message chretien. A Ia fin du roman, au moment ou Kavwanga, devenu 
'Monsieur l'abbe Jean' se prepare it celebrer la messe devant un village maintenant 
acquis aux ideaux chretiens, c'est sur ce discours de I'ensemencemcnt que se conclut Ie 
recit: 'Levant les yeux, il voit au loin, derriere la foule inclinee, derriere les cases, 
l'immense plaine noircie par l'incendie de la brousse, d'ou montent les jeunes pousses 
d'un vert tendre qui brillent au soleil. .. ' .112 
Comme les autres reuvres analysces dans cette etude, Kavwanga, qui etant public 
par la 'Collection Lavigerie' ressort, logiquement, a une mouvance litteraire encore plus 
'programmatique',113 met dans la bouche de ses protagonistes des propos subversifs. A 
preuve ce dialogue entre les deux catecbumenes Nioka - 'serpent' - et Kavwanga: 
109 Les femmes 'indigenes' - mis a part les 'menageres' - avaient peu de contact avec Ie pouvoir colonial. 
Ce pouvoir traitait essentiellement avec les hommes et, par consequent,l'univers feminin demeura 
longtemps mysterieux, inconnu. Certains ideologues de la colonisation pensaient que la mission des 
Europeennes en Afrique etait precisement de penetrer cet univers clos. C'est notamment Ie cas de Marie-
Louise Comeliau dans Ie roman Vent debout (Paris; Bruxelles: L 'Essor, 1943) et I' essai de propagande 
coloniale Au Congo face aux realites (Bruxelles: L. Cuypers, 1955). 
110 G. Bolombo, Kavwanga, Collection Lavigerie (Namur: Editions Grands Lacs, 1954). 
III Ibid, p. 6. 
112 Ibid. p. 159. 
113 Cette collection s' adressait it un public de j eunes lecteurs catholiques. 
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- Dis, Nioka, qu'en penses-tu, toi? Si nous etudions les 'choses 
des Blancs', est-ce que notre creur aussi va changer et devenir 
comme celui des Blancs? 
- Moi, je Ie pense. 
- Alors toi, continueras-tu it aller chez tata Stefani? 
- Qui, car je veux devenir fort cornrne les gens de Mputu. Et si 
un jour un 'mundele' veut DOUS ennuyer, je serai aussi fort que 
lui, etje pourrai Ie chasser ou du moins lui resister.114 
Ce dialogue evoque la col ere de Pascal Marnduka a l'egard du colonisateur; Ie 
questionnement quant a la pertinence, pour les autochtones, de cet enscigncment 
'importe', se manifeste egalement dans Ie corpus romanesque 'negro-africain'. 115 La 
comparaison doit toutefois s'arreter la: contrairement a Matuli et, a fortiori, a la 
production 'specifiquement' africaine, Kavwanga militc pour une europeanisation 
systematique de l' Afrique centrale, pour un 'blanchiment' de I' arne afhcaine et, a un 
niveau culture I, pour une strategie de la terre bn11ee, bref, pour Ie remplacement d'unc 
'filiation' par une autre. 
Dans Ie roman de Joseph Esser, en revanche, Ie tiraillement identitaire qui s'y 
developpe dit un fremissement, une hesitation, une pensee rhizomatique qui, bien 
qu'enracinee, se delocalise, se deterritorialise, et dit l'avenement d'une 'poetique de la 
Relation', d'une 'pensee de l'errance et de la totalite'. Nomade et hybride, cette 
philosophie a-filiative se construit dans ce que Homi Bhabha appelle Ie 'Third Space of 
enunciation', espace ambivalent de la negociation culturelle qui, comme 'l'etendue' dont 
parle Glissant, '[ ... ] quite properly challenges our sense of the historical identity of 
culture as a homogenizing, unifying force, authenticated by the originary Past, kept alive 
in the national tradition of the People'. 116 
Dans cet espace - 'the in-between space' )17 s'enoncc et se construit la 
'difference culturelle', concept que Bhabha oppose a 'cultural diversity'. Cette 'diversite 
114Kavwanga, pp. 32-3. 
II S Notarnrnent dans L 'Ave1lture ambigue (Paris: Julliard, 1962) de Cheikh Hamidou Kane, OU I' ecole 
fran9aise est per9ue cornrne un vehicule d'accession a I'independance. 
116 'The Commitment to Theory', in The Location of Culture, p. 37. 
117 Ibid, p. 38. 
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culturelle' 'is an epistemological object - culture as an object of empirical knowledge' .118 
En tant que tel, elle reflete des conte nus fixes: 
Cultural diversity is the recognition of pre-given cultural 
contents and customs [ ... ) the representation of a radical rhetoric 
of the separation of totalized cultures that live unsullied by the 
intertextuality of their historical locations. safe in the 
Utopianism of a mythic memory of a unique collective 
identity.119 
Matuli, en revanche, temoigne de ce 'craquement [ ... ] des vieilles sedimentations 
culturelles' dont parle Fanon (D, 183); cet 'eclat' - qui comme Ie remarque Glissant 'cst it 
prendre ici au double sens d'eclairage et d'eclatement' (PR, 46) - dit la constlUction ou la 
negociation d'une 'difference culturelle'. Le systeme colonial ou missionnaire en est 
l'espace d'enonciation. eet espace est ambivalent en ce sens qu'il s'avcre inapte it 
reproduire la logique filiative qui motivait son 'en-avant', son 'nomadisme en fleche'. 
Comme nous Ie constations au sujet du discours missionnaire d'evangelisation, cettc 
auto rite culturelle/ideologique produit, au moment de la rencontre avec l'autre - Ii 
l'instant de la 'differentiation,120 OU eUe verbalise sa logique, sa 'cultural supremacy' _121 
un 'split-space of enunciation,.l22 Cet 'eclat' ou ce 'craquement' s'opere selon Bhabha de 
la maniere suivante: 'The enunciative process introduces a split in the perfonnativc 
present of cultural identification; a split between the traditional culturalist demand for a 
model, a tradition, a community, a stable system of reference', un 'craquement', done, 
entre la 'cultural diversity' ('the exoticism of multiculturalism,)12J 'and the necessary 
negation of the certitude in the articulation of new cultural demands, meanings. strategies 
in the political present, as a practice of domination, or resistance'. 124 La thcOlie des 
'pierres d'attente de la foi', enoncee dans ce troisieme espace de la negociation cst, ainsi, 




122 Ibid .• p. 38. 
123 Ibid .• p. 38. 
124 Ibid .• p. 35. 
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en meme temps, pratique de domination et de resistance. Matuli, qui, comme Ie chef Ie 
constate, cree un precedent, est l'allegorie de cet ecartelement. Le dialogue qu'clle 
engage avec les 'culturalistes traditionnels' que sont Ingeli, Mbaka, ct dans un moindre 
mesure, Dupagne, est productew' de 'difference culturelle'. 
Le texte, finalement, participe de cet engagement: l' assomption litterale et non 
explicative des dictons bantous 'promeut' I'autre et son panimoine it une 
incomprehensibilite salutaire, proprement segalenienne. La comprehension prCdatrice 
cede Ie pas it une veritable lecture qui ne sera plus corroboratlice d'une 'cultural 
diversity', d'une 'traduction' dans Ie sens ou Brian Friel con90it ce tcrme, mais 
generatrice de 'cultural difference', it savoir 'the process of the enunciation of culture as 
"knowledgeable", authoritative, adequate to the constlUction of systems of cultural 
identification' .12S 
Telle est l'ambivalence de la notion des 'pierres d'attente' dont decoule cette 
poetique 'tempelsienne'. D'abord possession du meme, ensuite concession du meme a 
l'autre, les mots de l'autre s'evanouissent et se perdent dans Ie maquis luxuriant du Sens, 
maquis ou Ie maitre-mot monosemique se des-empare. Cette reappropriation - partielle -
d'un dire autochtone est au creur de toute une reflexion qui, apres la dccolonisation 
politique, continuera a faire flores en Afrique. L' africanistique, 'pratique de domination' 
- I" African gnosis' dont parle Mudimbe - a probablement contribuc it son 
epanouissement. Au sujet de l'ouvrage de Placide Tempels, Edward Said remarque que 
cette reuvre poposait certes une 'essentialist (and reductive) vitality at the heart of 
African philosophy' mais que '[s]o productive and adaptable was this notion of African 
identity that it could be used by Western missionaries, then anthropologists, then Marxist 
historians, then, antagonistically, even liberation movements [ ... ]' .126 
La prise en charge dans un roman - genre intrinsequement lie it l'avenement d'une 
modernite occidentale - de l'oralite bantoue prefigure l'interrogation et la quete qui 
travailleront, quelque quinze ans plus tard, Ie celebre recit de I'auteur congolais Ngal 
Mbwil a Mpaang, Giambatista Vim ou Ie viol du discours a!ricain. 127 Giambatista Viko, 
Ie brill ant universitaire africain qui reve de realiser ce syncretisme litteraire, se voit, 
125 Ibid., p. 34. 
126 Culture and imperialism (London: Chatto & Windus, 1993), p. 233. 
127 (Paris: Alpha-Omega, 1975). Edition utilisee ici: Paris: Hatier, 1984. 
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comrne Matuli, juge par les Anciens et, finalement, condamne it L 'Errance, 128 deuxieme 
volet de ce peliple identitaire. Son jugement donne lieu it un long debat: des juges venus 
de toute I' Afrique Noire dissertent avec eloquence sur ses torts ct, partant, sur Ie caractere 
ineluctable de sa relegation. Une derniere intervention, celle du 'plus jeune des 
conseillers',129 desempare pourtant '[c]eux qui, presses, avaient cm Ie probh!me resolu 
d'un trait de parole [ .. .]'.130 II reitere d'abord son attachement aux valeurs anccstrales 
mais il met en garde les autres conseillers: attachement n'est pas synonyme de servilitc 
car Ie 'salut de l'Afrique n'est pas dans l'abdication de soi-meme au benefice du 
conformisme,.131 Et ainsi, c'est au nom d'une 'filiation' moins rig ide qu'il prend la 
parole: 
Qu'on me comprenne bien. Loin de moi d'approuver tout ce que 
ce jeune homme a fait. Mais je voudrais attirer notre attention 
sur une ideologie courante, I'ideologie africaniste qui veut que 
les realites africaines soient specifiques, originales. Ce qu 'un 
camarade appelait tout Ii I'heure "attentat contre notre securite" 
n'est rien d'autre que "attentat contre notre specificite", contre 
notre repli sur nous-memes. Mais n'oublions pas qu'une 
"specificitc" prepare sa propre asphyxie dans la mesure ou elle 
ne r ~ o i t t pas d'oxygene de l'exterieur.132 
C'est, en definitive, cette vision des choses qui se lit dans Ie roman de Joseph 
Esser: s'it condarnne Ie 'narcissime collectir 133 des Anciens, il restaurc neanmoins 
I 'autre dans sa complexite hermeneutique, complexite qu'une 'traduction' 
ethnographique avait tente de musealiser. 134 
12K (Yaounde: C L J ~ , , 1979). 
129 Mbwil a Mpang Ngal, Giambatista Viko ou Ie viol du discours africain (Lubumbashi: Alpha-Omega, 
1975); Edition utilisee ici: Paris: Hatier, 1984, p. 110. 
\30 Ibid., p. 113. 
\31 Ibid., p. Ill. 
\32 Ibid, p. 112. 
133 Ibid. 
134Sur les liens entre exotisme et ethnologie, voir: Francis Affergan, Exotisme et Alterite. Essai sur les 




Duncan, Cornelus, Tinel et Esser, auteurs qui ont fait l'objet de la presente analyse, 
ressortissent tous du genre 'colonial'. Il convient toutefois de nuancer cette appartenance 
dans la me sure ou il sera it illusoire de parler, au sujet de la categorie 'litterature 
coloniale', de consensus detinitoire. 
Dans un article consacre aux romans 'coloniaux' de Georges Simenon,1 Jacques 
Lecarme proposait une definition du genre: 
Pour qu'il y ait roman colonial, il faut que I 'action se situe dans 
une colonie, en general visitee par l'ecrivain, que soit mis en 
scene un colonisateur, lui-meme mis en relation avec des 
colonises. occupant Ie premier plan ou l'arriere plan. La relation 
de domination, les conflits des modes de vie ou des modes de 
culture seront au moins evoques; les valeurs du colonialisme 
pauo-ont etre pronees ou combattues, tbematisees au 
problematisees.2 
Les reuvres que cette these a privilegiees correspondent a cette categorisation. A 
des degres divers, eUes demontrent la cOIncidence d'un projet d'ecriture et d'une 
expenence de vie. 'Ecrivains coloniaux', les quatre romanciers - l'ingenieur, 
l' enseignant, Ie journaliste et Ie missionnaire - sont aussi, pour reprendre une expression 
chere a Jadot, 'coloniaux ecrivains'. Contrairement aux definitions elaborees par les 
thCoriciens de la litterature coloniale pendant l'entre-deux-guerres - les Lebel, Leblond, 
Pujarniscle (pour la litterature hexagonale), Jadot et Perier (pour Ie corpus beige) -, cette 
tentative taxonomique a l'avantage de ne pas reposer sur l'opposition exotisme -
colonialisme. Cette opposition, c'est ce qui ressort de nos analyses, ne resiste pas a la 
lecture des textes. En depit de cette volonte programmatique - lyckmansienne - de 'faire 
III est en effet I 'auteur d'une dizaine de romans 'coloniaux' dont I 'action se deroule non seulement en 
Polynesie et en Amerique du sud mais aussi en Afrique centrale. La plupart de ces recits centrafricains sont 
situes en A.E.F.; Le Blanc a luneltes (Paris: Gallimard, 1937) se deroule au Congo beige. Dans la foulee du 
celebre voyage de Gide au Congo, ces romans jettent un regard anticolonialiste sur l'entreprise imperiale. 
Cornme celui de Comelus, cet 'anticolonialisme' n'en est pas moins 'orientalisant', 'alterifiant'. 
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connaitre' la 'realite objective' de la colonie, les romans coloniaux manifestent, 
egalement, une propension it 'alterifier', voire 'alteITifier', et it representer I' ailleurs sous 
l'angle - tantot melioratif, tantot pejoratif - d'un ecali differentiel maximal. Ainsi, comme 
Ie dirait Pien'e Halen, ce corpus oscille invariablement entre 'exotisme' et 'antexotisme', 
entre Ie masque de 'I'autre' et Ie visage d"autrui', entre cette vocation documentaire, 
'scientifique' que lui assigne, pour des raisons ideologiques, les theoriciens et une 
dimension 'speetaculaire', dimension au demeurant inherente aux belles-lettres, 
Cette tension est, nous Ie croyons, Ie fait d'une litterature caracterisee par une 
'collusion', ou une 'collision', decisive entre 'lieu' et 'espace', Schematiquement, ces 
deux entites, dans un entendement qui se veut strict, correspondent it la paire 
oppositionnelle 'ici' Vs, 'ill-bas'. Quoique reelle, la tenitorialite qui les sous-tend 
englobe aussi les domaines mythique et discursif: une geographie reelle et 'imaginative'. 
Ainsi, it propos du corpus etudie, nous parlerons de poetique 'collusoire' pour ces recits 
ou, au deracinement du heros - deracinement que 'l'espace' africain actualise (radicalise) 
- repond, en un mouvement que l'on pourrait qualifier d'inversement proportionnel, un 
enracinement au 'lieu'. En revanche, nous parlerons de poetique 'collisoire' hi OU cette 
presence dans 'l'espace' entraine un 'enracinement' dans ce meme 'espace'. Dans une 
me sure qu'il convient de nuancer, nous pensons que les reuvres de Comelus et de Duncan 
ressortissent de cette poetique collusoire alors que les romans de Tinel et d'Esser 
sembleraient appartenir it la categorie collisoire. 
Les 'errements' de Peterman et de Pottier resultent de cette saisie collusoire de 
'l'espace' africain. La relation que les deux personnages entretiennent avec leur 'lieu' 
demeure 'topophile', constitutive de cette 'imagination imperiale' theOl'isee par Jean-
Marc Moura/ et sur laquelle nous nous somrnes penches au troisieme chapitre. La 
deconstruction du systeme imperialiste, deconstruction que donnent it lire les 
mouvements erratiques de Peterman et Ie discours explicite de Pottier, n'en peut mais. 
Leur avancee - leur chute plutot - dit l'absence d'un 'lieu commun' en cet espace. Leur 
regard reprend racine, it distance, par les voies oniriques d'une ecriture et d'une invention 
2 Jacques Lecanne, 'Les Romans coloniaux de Georges Simenon', in Le Roman colonial (suite),' Acres du 
colloque des J 0 et J J septembre J 987, Mite par Jean-Louis Joubert, Itineraires et Contacts de Cultures, XlI 
(Paris: L'Harmattan, 1990), p. 57. 
3 La Litterature des /oilllains. Histoire de /'exotisme europeen au XXe siee/e. 
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de l' Afrique, comme Ie dirait Mudimbe. Cet enracinement du regard, ennieme re-ecriture 
sur Ie theme africain, participe du dispositif mis en reuvre pour conjurer Ie deracinement 
et combler l'absence, Ie silence de cet 'espace'. En un mouvement classique, Pottier 
peuple 'I'incommensurable foret' d'un cortege de figw'es teratologiques. Ce spectacle, 
cette strategie dramatico-discursive equivaut it un apprivoisement, it une litterale 
domestication de cet espace car ces monstres, pour 'autres' ou etrange(r)s qu'ils soient, 
n' en sont pas moins familiers. Parce qu' eUe est previsible, il serait presque tentant 
d'affirmer que leur presence est lenifiante. 
Le narrateur erratique de Blanes et Noirs participe aussi de cet enracinement au 
'lieu'. Contrairement it Kufa, qui pour dire l'ailleurs creuse dans un terroir riche en 
images alterifiantes, Peterman choisit, pour traverser l' Afrique, de s'alTimer it une langue 
qui se de lite et perd, progressivement, et sa subtance, et son pouvoir de s'inscrire dans Ie 
logos. Le recit s'etiole, Ie heros se 'negrifie' et perd la r a i s o n ~ ~ I'ecriture, corps desolmais 
etranger, touche, en cette terre de l'oralite it laqueUe eUe ne serait supposement pas 
adaptee, Ie finistere de son operabilite. 
La decheance de Peterman et de Pottier s'explique par cette incapacite classique 
de ne pouvoir vivre l'autre et l'ailleurs sinon par Ie tl1lchement du 'pre-texte' occidental, 
du 'grand texte' orientalisant - saidien - elabore par les scribes de la 'philosophie de 
I'Un', de ce que Glissant, dans un autre essai, nomme 'culture atavique,.4 
L'anticolonialisme qui se donne a lire chez Duncan et Comelus s'accommode 
parfaitement de cette poetique collusoire, de ce pacte exclusif ou l' Afrique se vit, et 
surtout se meurt, comme une Terre de soleil et de sommeil.s Pour aporetique qu'eUe 
puisse paraitre, cette tradition qui critique 'l'reuvre' coloniale est deja longue quand 
paraissent les romans des deux auteurs belges.6 Son histoire, histoire qui reste a ecrire, 
connait un toumant decisif dans la peri ode de I' entre-deux-guerres. Cette epoque ne 
parvient pas a (di)gerer sereinement l'heritage de la 'boucherie de quatorze'. Le 
4 'Metissage et creolisation '. in Discours sur Ie metissage, identites metisses. En quele d'Ariel, sous la 
direction de Sylvie Kande (Paris: L'Harmattan. 1999), pp. 47-53. 
spaur reprendre Ie titre emblematique du roman colonial de l'ecrivain franc;ais Ernest Psichari, (Paris: 
Louis Conard. 1933), 
6 Le Bal nair et blanc. Regards sur Ie Congo (Bruxelles: Editions Labor. 1955).l'essai de Femand 
Dernany,Ie depute communiste beIge qui fit un voyage de reconnaissance au Congo au debut des annees 
cinquante. constitue un autre exemple ou anticolonialisme et mythification/alterification du Congo 
cohabitent. 
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cn!puscule de la civilisation occidentale se voit decrete. Jazz, cubisme, fauvisme, 
dadaisme, surrealisme perseverent dans cette exploration deja ancienne qui, de Novalis a 
Breton, en passant par Mallarme, tente de renouer avec un phrase musical, une plastique 
et une poesie debarrasses des oripeaux rationalistes. Dans ce contexte, Ie 'modele negre', 
pour reprendre l'expression de Jean-Claude Blachere,7 devient sujet et source d'un 
renouveau inspiratoire. Duncan est l'heritier de cette 'pre-negritude'. Ce 'mythe 
primitiviste' impregne en profondeur les romans de l'auteur: hymnes du 'bon sauvage' et 
portraits essencifies d'une culture c o n ~ u e e comme Ie receptacle d'une spontaneite 
archetypale en sont les corollaires. En depit de quelques enonces anticolonialistes ou 
references explicites au Congo beige, Ie projet romanesque de Duncan s'inscrit sU110ut 
dans cette mouvance critique a caractere cosmopolite. Ce mythe primitiviste, parce qu' il 
assigne aux Blancs et aux Noirs - en une indifferenciation totale, abstraite - une place 
distincte dans les ordres de la raison et de l'intuition, releve egalement de cette collusion 
dont nous avons parle. N'etait-elle Ie fait d'un colonial, on pourrait presque croire que 
cette critique, moins anticolonialiste qu'anti-occidentale, est prononcee de 'l'exterieur'. 
Tout autre est la demarche cornelusienne: ici, c'est plutot d'un critique de 
'I'interieur' dont it conviendrait de parler. Contrairement au 'cycle Peterman', Kuja et 
Bakonji s'inscrivent dans une tradition 'historicisante' du n!cit. Cette veine aux forts 
accents pamphlc!taires, vit, comme Ie souligne Janos Riesz au sujet de romans coloniaux 
'critiques' issus du domaine franyais,8 l'heritage de Batouala. Ce precedent que cree 
Rene Maran incite les auteurs coloniaux a aller encore plus loin dans Ie scns de la 
denonciation, 'dans la presentation sans menagement de la societe coloniale, dans la 
peinture des effcts devastateurs du colonialisme sur les societes indigenes africaines'. 9 
Kuja entretient un lien intertextuellache - et probablement inconscient - avec Ie brulot de 
I' auteur martiniquais; etant ecrit en 194810 et public en 1954, Ie roman de Cornelus 
reflete Ie contexte specifique du colonialisme beige au lendemain d'une autre 
7 A ~ p e c t s s Iitteraires du m y t ~ e e primiliviste au XXe siec/e chez Apollillaire, Cendrars, Tzara (Dakar-
Abidjan-Lome: Nouvelles Editions Africaines, 1981). 
8 'Regards critiques sur la societe coloniale, a partir de deux romans de Robert Randau et de Robert 
Delavignette', in Regards sur les litteratures coloniales. Afriquefrallcophone: Approfondissement, II, Jean-
F r a n ~ o i s s Durand (Cd.), pp. 51-77 
9 Ibid., p. 52. 
10 Ainsi que Ie suggere sa correspondance avec un certain Fcvrier: lettre du 23 septembre 1948 (ML 
5472/2726). 
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'boucherie'. Les problematiques que ce livre souleve mettent en lumiere Ie 
renouvelement d'une intertextualite. 
Quels sont les 'textes' qui pa11icipent de cette intel1extualite? Ce roman fait, 
d'abord, echo au discours de Pierre Ryckmans IVers l'Avenir,.11 Considerc comme Ie 
'testament politique' du Gouverneur general, ce discours soulignait que Ie colonialisme 
devrait, pour survivre dans la dignite, reformuler ses objectifs dans Ie sens d'unc gestion 
plus humaine. Ensuite, Kufa fictionnalise la thematique genera Ie de cet autre brulot que 
fut L 'Empire du silence,12 l'essai de I'ecrivain socialiste Oscar-Paul Gilbert: 'Puisquc Ie 
Congo est si riche, puisque certains Belges y ont gagne tant d'argent, puisqu'ils ont admis 
de mal payer leurs collaborateurs blancs et de laisser crever de faim la population noire, 
ne sommes-nous donc que des negriers?' 13 Dans Ie roman et les nouvelles, ce constat, 
epouse une forme que l'on pourrait aussi qualifier de collusoire. La representation 
tragico-comique de l'evolue dit Ie peu de foi - la mefiance - du narrateur it l'egard de 
cette classe 'moyenne' emergente. N'y aurait-il que Ie Blanc pour sortir Ie colonise de ce 
colonialisme presente comme une malediction atavique? Ce 'mal-tissage' que figurerait 
l'evolue semble repondre it la question. Bien loin de s'enraciner dans \'espace africain 
pour y chercher des elements de reponse, Ie nan'ateur de Kufa et de Bakonji souscrit, lui 
aussi, a cette poet(h)ique collusoire. Cette poetique, nous I'avons vu dans Ie premier 
chapitre, se trouve aux antipodes du syncretisme belgo-congolais que Perier et Jadot 
esperait voir s'epanouir chez les lettres blancs et noirs de la colonie. Elle procede d'un 
regard lointain qui plutot que de rapprocher les races en presence exacerbe les differences 
entre 'mal-tisses' et 'decivilises'. 
Marcel Tinel et Joseph Esser s'engagent dans une voie differente. Dans leurs 
'romans negres' se manifeste la volonte d'enraciner les protagonistes dans l'espace 
africain et de 'tisser' un intrigue de Congolais(es) au Congo. Cctte rt!fercnce a un 
contexte proto-nationaliste est revelateur des changements qui se sont produits entre les 
annees 1949-54 - annees de parution respective de Blancs et Noirs et Kufa - et la pcriode 
1956-60, epoque qui coincide avec la publication d'Elianga (1956), de Le Monde de 
11 Prononcce Ie 5 juillet 1946 A Uopoldville et public dans un recueil qui reprend les discours qu'il 
prononrra de 1934 a 1946, en qualite de Gouverneur general du Congo: Etapes el Jalons (BruxeUes: 
Larcier, 1946), pp. 201-25. 
12 L 'Empire du silence. Congo 1946 (Bruxelles: Editions du Peuple, 1947). 
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Nzakomba (1959) et de Matuli (1960), quoique ce texte ait ete probablement ecrit plus de 
quinze ans auparavant. Entre ces deux moments, l'indigene sans visage croupissant dans 
l' ombre envahissante des Petennan et Pottier devient Ie Congolais. Comme Ie montrait 
Michel de Schrevel,14 I'annee 1956, annee OU se succedent plusieurs manifestes en faveur 
de l'emancipation progressive du Congo, constitue un toumant decisif dans la 
decolonisation congolaise et dans la dimension collectiviste que ce processus acquit a 
partir de ce moment-cleo Les romans de Tinel et d'Esser disent Ie devenir de cette 
collectivite congolaise. Us ressortissent de cette imagination 'collisoire' parce qu' ils 
saisissent Ii bras Ie corps Ie materiau plurivoque de cette histoire congolaise en pleine 
mutation. Alors que Comelus et Duncan, par Ie biais de cet onirisme puissant qui innerve 
leurs reuvres, parlent du colonialisme sous l'angle d'une etancheite culturelle renforcce, 
Tinel et Esser redescendent de ces lieux etheres du lyrisme speculatif pour souligner la 
porosite et les points de contact induits par la nouvelle donne historique. Kula et Ie corpus 
duncanien evoquent Ie desceuvrement irreversible d'un territoire pathogene, d'une 
'Congolie' - pour reprendre l'expression d'Edmond Picard lS - figuree comme Ie miroir 
d'une Europe en pleine deliquescence; Le Monde de Nzakomba et Matuli ceuvrent it la 
construction d'un avenir congolais. Loin de limiter leur propos Ii la dichotomie 
Blanc(he)s Vs. Noir(e)s, ces deux romans choisissent d'exposer la complexite ct Ie 
caractere polymorphe de cette identite noire au lendemain de la Deuxieme Guerre. En 
cela, la thematique qu'ils explorent fait echo a l'article de Lomami Tshibamba paru dans 
La Voix du Congoiais en 1945: 'QueUe sera notre place dans Ie monde de demainT .16 
Place des evolues par rapport a la population europeenne, d'une part, place de ces memes 
evolues par rapport aux 'basendji', cette majorite de Congolais vivant encore a l'heure du 
'tribalisme', d'autre part. C'est cette tension qui est au centre des romans de Tinel et 
d'Esser. Pascal Mainduka, ce Congolais urbanise, atteint de dromomanie 'tacticlo-
motrice', pour reprendre l'expression de Pierre Loubier (PL, 169) et Matuli, 'primitive de 
l'interieur' a l'identite inquiete, participent de cette collision. Le mouvement 'co-en'ant' 
que leurs interrogations decrivent s'oppose it toute lecture monodynamique de la culture. 
\3 Ibid., p. 19. 
14 Les Forces politiques de /a tiec%nisation congo/aisejusqu 'Q /a veille de /'independance. 
15 En Congo/ie J 896 (Bruxelles: Ferdinand Larcier, 1909). 
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Contrairement aux tenants de l'authenticite - Van Leeuwen, Bruno Mainduka, Dupagne, 
Ingeli, Mbaka etc. - ces deux heros d'une conscience identitaire emergente suggerent que 
'Ie monde de demain' ne sera pas synonyme d'un retour au 'texte' jaloux d'une 'filiation' 
exclusive. Le choc culturel qu'ils vivent, la collision qui en resulte, est aussi co-lecture 
d'une pluricite de textes. Cette co-lecture, qui obscurcit les limites entre 'centre' et 
'peripherie', a aussi, comme nous l'avons montre aux chapitres IV et V, son histoire. Sur 
un mode qu'it convient egalement de nuancer, Tinel et Esser temoignent de ce 
decloisonnement et de l'avenement, au sein d'un corpus que l'on aurait tort de presenter 
uniment - comme Ie soulignaient Quaghebeur et Halen dans les essais analyses au 
premier chapitre - d'une poetique qui cherche dans Ie patlimoine culturel centrafricain les 
'pierres d'attente' d'un renouvellernent inspiratoire. 
Nous avons parle du caractere 'hybride' de leurs romans. Chez Tinel, cette 
hybridite est essentiellement de nature referentielle. Ses recits, sur un mode qui n 'exclut 
certes pas l'affirmation de l'hegemonie occidentale, prennent acte du debat qui s'engage, 
it la meme epoque, sur Ie theme general de la negritude. Dans cette perspective, l'identitc 
noire telle qu'elle se donne it lire dans Le Monde de Nzakomba n'est pas seulement ce 
'romantisme malheureux' - parce qu'essencifiant - dont parle Fanon (Pn, 109), cette 
improbable restitution - les 'poupees noires' de Damas - d'un passe pre-colonial, eUe est 
egalement 'devenir' ainsi que Ie demontre 'Orphee noir', l'analyse dialectique de Sartre. 
Comme Ie suggere la vision finale de Bruno-Luteke Marnduka, ce 'devenir' ne pourra 
faire abstraction de la 'modernite', de l' apport, tantot technicien, tantot 'tempelsien' de 
l'occident. A un niveau esthetique, cette affirmation d'une identite en devenir evoque la 
conception 'vivante' - syncn!tique, eclectique - qu'elabore Gaston-Denys Perier, au 
meme moment (et depuis la 'rupture' des annees vingt), it propos de la production 
autochtone. Cette propension it se referer au texte de 'i'autre' - it Damas mais aussi, a un 
niveau plus implicite, aux romans 'negro-africains' tels que Ville eruelle l7 et Une Vie de 
boylS - indique, comme Ie suggerait Jean-Claude Blachere dans l'essai cite au premier 
16 La VoixduCongolais,II.47-51. 
17 Eza BotolMongo Beti (Paris: Presence afi"icaine. 1954). 
18 Ferdinand Oyono (Paris: Julliard, 1956). 
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chapitre,19 que Ie repli identitaire et ideologique qui eut lieu dans Ie monde de la critique 
litteraire au moment des independances occulta les points de contact entre deux champs -
les lettres 'coloniales' et 'negro-africaines' - champs que I' on s'ingenia a figurer comme 
antinomiques. 
Chez Esser, cette hybridite est non seulement rererentielle mais aussi textuelle en 
ce sens ou cette presence bantoue dans Ie recit - et son impossible transposition - restitue 
une culture, non pas dans son authenticite, mais dans sa complexite, dans sa polysemie et 
dans son ambiguite hermeneutique. Cette restitution n'est pas 'comprehension' totale de 
l'autre. Elle est 'exote' car elle induit un ecart et cree une parcelle d'irreductibilite entre 
Ie lecteur et Ie texte bantou qui, eu egard it cette alterite constitutive, ne peut etre 
circonscrit, comme Ie dit Segalen, 'ii un tissu reel sans couture et sans rapiecements' (E, 
67). L'indicibilite de l'autre n'est plus ici Ie resultat d'une operation alterifiante, d'un 
exotisme teratologique mis en reuvre, chez Ie rneme, ii des fins specificitaires, eUe est, au 
contraire, I'aveu d'une quete plus modeste qui nie, partiellement, Ie projet totalitaire -
promethCen - de la conquete; eUe dit aussi l'avenement de mots 'autres' dans Ie domaine 
litteraire du meme. Cette reconquete inattendue, certe hybridation, ce metissage, cree, 
comme Mudimbe Ie soulignait au sujet du centre extra-coutumier (Chapitre I), un espace 
ou une 'nouvelle culture s'invente'?O Esser s'engage dans une retlexion qui, au-dela des 
independances et de la rupture qu'elles entrainent, continuera a requerir les esprits. Cettc 
interrogation porte non seulement sur Ie con flit entre 'tradition' et 'modemite' mais 
conceme aussi, dans un contexte d' occidentalisation generale, la survivance de pratiques 
diegetiques specifiquement africaines. A l'instar de Matuli, roman 'colonial', les recits de 
Mubimbe (Entre les eaux,21 L 'Ecart/2 etc.), de Ngal (Giambatista Viko, L 'Errance) ou 
de l'Ivoirien Ahmadou Kourouma (Les Soleils des independances) perseverent dans cette 
recherche d'un paradigme africain qui au-dela de tout retour dans un passe momifie, se 
refuserait aussi d'adopter, tel quel, Ie modele occidental. 
19 'Du chainon manquant', in Regards sur les litteratures coloniales. Afrique Jrancophone: Decouvertes, 
J e a n - F r a n ~ o i s s Durand (00.). 
20 'Les Corps glorieux des mots et des choses. Esquisse d'unjardin africain it la benedictine', in Congo-
Meuse. Ecrire e n J r a n ~ a i s s en Belgique et au Congo. I, p. 320. 
21 (Paris: Nathan & Presence africaine, 1973). 
22 (Paris: Presence africaine. 1979). 
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Les romans de Duncan et de Cornelus se desceuvrent, ceux de Tinel et d' Esser 
reuvrent. La poetique collusoire est fuite vers ce lieu bachelardien de 'rcconf011 ct 
d'intimite' (PE, 59); la poetique collisoire est assomption pragmatique et paternaliste 
d'un choc, eUe est analyse et approfondissement des 'problemes complexes qui naissent 
des frictions inevitables entre deux civilisations qui s'affrontent' /3 pour reprendre les 
paroles de Rene Tonnoir,24 auteur 'collisoire' proche de Joseph Esser. 
Pour ces deux poetiques, Ie coionialisme est un 'travail', mot qu'il convicnt 
d'entendre ici dans son ambigurte etymologique. Le 'travail' collusoire est un tOUlment, 
une souffrance, une torture, un 'voyage' - 'travel' - dont Ie terminus cOIncide avec 
l'echec d'une quete individueUe. La de-sol-ation de Peterman et de Pottier cvoque celie 
du Robinson de Michel Toumier: 'Seul Ie passe avait une existence et une valeur 
notables. Le present ne valait que com me source de souvenirs, fabrique de passe. II 
n'importait de vivre que pour augmenter ce precieux capital de passe' .25 Le 'travail' 
collisoire est aussi douleur mais cette souffi:ance dit une co-naissancc prochaine, une 
decouverte, au del a de cette Afrique administree, d 'une autre Afrique: 
Robinson observe comme sous une loupe ce masque prognathe, 
un peu bestial [ ... ) C'est alors qu'i! remarque dans ce paysage 
de chair souffrante et laide quelque chose de brillant, de pure et 
de delicat: I'rei! de Vendredi. Saus ces cils longs et recourbes, Ie 
globe oculaire parfaitement lisse et limpide est incessamment 
balaye, rafraichi et lave par Ie battement de la paupiere. La 
pupille palpite sous l'action variable de la lumiere, mesurant 
exactement son diametre it la luminosite ambiante, afin que la 
rt!tine soit toujours egalement impressionnee. Dans la masse 
transparente de I'iris est noyee une infime corolle de plumes de 
verre, une rosace tenue, infiniment precieuse et delicate. 
Robinson est fascine par cet organe si fmement compose, si 
parfaitement neuf et brill ant aussi. Comment une pareillc 
merveille peut-elle etre incorport!e it un etre aussi grossier, ingrat 
et vulgaire? Et si en cet instant il decouvre par hasard la beaute 
anatomique stupefiante de l'reil de Vendredi, ne doit-il pas 
23 Rene Tonnoir, dans I' Avant-Propos (p. XI) de son roman 'negre' Le Crepuscule des ancetres 
(Leopoldville: Le Courrier d' Afrique, 1948). 
24 Se partage entre fiction et ethnologie. En plus du roman Le Crepuscule des ancetres, il est I 'auteur d 'un 
grand nombre d'articles et des recits suivants: La Pierre defeu (Leopoldville: Le Courrier d'Afrique. 
1939), La Tavenre des Mers (Leopoldville: Le Courrier d' Afrique, 1940), Mani. autalll en ellporte Ie vent 
(Leopoldville: L'Avenir Colonial Beige, 1944). 
25 Vendredi ou les limbes du Pacifique (Paris: Editions de Minuit, 1969). Edition utilisee ici: Collection 
'Folio' (Paris: Gallimard, 1990), p. 39. 
312 
honnetement se demander si l'Araucan n'est pas tout entier une 
addition de chases egalement admirables qu'il n'ignore que par 
aveuglement?26 
Robinson decouvre l'reil de Vendredi et 'I'existence possible d'un autre Vendredi 
[ ... ] d'une autre ile, cachee sous l'ile administree,.27 L'auteur colonial dccouvre ['CEil de 
I'Autre: sa subtilite, sa beaute, sa grandeur, ses nuances. Le 'travail' de cette poctiquc 
collisoire debouche sur cet enfanternent. sur cette naissance, toujours evanescentc, d'un 
autre autre: '[m]ais cette vision ne devait durer qu'un instant fugitif, et la vie devait 
reprendre encore son cours monotone et laborieux' /8 vie litteraire en I' occurrence qui. 
sous Ie couvert d'une ethique coloniale paternalisante demeura, jusqu'a son termc ultimc, 
sous I' emprise du petit royaume. 
26 Ibid., pp. 180-1. 
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